春霧最濃的那天早晨,江夢在黑板畫滿五線譜。推門進(jìn)來的新老師嚇得尖叫。
滿墻都是紅色指印譜的《啞火》,最高音處粘著干枯的雛菊。
連日的暴雨沖垮了山區(qū)學(xué)校的教室,江夢摟著孩子們躲在琴房。
有個失聰女孩突然指著她劇烈起伏的胸口,小手貼上來感受心跳。
就像那年我把她掌心按在鋼琴共鳴板,只不過這次震動的,是癌細(xì)胞啃噬的殘肺。
江夢在這山區(qū)一年又一年??粗@些聾啞的孩子,就好像看到了我。弟弟找到她時,
她正蹲在小賣鋪門口喂流浪貓。渾身穿著樸素,絲毫沒有大明星的靚麗。
爪子撓花了她的手背,她笑。“你哥以前也這么兇。
”洗得發(fā)白的衣衫口袋里掉出診斷書——喉癌晚期。跟我一樣的病。
初春的冰雹砸穿教室瓦片時,江夢正給孩子們比畫《小星星》。
有個扎羊角辮的女孩突然舉手。“江老師,你的愛人是天使嗎?”手語打到第三個音節(jié),
江夢愣愣望著漏雨的屋檐。她沒有回答,只是死死扣住雛菊吊墜,指節(jié)發(fā)白。
孩子們看見老師神色不好,便再也不敢發(fā)問。第二天,她把所有藥片倒進(jìn)雛菊盆栽。
告訴孩子們,說這是給愛人施肥。半夜巡校的老校長撞見她蹲在琴房,對著空氣比畫。
“降E調(diào)要輕些對不對?”月光從缺鍵的琴孔漏下來,照著她腳邊干涸的血跡畫出的五線譜。
有些學(xué)生家長問老校長:“江老師,看上去好像有點(diǎn)神志不清了?!崩闲iL搖頭不語,
只說是江老師愛人走了。清明那天又是暴雨,沖垮了山路,