第一章：崖底的“詛咒”我叫阿禾，家住鎖龍峽。這峽谷是老天爺摔碎的玉，
四面都是刀削似的崖壁，最高的“斷云崖”直插霧里，村里人說(shuō)，
那是山神用斧子劈出來(lái)的牢籠。我們峽底人，打生下來(lái)就被念叨著一個(gè)規(guī)矩：別惦記飛，
咱沒(méi)那命。老人們講，祖先當(dāng)年跟山神搶地盤，把山神的翅膀給燒了，山神一怒之下，
咒我們峽底人永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出翅膀，世世代代困在這石頭縫里。他們說(shuō)這話時(shí)，
總指著天上盤旋的鷹，眼神又羨又恨。那些鷹展開翅膀能遮住半塊天，掠過(guò)崖頂時(shí)，
翅膀帶起的風(fēng)會(huì)吹落崖邊的野菊，花瓣飄到我家屋頂，像給瓦當(dāng)戴了串黃鏈子。
我第一次對(duì)“翅膀”有概念，是七歲那年的夏天。那天雨下得邪乎，
峽谷里的溪水漲得能漫過(guò)膝蓋，我蹲在自家門檻上，看爹和叔伯們往崖壁上綁藤蔓。
隔壁阿姐發(fā)了高燒，臉燒得像塊紅炭，嘴里胡話連篇，喊著要吃山外的冰糖。
村里的赤腳醫(yī)生搖頭，說(shuō)這病得找山外的西醫(yī)，可西醫(yī)在三十里外的鎮(zhèn)上，隔著三道崖，
平時(shí)爬上去得走一天，這雨天更是難上加難?！拔胰ィ 钡税涯樕系挠晁?，
抓起最粗的那根藤蔓。那藤蔓是去年曬干的老藤，爹說(shuō)能承重三個(gè)壯漢，
可我看見藤條上有個(gè)蟲蛀的洞，像只盯著我們的眼睛。叔伯們也跟著綁藤蔓，
藤蔓一頭系在崖邊的老松樹上，另一頭扔下去，爹抓住藤條往上爬。雨打在他背上，
把粗布褂子澆得透濕，貼在身上，顯出脊梁骨的形狀，像崖壁上突出來(lái)的石頭。
我趴在崖邊往下看，爹的身影越來(lái)越小，像只沒(méi)長(zhǎng)翅膀的鳥，在雨幕里晃悠。突然，
藤條“啪”地響了一聲，那個(gè)蟲蛀的洞裂開了，爹像片葉子似的往下墜?！暗?/p>
”我尖叫著撲過(guò)去，被三叔死死按住。崖下傳來(lái)悶響，接著是叔伯們的驚呼。
等他們七手八腳把爹抬上來(lái)時(shí)，他的腿已經(jīng)彎成了奇怪的角度，褲管里滲出來(lái)的血混著泥水，
在地上積成個(gè)黑紅的 puddle?！皠e管我……救阿姐……”爹咬著牙，
手還死死攥著那根斷藤?？蓻](méi)人再敢爬了，剩下的藤蔓在風(fēng)雨里晃悠，像誰(shuí)在崖頂甩著繩子，
嘲笑我們的不自量力。那天夜里，阿姐沒(méi)了。我坐在崖邊哭，哭累了就看天上的星星。
星星被云遮著，忽明忽暗，像阿姐臨死前的眼睛。崖頂有鳥飛過(guò)去，
翅膀劃開霧氣的聲音很輕，我突然想，要是我們也有翅膀就好了，阿姐就能被馱著飛出峽谷，
爹也不會(huì)摔斷腿?！皠e瞎想?！比宀恢裁磿r(shí)候站在我身后，手里拿著個(gè)烤紅薯，
“咱峽底人，就不是飛的命?！彼鸭t薯塞給我，紅薯的熱氣燙得我手心發(fā)疼，“認(rèn)命吧，
阿禾?！笨晌也徽J(rèn)。從那天起，我總愛(ài)往崖壁跑。斷云崖的石壁上有很多奇怪的紋路，
像水流沖刷出來(lái)的溝，彎彎曲曲地往上繞，一直鉆進(jìn)霧里。村里老人說(shuō)那是山神的唾沫印，
碰了會(huì)遭報(bào)應(yīng)，可我總覺(jué)得，那紋路里藏著什么。有次我踩著石縫往上爬，
手指摳進(jìn)一道深紋里，摸到塊松動(dòng)的石頭。搬開石頭，里面露出個(gè)小山洞，洞里堆著些骨頭，
不是野獸的，是人的。骨頭旁邊有個(gè)破陶罐，罐子里裝著半罐灰，還有片刻著字的木片。
木片上的字我不認(rèn)識(shí)，村里只有教書先生識(shí)幾個(gè)字。我揣著木片去找他，先生戴著老花鏡，
看了半天，突然一拍桌子：“這是……這是前朝的字！說(shuō)的是‘借風(fēng)而上，無(wú)翼亦翔’！
”“啥意思？”我盯著先生的臉?！熬褪钦f(shuō)，不用翅膀，借著風(fēng)也能飛！
”先生激動(dòng)得胡子都翹起來(lái)了，“這說(shuō)不定是以前的人想出來(lái)的法子！
”他指著木片上的刻痕，“你看這紋路，像不像畫的風(fēng)道？”我突然想起崖壁上的紋路，
那些彎彎曲曲的溝，不就像先生說(shuō)的“風(fēng)道”嗎？那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我沒(méi)長(zhǎng)翅膀，
卻站在一片很大的竹葉子上，風(fēng)一吹，葉子就帶著我往上飄，掠過(guò)斷云崖的頂端，
看見山外的鎮(zhèn)子亮著燈，像撒了一地的星星。醒來(lái)時(shí)，爹的腿還沒(méi)好，拄著拐杖在院里劈柴，
每劈一下，就疼得皺眉頭。我走到他身邊，撿起塊碎木片：“爹，我想試試，不用翅膀，
也能飛出峽谷?！钡母^頓在半空，看了我半天，突然嘆了口氣：“你阿姐要是還在，
肯定會(huì)說(shuō)你瞎折騰。”他把斧頭放下，“要試就試吧，別像我一樣，沒(méi)本事還硬闖。
”我知道，爹不是在罵我，他是在怕?？晌也慌拢⒔愕乃?，爹的腿，
還有那些被峽谷困住的日子，像根刺扎在我心里，不拔掉，我一輩子都睡不安穩(wěn)。那天下午，
我開始在崖壁上畫記號(hào)。把那些紋路的走向一筆一筆描下來(lái)，記在心里。風(fēng)從崖頂吹下來(lái)，
穿過(guò)紋路時(shí)會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的聲，像誰(shuí)在唱歌。我站在風(fēng)里，覺(jué)得那風(fēng)在推著我，
說(shuō)：“往上走，往上走?！蔽抑溃@峽谷困不住我。就算沒(méi)有翅膀，
我也要找到屬于我的風(fēng)。第二章：風(fēng)道里的秘密我開始琢磨崖壁上的紋路。
那些紋路不是亂長(zhǎng)的，順著風(fēng)的方向蜿蜒，像一條條藏在石頭里的河。
我拿著爹修房子用的墨斗，沿著紋路彈線，彈了半個(gè)月，終于在地上畫出張完整的圖。
圖上的紋路像張網(wǎng)，從峽谷底一直延伸到崖頂，在幾個(gè)拐角處特別深，風(fēng)灌進(jìn)去時(shí)，
能把人的草帽掀飛。“這是啥？蜘蛛網(wǎng)？”小栓湊過(guò)來(lái)看，他是村里最淘的孩子，
總愛(ài)跟我一起瘋?！斑@是風(fēng)道?！蔽抑钢鴪D上最深的幾道紋路，“風(fēng)從這兒走，能省力。
”小栓眨巴著眼睛：“那咱順著風(fēng)道爬？”“不。”我搖搖頭，想起夢(mèng)里的竹葉子，
“咱做個(gè)東西，讓風(fēng)托著咱走?！蔽液托∷ㄩ_始找材料。峽谷里最多的是竹子，
那種叫“實(shí)心竹”的，長(zhǎng)得又粗又直，砍下來(lái)晾干，比木頭還結(jié)實(shí)。我們偷偷砍了幾棵，
藏在崖邊的山洞里，用爹的柴刀削成薄片。竹片很滑，削到第五片時(shí)，
我的手指被劃了道口子，血滴在竹片上，像開了朵小紅花?！耙凰懔税桑?/p>
”小栓看著我的手，有點(diǎn)怕，“要是被你爹知道，肯定揍你?！薄安荒芩?。
”我把血擦在褲子上，繼續(xù)削，“你忘了去年山洪，二婆家的豬被沖走了，
要是能飛出去報(bào)信，豬就能保住?！毙∷ú徽f(shuō)話了。他爹就是去年為了撈豬，被山洪卷走的。
我們用了一個(gè)月，把竹片編成了個(gè)大簸箕，比家里的門板還寬，邊緣用藤條捆住，
結(jié)實(shí)得能站兩個(gè)人。我們叫它“飛箕”。第一次試的時(shí)候，選了個(gè)風(fēng)小的日子，
在崖邊的緩坡上推。飛箕剛離地半尺，就被風(fēng)掀翻了，我和小栓摔在地上，摔得屁股生疼。
“不行，太輕了?！蔽颐w箕的竹片，覺(jué)得問(wèn)題出在這兒，“得加點(diǎn)東西壓著，
又不能太重?！蔽覀兿肫鸫謇锢先擞玫乃蛞?，棕絲編的，防水又輕便。我跟娘要了件舊蓑衣，
拆開，把棕絲縫在飛箕的竹片上。這次再試，飛箕能穩(wěn)住了，被風(fēng)推著往前走了幾步，
像個(gè)喝醉的巨人。“成了！”小栓拍著手跳。可離“飛”還差得遠(yuǎn)。飛箕只能在平地上挪，
一到崖邊就往下墜。我盯著崖壁上的紋路，突然明白，光有飛箕不夠，還得有軌道。
風(fēng)道里的石頭凹凸不平，飛箕容易被卡住。我去找教書先生，
問(wèn)他有沒(méi)有“能讓東西順著溝跑”的法子。先生翻出本泛黃的書，
指著上面的圖：“這叫滑道，以前山里的人運(yùn)木頭，就用這個(gè)?！眻D上畫著兩根平行的木頭，
中間架著輪子，木頭順著坡往下滑，飛快?！霸塾檬^做滑道！”我眼睛一亮。
我和小栓開始在風(fēng)道最寬的地方鑿石頭。用的是爹的鏨子，一錘一錘敲，震得胳膊發(fā)麻。
石頭很硬，敲了半天，才鑿出個(gè)淺坑。汗水滴在石頭上，很快就干了，留下白花花的印子。
有天傍晚，我們正鑿得起勁，聽見身后有腳步聲。回頭一看，是三叔。他背著柴，
站在那兒看了我們半天，沒(méi)說(shuō)話。“三叔……”我心里發(fā)慌，以為他要告我爹。三叔放下柴，
走過(guò)來(lái)摸了摸飛箕：“這東西，能行嗎？”“能行！”我趕緊說(shuō)，“順著滑道，
風(fēng)一吹就上去了?！比鍥](méi)罵我們，反而蹲下來(lái)，拿起鏨子：“這兒得鑿深點(diǎn)，不然滑不動(dòng)。
”他的力氣比我們大，一錘下去，石頭就掉塊渣。那天晚上，三叔把我爹叫到他家。
我以為要挨揍，躲在門后聽。只聽見爹嘆了口氣：“這孩子，隨他娘，倔。
”娘是生下我就走的，爹說(shuō)她是山外嫁來(lái)的，總說(shuō)要帶我們出去看看。第二天一早，
爹拄著拐杖，走到崖邊，看著我們的飛箕和沒(méi)鑿?fù)甑幕?，突然說(shuō)：“竹片太薄，
得加層藤條?！蔽毅蹲×?。爹從懷里掏出個(gè)布包，打開一看，是些曬干的藤條，
比我們用的粗多了?！斑@是當(dāng)年我跟你娘進(jìn)山采的，本來(lái)想編個(gè)筐，沒(méi)來(lái)得及。
”他的聲音有點(diǎn)啞，“藤條泡過(guò)桐油，不怕水?！蔽冶亲右凰?，說(shuō)不出話。有了大人幫忙，
進(jìn)度快多了。爹指揮我們把滑道鑿成凹槽，三叔去村里找了幾個(gè)年輕時(shí)爬過(guò)崖的叔伯，
教我們?cè)趺丛诨郎习不啞；喪怯媚绢^做的，軸里塞了豬油，轉(zhuǎn)起來(lái)“咕嚕咕?！表?，
特別滑。飛箕也改了樣。爹說(shuō)：“光靠風(fēng)不行，得有點(diǎn)重量穩(wěn)住。
”他在飛箕中間加了塊木板，能坐人，兩邊綁上沙袋，說(shuō)這樣能平衡。試的那天，
來(lái)了好多村里人。有人看熱鬧，有人擔(dān)心，三叔的手在發(fā)抖，把飛箕推上滑道時(shí)，
差點(diǎn)把滑輪碰掉?！拔襾?lái)！”我爬進(jìn)飛箕，心里怦怦跳。小栓站在崖邊，手里拿著根繩子，
繩子一頭系在飛箕上，另一頭攥在他手里。“準(zhǔn)備好了？”爹問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
抓住飛箕兩邊的扶手。爹和三叔一起用力，把飛箕往前推。飛箕順著滑道動(dòng)了，慢慢加速。
風(fēng)從風(fēng)道里灌進(jìn)來(lái)，吹得飛箕“嘩嘩”響，像要散架。我閉上眼睛，聽見風(fēng)聲在耳邊呼嘯，
像阿姐在唱歌?！帮w起來(lái)了！飛起來(lái)了！”下面?zhèn)鱽?lái)小栓的喊叫聲。我睜開眼，
發(fā)現(xiàn)飛箕真的離開了地面，順著滑道往上滑，離崖頂越來(lái)越近。風(fēng)從風(fēng)道里涌出來(lái)，
托著飛箕，一點(diǎn)都不費(fèi)勁。崖壁上的紋路在我身邊掠過(guò)，像一條條往后跑的河。
就在快到崖頂時(shí)，飛箕突然晃了一下，滑輪卡在了塊凸起的石頭上。我心里一緊，剛想喊，
飛箕猛地一震，滑輪過(guò)去了，卻把一根竹片震斷了。飛箕開始往下墜?！鞍⒑?！
”下面?zhèn)鱽?lái)爹的驚呼。我閉上眼睛，覺(jué)得自己像片葉子，在風(fēng)里飄。突然，飛箕又穩(wěn)了下來(lái)，
風(fēng)從側(cè)面的風(fēng)道里吹過(guò)來(lái)，把飛箕往旁邊推了推，正好落在崖頂?shù)钠降厣?。我趴在飛箕上，
大口喘氣，看下面的人變成了小點(diǎn)點(diǎn)。爹拄著拐杖，在崖邊朝我揮手，像個(gè)小黑點(diǎn)。
“我們上來(lái)了！”我朝下面喊，聲音被風(fēng)吹得老遠(yuǎn)。小栓在下面跳著喊：“阿禾，
你真的飛上來(lái)了！”我站在崖頂，第一次看到峽谷外的樣子。遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子像塊彩色的布，
鋪在平地上，公路上的汽車像小蟲子，慢慢爬。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶著花的香味，
跟峽谷里的風(fēng)不一樣。我知道，我們找到風(fēng)道的秘密了。不是靠翅膀，是靠琢磨，
靠不怕輸?shù)膭?。第三章：第一次“飛行”飛箕能滑上崖頂?shù)南ⅲ耖L(zhǎng)了翅膀，