七月的北京像口燒紅的鐵鍋。蘇清歡站在精神病院斑駁的鐵門外，看著墻頭上蜷曲的鐵絲網(wǎng)被烈日曬得發(fā)亮，蟬鳴聲里混著隱約的哭喊，像被掐住喉嚨的困獸在掙扎。
“探視證只能給一個(gè)人?！?門衛(wèi)室的老頭把證件推出來(lái)，搪瓷杯沿結(jié)著圈褐色的茶垢，“307 床那位，今天情緒不太穩(wěn)定?！?/p>
蘇清歡捏著那張薄薄的紙片，指尖被燙得發(fā)顫。小夢(mèng)在身后拽了拽她的衣角，帆布包里的桂花糕還帶著蘇州的涼意 —— 是今早五點(diǎn)起來(lái)蒸的，按照葉霆說(shuō)的，那位叫林玲的女星，病前最愛(ài)吃這口。
鐵門在身后吱呀關(guān)上，走廊里彌漫著消毒水與汗臭的混合氣味。護(hù)士推著治療車走過(guò)，金屬托盤上的針管晃出冷光，在墻面上投下細(xì)碎的陰影，像極了小夢(mèng)額角那道永遠(yuǎn)褪不去的疤痕。
307 病房的門虛掩著。蘇清歡推開門時(shí)，正看見個(gè)穿碎花裙的女人蜷縮在墻角，手指在墻皮剝落處劃出深深的溝壑。聽見動(dòng)靜，女人猛地抬起頭，那張被歲月摧殘得模糊的臉，在昏暗的光線下竟與照片上的林玲重疊 —— 尤其是那雙眼睛，清亮得像未被污染的蘇州河水。
“桂花……” 女人的聲音嘶啞，卻準(zhǔn)確地指向蘇清歡手里的食盒，“阿遠(yuǎn)說(shuō)，會(huì)帶新采的桂花來(lái)看我?！?/p>
蘇清歡的心猛地一沉。阿遠(yuǎn)是父親的小名，她在老相冊(cè)的背面見過(guò)這兩個(gè)字。食盒打開的瞬間，女人突然劇烈地顫抖起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)蘇清歡的手臂：“別信他們…… 藥里有東西……”
走廊里傳來(lái)急促的腳步聲。蘇清歡拽著女人往床底鉆時(shí)，看見門縫里探進(jìn)雙锃亮的皮鞋 —— 是李明的助理常穿的那款。床板下的灰塵嗆得她直咳嗽，卻清晰地聽見女人在耳邊低語(yǔ)：“天臺(tái)水箱…… 有證據(jù)……”
鐵門被撞開的巨響里，蘇清歡死死捂住女人的嘴。視線穿過(guò)床底的縫隙，看見那雙手戴著白手套的手翻遍了床頭柜，最后停在本掉頁(yè)的相冊(cè)上。某張泛黃的合影被抽出來(lái)時(shí)，她看見年輕的父親站在中間，左邊是林玲，右邊是笑容青澀的李明。
“把她帶回去。” 助理的聲音像冰塊砸在地上，“李總說(shuō)，307 床該換‘新藥’了。”
蘇清歡在他們轉(zhuǎn)身的瞬間，抓起那頁(yè)合影塞進(jìn)領(lǐng)口。沖出病房時(shí)，正撞見被攔在走廊的小夢(mèng)，女孩手里的帆布包掉在地上，桂花糕滾出來(lái)沾了層灰，像被踩碎的月亮。
“往天臺(tái)跑！” 蘇清歡拽著小夢(mèng)沖向消防通道，身后傳來(lái)護(hù)士的尖叫。鐵梯被太陽(yáng)曬得滾燙，每級(jí)臺(tái)階都像燒紅的烙鐵，燙得腳心發(fā)麻。
天臺(tái)的鐵門被鐵鏈鎖著。蘇清歡撿起塊磚頭砸鎖時(shí)，看見水箱壁上刻著歪歪扭扭的字 —— 是林玲的名字，后面跟著串日期，最近的那個(gè)就在三天前。小夢(mèng)突然指著水箱頂?shù)年幱埃骸疤K姐，那里有東西！”
塑料防水袋被拽上來(lái)時(shí)，燙得幾乎握不住。里面除了本病歷，還有盤老式磁帶，標(biāo)簽上的字跡被水泡得模糊，只能辨認(rèn)出 “星輝” 和 “98” 的字樣。蘇清歡剛把東西塞進(jìn)小夢(mèng)懷里，就聽見鐵鏈嘩啦作響的聲音。
李明站在鐵門后，白襯衫被汗水浸透，手里把玩著把折疊刀。“清歡，” 他的笑容在烈日下顯得猙獰，“你父親當(dāng)年要是識(shí)相點(diǎn)，林玲也不至于變成這樣。”
蘇清歡將小夢(mèng)推到水箱后面，自己迎著刀鋒站過(guò)去。熱風(fēng)卷著遠(yuǎn)處工地的塵土撲在臉上，嗆得她喉嚨發(fā)疼，卻死死盯著李明手里的刀 —— 刀刃反射的光，讓她想起父親筆記里夾著的那片帶血的桂花。
“你以為葉霆為什么護(hù)著林玲？” 李明的刀在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“他父親當(dāng)年是星輝的股東，正是他拍板把林玲送進(jìn)這里的?！?/p>
蘇清歡的呼吸猛地一滯。遠(yuǎn)處的蟬鳴聲突然變得尖銳，像無(wú)數(shù)根針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。她想起父親在筆記本里寫的：“每個(gè)光鮮的名字背后，都堆著不為人知的骸骨。”
刀劈過(guò)來(lái)的瞬間，蘇清歡拽著李明撞向水箱。鐵皮發(fā)出震耳的轟鳴，水花從裂縫里噴涌而出，澆在滾燙的地面上騰起白霧。她看見小夢(mèng)抱著防水袋沖向另一側(cè)的消防梯，女孩的帆布鞋踩在水洼里，濺起的水珠像散落的星子。
“抓住她！” 李明的吼聲里帶著血沫。蘇清歡咬住他持刀的手腕時(shí)，嘗到鐵銹味的血腥，混著嘴角的咸澀，像那年深秋小夢(mèng)額角的血。
警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，蘇清歡已經(jīng)被按在滾燙的地面上。后背的皮膚像被烤焦的紙，卻清晰地聽見磁帶在小夢(mèng)懷里轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲 —— 那是林玲最后的歌聲，清越得像蘇州的桂花雨，穿透了所有的骯臟與罪惡。
救護(hù)車的藍(lán)光在濃煙中閃爍。蘇清歡被抬上擔(dān)架時(shí)，看見李明被按在警車引擎蓋上，手腕的血滴在地面上，迅速被蒸騰的熱氣烤干。她忽然想起父親寫的那句話：“有些債，總要有人償還。”
小夢(mèng)趴在擔(dān)架邊，帆布包里的桂花糕還剩最后塊，沾著的灰塵被淚水沖開，露出底下金黃的餡?！疤K姐，” 女孩的聲音哽咽，卻帶著如釋重負(fù)的輕顫，“林阿姨說(shuō)，她想回家看桂花?！?/p>
蘇清歡沒(méi)說(shuō)話，只是望著天邊燒得通紅的晚霞。那顏色像極了蘇州老宅院墻上的凌霄花，也像極了此刻她后背灼痛的傷口。風(fēng)里突然飄來(lái)縷熟悉的香氣，她恍惚看見父親站在桂樹下，手里那本牛皮筆記本的封皮，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光。