北京的初雪落得猝不及防。蘇清歡站在星輝傳媒的消防通道里，聽著安全出口指示燈滋滋的電流聲，手里的錄音筆燙得像塊烙鐵。半小時(shí)前，李明將續(xù)約合同拍在她桌上時(shí)，窗外的雪片正撞在玻璃上，碎成一灘水漬。
“三天內(nèi)讓小夢(mèng)簽了字?！?李明的指甲在合同第 17 條上敲了敲，那行 “自愿放棄肖像權(quán)使用限制” 的條款，墨跡還帶著新鮮的油光，“她奶奶的特護(hù)病房，明天就到期了?！?/p>
蘇清歡沒(méi)接合同，只是將錄音筆放在桌角。筆身還留著小夢(mèng)的指紋 —— 今早女孩將筆塞進(jìn)她手心時(shí)，掌心的冷汗浸得金屬外殼發(fā)潮。“李總，” 她聽見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，卻強(qiáng)撐著挺直脊背，“這里面的內(nèi)容，您或許該聽聽?！?/p>
走廊盡頭傳來(lái)電梯到達(dá)的提示音。蘇清歡猛地抓起錄音筆沖進(jìn)消防通道，身后傳來(lái)李明氣急敗壞的吼聲。安全門在她身后重重合上，將那些污穢的咒罵關(guān)在另一個(gè)世界，卻關(guān)不住樓梯間里回蕩的回音，像極了小夢(mèng)在病房里壓抑的哭聲。
雪越下越大。蘇清歡站在醫(yī)院住院部樓下，看著葉霆的車碾過(guò)積雪白痕。車窗里遞出個(gè)保溫桶，是她母親特意熬的桂花粥，今早托人從蘇州捎來(lái)的。“小夢(mèng)剛睡著。” 葉霆的聲音裹著寒氣，睫毛上沾著的雪粒像未融化的星子，“醫(yī)生說(shuō)，老太太今晚怕是熬不過(guò)去了。”
蘇清歡接過(guò)保溫桶時(shí)，指腹觸到他手背上的劃傷。那道新鮮的傷口邊緣紅腫，像是被什么尖銳物劃過(guò) —— 和她今早在李明辦公室看到的，他西裝袖口露出的劃痕形狀吻合?！颁浺艄P，” 她低聲道，“你聽過(guò)了？”
葉霆沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身望向住院部的燈火。某扇窗后，小夢(mèng)正守著彌留之際的奶奶，而病房門口，李明派來(lái)的保鏢像兩座鐵塔?！叭昵?，我剛簽公司時(shí)，” 他忽然開口，聲音輕得像雪落，“有個(gè)新人不愿意陪酒，被灌了藥扔在酒店走廊?！?/p>
蘇清歡握著保溫桶的手猛地收緊。她想起父親筆記里夾著的剪報(bào)，那個(gè)被雪藏的女星照片被涂抹得模糊，報(bào)道里說(shuō)她 “因抑郁癥退圈”。原來(lái)有些真相，從來(lái)不會(huì)寫在紙上。
“小夢(mèng)的奶奶，” 葉霆的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，雪落在他發(fā)間，瞬間融成水珠，“今早拉著我的手說(shuō)，老家的桂花樹被雪壓斷了?！?/p>
蘇清歡忽然想起試鏡那天，小夢(mèng)說(shuō)要把奶奶接來(lái)北京，在陽(yáng)臺(tái)種棵桂花苗。女孩當(dāng)時(shí)眼里的光，比攝影棚的聚光燈還要亮。她掏出手機(jī)，翻出母親發(fā)來(lái)的照片 —— 蘇州老宅的院子里，父親正用竹竿撐起被雪壓彎的桂樹枝，竹匾里曬著的桂花被塑料布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“我有辦法?！?蘇清歡刪掉照片時(shí)，指腹在屏幕上劃出殘影，“但需要你配合。”
深夜的病房格外安靜。蘇清歡替小夢(mèng)掖好被角，看著女孩眼下的烏青，忽然想起第一次見(jiàn)面時(shí)，她穿著白連衣裙站在辦公室門口，眼里的光干凈得像蘇州的春水?！疤K姐，” 小夢(mèng)的聲音帶著剛醒的沙啞，指尖在被單上劃出桂花的形狀，“奶奶說(shuō)，等開春了，就教我做桂花糖藕。”
蘇清歡沒(méi)說(shuō)話，只是將錄音筆放在床頭柜上。筆身的紅燈亮著，正在忠實(shí)地記錄著一切。窗外的雪還在下，落在空調(diào)外機(jī)上簌簌作響，像誰(shuí)在低聲啜泣。
凌晨三點(diǎn)，護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，病房門被猛地推開。李明帶著兩個(gè)保鏢闖進(jìn)來(lái)，手電筒的光柱掃過(guò)病床，最后落在蘇清歡手里的錄音筆上?！鞍褨|西交出來(lái)！” 他的吼聲驚得儀器發(fā)出刺耳的警報(bào)，小夢(mèng)的奶奶猛地睜開眼，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向聲音來(lái)源，像尊即將碎裂的瓷像。
“奶奶！” 小夢(mèng)撲過(guò)去護(hù)住老人，卻被保鏢粗暴地扯開。蘇清歡抓起錄音筆沖向窗邊，在身體撞碎玻璃的瞬間，她聽見(jiàn)葉霆的聲音從樓下傳來(lái)。救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，像撕破黑幕的利刃。
碎玻璃劃破掌心時(shí)，蘇清歡忽然聞到濃郁的桂香。那是從她口袋里掉出來(lái)的桂花醬罐子摔碎了，琥珀色的醬汁混著血珠，在雪地里洇出奇異的圖案，像極了老家院子里那棵老桂樹的年輪。
再次醒來(lái)時(shí)，病房里彌漫著消毒水與桂花混合的氣味。母親坐在床邊削蘋果，鬢角的白發(fā)上還沾著蘇州的雪。“清歡，” 母親將蘋果遞過(guò)來(lái)，果肉上的桂花醬還冒著熱氣，“小夢(mèng)奶奶走了，走的時(shí)候很安詳?！?/p>
蘇清歡咬了口蘋果，甜香里裹著微苦。她想起昨夜在雪地里，葉霆將外套披在她身上時(shí)，口袋里露出的解約合同。那位頂流明星用自己五年的續(xù)約權(quán)，換來(lái)了小夢(mèng)的自由，還有李明被警方帶走時(shí)，嘴里咒罵的 “瘋子”。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是小夢(mèng)發(fā)來(lái)的短信。照片里，女孩站在蘇州老宅的桂樹下，穿著母親做的藍(lán)布衫，額角的疤痕被劉海遮住，手里捧著剛采的桂花?！疤K姐，” 文字后面跟著個(gè)笑臉，“奶奶說(shuō)，這里的桂花，比北京的甜?！?/p>
蘇清歡放下手機(jī)，看向窗外。北京的雪已經(jīng)停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在積雪上，反射出刺眼的光。她翻開父親的筆記本，在最新的一頁(yè)寫下：“桂花落了，還會(huì)再開。” 筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，卻像在心底刻下了永恒的印記。
走廊里傳來(lái)葉霆助理的聲音，說(shuō)《青雀臺(tái)》的慶功宴取消了，改在公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)舉辦。蘇清歡合上筆記本時(shí)，看見(jiàn)夾在里面的桂花標(biāo)本，是小夢(mèng)奶奶寄來(lái)的那片，雖然干枯，卻依然保留著完整的形狀。
她知道，有些東西，就算經(jīng)歷風(fēng)雪，也不會(huì)輕易破碎。就像蘇州的桂花，就算被揉捻、烘焙，也依然能在時(shí)光里，留下清冽的香。