深秋的雨總帶著刺骨的涼意。蘇清歡站在影視基地的回廊下，看著化妝師用遮瑕膏一遍遍遮蓋小夢(mèng)眼角的淤青，指尖攥著的劇本已經(jīng)被雨水洇出褶皺。
"蘇姐，真的沒事。" 小夢(mèng)的聲音帶著哭腔，卻強(qiáng)撐著扯出笑容，"剛才走位太急，撞到燈架是我自己不小心。"
蘇清歡沒說話，只是伸手撫過女孩紅腫的眉骨。那處傷口分明是指甲刮過的形狀，和今早試鏡時(shí)女二號(hào)助理 "不小心" 撞過來的角度完美吻合。她抬頭望向攝影棚角落，李明正和制片人談笑風(fēng)生，西裝口袋里露出半截最新款的錄音筆 —— 那是今早出發(fā)前，他 "借" 給蘇清歡的。
"記住，新人總要受點(diǎn)委屈。" 李明當(dāng)時(shí)的話還在耳畔回響，"但機(jī)會(huì)只有一次，《青雀臺(tái)》的女三號(hào)必須拿下。"
劇本里的女三號(hào)是位亡國(guó)公主，十七歲那年在宮宴上用金簪刺向仇敵，最終飲毒酒而亡。蘇清歡熬夜改了七版人物小傳，把江南女子特有的隱忍與決絕揉進(jìn)角色里，此刻卻看著小夢(mèng)被按在化妝鏡前，被迫換上與角色氣質(zhì)相悖的艷麗戲服。
"這顏色太俗了。" 蘇清歡按住造型師的手，鏡中的小夢(mèng)臉色蒼白，被正紅戲服襯得像株被霜打過的梨花，"公主后期才穿正紅，試鏡片段是初遇那場(chǎng)，應(yīng)該用月白。"
造型師翻了個(gè)白眼，正要反駁，卻見李明走了過來。他掃過鏡中兩人，目光在小夢(mèng)脖頸處停留片刻 —— 那里還留著昨夜試戲時(shí)，某副導(dǎo)演 "指導(dǎo)動(dòng)作" 留下的紅痕。
"按蘇清歡說的換。" 李明的聲音聽不出喜怒，遞過來一杯熱咖啡，"制片人剛說，葉霆的檔期能擠出三天，客串男三號(hào)的兄長(zhǎng)。"
蘇清歡接過咖啡的手猛地一顫。滾燙的液體濺在虎口，她卻像無知無覺，只盯著李明身后的 LED 屏 —— 葉霆的古裝定妝照剛剛放出，那張俊美無儔的臉上，劍眉星目間竟藏著幾分與小夢(mèng)相似的倔強(qiáng)。
試鏡開始時(shí)，雨下得更大了。小夢(mèng)站在聚光燈下，月白裙裾被穿堂風(fēng)吹得獵獵作響。當(dāng)她念到 "亡國(guó)之人，何談愛恨" 這句臺(tái)詞時(shí)，蘇清歡忽然想起父親筆記本里的某頁(yè)，夾著張泛黃的剪報(bào)，是九十年代某位女星被雪藏的報(bào)道，邊角有父親批注："真容易毀，假面難脫。"
變故發(fā)生在最后一個(gè)鏡頭。小夢(mèng)按照劇本要求，將金簪抵在自己心口，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被裙擺絆倒。蘇清歡撲過去時(shí)只抓到一片衣角，眼睜睜看著女孩額頭撞在道具桌的銅角上，鮮血瞬間染紅了月白戲服。
混亂中，她聽見李明冷靜的聲音："快，讓攝影機(jī)要捕捉到血滴在簪子上的特寫！"
醫(yī)院的消毒水味壓過了桂花的余香。蘇清歡替小夢(mèng)擦去眼角的淚，忽然發(fā)現(xiàn)女孩枕頭下露出半截日記本。她猶豫片刻，還是輕輕抽了出來。
第一頁(yè)畫著株稚嫩的桂花樹，旁邊寫著："奶奶說，等我成了大明星，就把院子里的桂樹種到北京去。" 往后翻，字跡漸漸潦草，最新的一頁(yè)只有三個(gè)字："好疼啊。"
走廊盡頭傳來爭(zhēng)吵聲。蘇清歡把日記本塞回原處，悄悄走了出去，正撞見李明把個(gè)厚厚的信封塞進(jìn)副導(dǎo)演手里。"小孩子不懂事，" 他笑得溫和，"這點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，還請(qǐng)您多擔(dān)待。"
副導(dǎo)演掂了掂信封，目光黏在病房門上："小夢(mèng)這孩子確實(shí)有靈氣，就是太烈了。"
蘇清歡轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了垃圾桶，金屬桶在瓷磚地上發(fā)出刺耳的聲響。李明回頭看她的眼神像淬了冰，卻在她摸向口袋里那支錄音筆時(shí)，忽然笑了："清歡，你父親的筆記本，還帶在身上嗎？"
那個(gè)深夜，蘇清歡坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，一頁(yè)頁(yè)翻看父親的筆記。在某頁(yè)關(guān)于 "權(quán)衡" 的論述旁，母親補(bǔ)了行娟秀的小字："桂花要曬足七七四十九天，才能釀成不腐的蜜。" 她忽然想起今早出門前，小夢(mèng)興奮地說接到奶奶的電話，老家的桂花開了，要寄新采的花過來。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，是陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信。照片里，小夢(mèng)的奶奶正佝僂著背在院子里摘桂花，院墻角落堆著剛收的玉米 —— 那是女孩說過要接來北京享福的老人。
蘇清歡盯著照片里的桂花樹，忽然想起試鏡時(shí)小夢(mèng)說的臺(tái)詞。那句 "亡國(guó)之人，何談愛恨" 被女孩念得哽咽，原來不是演技，是心聲。她刪掉了錄音筆里的內(nèi)容，將手機(jī)關(guān)機(jī)時(shí)，屏幕映出自己眼底的紅血絲，像極了小夢(mèng)額角未干的血跡。
雨停時(shí)，天邊泛起魚肚白。蘇清歡買了最早班的高鐵票，把小夢(mèng)的日記本塞進(jìn)她枕頭下，扉頁(yè)壓著張字條："蘇州的桂花，比北京的香。"
回到公司時(shí)，李明正在開慶功會(huì)。大屏幕上循環(huán)播放著小夢(mèng)試鏡時(shí)的受傷鏡頭，被營(yíng)銷號(hào)剪輯成 "新人演員敬業(yè)負(fù)傷" 的新聞。葉霆站在聚光燈下，接過最佳男主的獎(jiǎng)杯，致辭時(shí)說："每個(gè)追夢(mèng)的人，都值得被溫柔以待。"
蘇清歡站在會(huì)場(chǎng)角落，口袋里的筆記本硌得肋骨生疼。她忽然想起父親寫的那句話："所有耀眼的光芒，都是用陰影堆起來的。" 此刻看著那些交錯(cuò)的光影，終于明白，有些陰影里藏著的，是永遠(yuǎn)見不得光的腐爛。