宜蘭太平山的濃霧裹著松脂味，漫過 1972 年遺留的伐木工人宿舍。
阿偉踩著腐葉往谷里走，膠鞋陷進(jìn)泥沼的瞬間，
腳踝被什么東西纏上 —— 是截纏著銅鈴的麻繩，鈴舌上的 “林” 字，
與爺爺臨終前攥著的那截完全相同?！办F谷不能進(jìn)，進(jìn)了就出不來。
” 守林人老邱的砍刀在樹干上劈出火星，刀痕里滲出的汁液混著霧氣，
在地面凝成暗紅色的水洼，“1972 年那場山難，七個伐木工人就是走這條路，
最后只找到六具尸體，第七個的笛子總在霧里響，聽著像在喊救命?！卑サ谋嘲?，
爺爺?shù)倪z物盒正發(fā)出 “咔噠” 聲。打開的瞬間，支骨笛滾落在地，
笛身的裂紋里嵌著風(fēng)干的血跡，吹孔邊緣的齒痕與爺爺假牙的模具完全吻合。
1972 年的工寮日志從盒底滑出，
最后頁的字跡被雨水泡得發(fā)脹：“每節(jié)霧谷的臺階都有骨頭，七節(jié)湊齊能看見吹笛人”，
附頁貼著的合影里，七個穿工裝的男人站在霧谷入口，爺爺手里的骨笛，
與現(xiàn)在這支一模一樣。工寮的鐵皮屋頂在霧里泛著冷光，
門楣上的 “太平伐木隊” 木牌被蟲蛀得只剩輪廓。阿偉推開門的瞬間，
股濃烈的腐木味混著松香涌出來，七張木板床上，鋪著發(fā)霉的工裝褲，
褲腳的銅鈴與他腳踝纏著的那截發(fā)出共鳴，其中條褲子的后兜，
露出半截 1972 年的工資條，收款人是 “林”，金額旁畫著支笛子。
“這是‘勾魂鈴’?！?老邱突然搶過阿偉腳踝的麻繩，銅鈴在他掌心劇烈震顫，
“1972 年的工人都系這個，說是能在霧里辨方向，其實是讓山鬼記認(rèn)氣息。
” 他往火堆里扔了把糯米，灰燼里浮起七個小人影，其中個吹笛的，
側(cè)臉與阿偉爺爺?shù)倪z像重疊。縣警局的檔案室在臺風(fēng)天漏著雨，
1972 年的山難卷宗泡在積水里。法醫(yī)報告的照片顯示，六具尸體的胸腔里都插著松枝，
姿勢像被強(qiáng)行塞進(jìn)樹洞，第七具失蹤者的物品清單里，骨笛的編號被紅筆圈著，
備注寫著 “笛身有七道刻痕，對應(yīng)七根肋骨”?！澳銧敔斒堑谄邆€失蹤的。
” 檔案管理員陳姐的眼鏡片沾著水霧，她從鐵柜深處抽出個牛皮袋，
里面的錄音帶貼著 “霧谷搜救” 標(biāo)簽，“當(dāng)年的搜救隊說，霧里聽見骨笛聲從斷崖傳來，
可趕到時只有支笛子插在松樹上，笛尾纏著截麻繩，鈴舌上的‘林’字被血染紅了。
”錄音帶在老式錄音機(jī)里轉(zhuǎn)動，電流雜音里傳來斷斷續(xù)續(xù)的笛聲，
旋律與阿偉爺爺生前常吹的《太平調(diào)》一致，只是每個音符都拖得格外長，
像人在臨死前的喘息。突然響起的驚叫聲刺破霧幕，接著是重物滾落的悶響，
最后只剩骨笛墜地的脆響，和銅鈴 “叮?！?的余音。霧谷的石階在月光下泛著青白，
每級臺階的縫隙里都嵌著細(xì)碎的骨頭渣。阿偉數(shù)到第七級時，骨笛突然自動跳到嘴邊，
吹出的音符在霧里炸開，七道人影從松樹林里飄出來，工裝褲的銅鈴在霧里連成串，
其中個舉著砍刀的，正是合影里站在爺爺旁邊的工頭，他的脖頸處有道整齊的切口，
與檔案照片里的致命傷完全吻合。“他們在找第七根肋骨?！?老邱的聲音帶著哭腔，
他從懷里掏出個鐵皮盒，里面的六根指骨并排躺著，每根骨頭上都刻著音符，
“1972 年我爸是搜救隊員，在斷崖下?lián)斓竭@些，說少了根吹笛用的指骨，
跟你爺爺右手的小指形狀完全相同。”阿偉的骨笛突然發(fā)燙，燙得像剛從火堆里取出。
他對著霧谷吹出《太平調(diào)》的瞬間，石階開始劇烈震動，第七級臺階的石板翻了過來，
下面的泥沼里露出半截骷髏，右手的小指骨上，果然刻著最后個音符，
與鐵皮盒里的指骨拼成完整的音階。工寮的木板床在這時集體發(fā)出 “吱呀” 聲，
鋪著的工裝褲自動套在七道人影身上。阿偉的相機(jī)突然自動拍照，
取景框里的人影正往斷崖走去，工頭舉著的砍刀在霧里閃著光，刀身映出的第七個人，
臉與阿偉爺爺?shù)倪z像分毫不差，只是嘴角咧開的弧度，遠(yuǎn)超常人的幅度?！爱?dāng)年不是山難。
” 陳姐的車在霧谷入口拋錨，她舉著從工頭孫子那里借來的日記，
“工頭偷賣珍稀木材被你爺爺發(fā)現(xiàn)，在霧谷殺了六個人滅口，你爺爺被逼到斷崖時，
把證據(jù)刻在了骨笛上 —— 七道刻痕里，藏著七筆交易的日期。”斷崖的風(fēng)突然卷起霧層，
露出巖壁上的七道刻痕，形狀與骨笛的裂紋完全吻合。阿偉的骨笛貼在刻痕上的瞬間，
石屑簌簌落下，露出里面嵌著的油紙包，1972 年的木材交易賬本在霧里展開，
最后頁的簽名處，工頭的指紋與六具尸體指甲縫里的完全一致。
老邱的砍刀在這時 “哐當(dāng)” 落地，他指著霧里的七道人影，
工頭舉著的砍刀正往爺爺?shù)挠白由砩吓鵂敔數(shù)墓堑淹蝗晦D(zhuǎn)向阿偉，
笛尾的銅鈴 “叮叮” 作響，在地面的水洼里拼出 “第七夜” 三個字。
阿偉的手機(jī)在午夜收到條陌生短信，發(fā)件人顯示 “林”，
附件是段視頻：1972 年的霧谷里，爺爺被逼到斷崖邊，骨笛從手里滑落的瞬間，
他對著鏡頭的方向說了句話，唇形拼出的是 “第七級臺階”。視頻的最后，
霧里伸出七只手，把爺爺拖進(jìn)了濃霧深處，其中只手的手腕上，纏著截帶銅鈴的麻繩。
頭七的月光像摻了水的牛奶，潑在霧谷的青石板路上。阿明蹲在祠堂的供桌前，
祖父的骨笛在月光下泛著冷白，笛孔里滲出的暗紅色液體在桌面上匯成個 “七” 字，
與族譜第七頁 “林阿木” 的名字上的朱砂印完全重合。“后山的‘哭喪崖’在響。
” 村長阿水伯的蓑衣滴著水，他手里的煤油燈照出祠堂梁柱上的刻痕，
七道凹槽里嵌著的骨片，與骨笛的材質(zhì)完全相同，“1943 年霧社事件那天，
七個賽德克族青年就是在崖上吹著這種笛子跳下去的，骨片沾著他們的血。
”阿明的指尖撫過骨笛第三孔，那里的磨損痕跡與祖父日記里畫的 “引魂孔” 完全吻合。
他想起日記里的話：“每吹錯個音符，就會有片骨片從崖上掉下來”，抓起骨笛往哭喪崖跑，
石板路上的水洼里，七個模糊的人影正隨著他的腳步移動，藍(lán)布衫的衣角沾著的霧珠，
在月光下亮得像碎玻璃?？迒恃碌膸r壁在午夜?jié)B出黏液，七道石縫里各插著半截骨笛，
拼起來正好是支完整的樂器，笛尾的 “賽德克” 圖騰與阿明手里的完全相同。
“這些是當(dāng)年青年們的樂器?！?文史工作者小藍(lán)舉著紫外線燈，
石縫里的血跡在光下顯出熒光，“DNA 比對顯示，
與你祖父的 Y 染色體一致 —— 他是賽德克族的后裔?！惫堑淹蝗蛔孕写淀懀?/p>
《鎮(zhèn)魂曲》的旋律在霧谷里回蕩，石縫里的半截骨笛同時共鳴，崖下的霧海里浮出七個虛影，
手里的骨刀在月光下閃著寒芒，與 1943 年警察檔案照片里的兇器完全吻合。
阿明的祖父日記在這時自動翻開，1943 年 3 月的那頁畫著幅地形圖，
哭喪崖的位置標(biāo)著 “骨笛窯”?！叭論?jù)時期的陶器窯就在崖下。
” 小藍(lán)的登山靴踩著松動的石塊，窯口的炭灰里混著骨粉，
“我們在窯底找到七具少年骸骨，指骨的磨損痕跡顯示他們長期握笛，其中具骸骨的胸腔里，
藏著片日軍軍牌，編號與當(dāng)年鎮(zhèn)壓霧社事件的指揮官一致?！卑⒚鞯墓堑淹蝗伙w向窯底，
七截骨笛在骸骨上方拼成圓圈，光芒穿透霧層，
映出 1943 年的場景：七個賽德克族青年被日軍綁在窯柱上，
指揮官用他們的指骨制作骨笛，祖父（當(dāng)年的窯工學(xué)徒）躲在柴房，把這切畫在陶土板上，
板上的 “七” 字刻痕，與現(xiàn)在祠堂梁柱的凹槽完全相同?！澳阕娓覆皇菐蛢?。
” 阿水伯突然跪在窯前，蓑衣里掉出塊陶片，上面的血跡與日軍軍牌的 DNA 一致，
“他是在偷偷記錄罪證，那些骨片是他從窯里撿出來的，藏在祠堂梁柱里，怕被日軍發(fā)現(xiàn)。
” 陶片的背面，畫著支骨笛，笛孔里標(biāo)著七個音符，與《鎮(zhèn)魂曲》的譜子完全吻合。
霧谷的濃霧在凌晨三點突然變濃，能見度不足三米。阿明的手機(jī)信號消失前，