＞丈母娘病逝后，成都女婿陳默把重慶老丈人雷剛接來同住。＞他端出精心燉煮的開水白菜，
雷剛卻把辣椒油倒進(jìn)湯里：“清湯寡水，成都菜就是沒得勁！
”＞陳默默默收走岳父藏在泡菜壇底的老麻抄手配方。＞直到某天，
雷剛的江湖菜館被米其林推薦，評(píng)委點(diǎn)名要嘗那道失傳的“雷氏抄手”。＞后廚里，
陳默系上圍裙揉面，雷剛盯著他手心的燙痕突然吼：“龜兒子！面皮要搟九道才有嚼勁！
”＞油潑辣子的香氣中，嬰兒啼哭炸響——陳默妻子臨盆了。＞產(chǎn)房外，
雷剛?cè)o女婿保溫桶：“快吃！你媽當(dāng)年生曉渝，就靠這碗擔(dān)擔(dān)面撐過來的。
”＞陳默揭開蓋子，紅油下壓著張泛黃紙條：“曉渝爸，面要少辣，他胃不好。
”---重慶的冬天，空氣里永遠(yuǎn)浮著一層濕漉漉的灰調(diào)子，黏在皮膚上，
鉆進(jìn)行人單薄的衣領(lǐng)里。陳默開著車，載著岳父雷剛，
從山城蜿蜒盤旋的高架橋一頭扎進(jìn)成都平原那片開闊的、帶著點(diǎn)微冷甜潤的霧氣里。車窗外，
雷剛那張被山城風(fēng)雨雕琢得溝壑縱橫的臉，始終側(cè)對(duì)著窗外飛馳而過的景色，
沉默得像一塊江邊的礁石。丈母娘剛走不到三個(gè)月，老丈人整個(gè)人像是被抽走了魂兒，
只剩下一個(gè)硬邦邦的殼子。車開進(jìn)陳默家的小區(qū)，
樓宇間栽種的常綠植物在冬日的濕冷里依舊挺立，帶著一種雷剛眼中“軟塌塌”的精致。
陳默提著沉甸甸的行李箱，跟在雷剛身后，老丈人背脊挺得筆直，
腳步踏在小區(qū)平整的石板路上，發(fā)出硬邦邦的回響，
仿佛要將腳下這片“平原”踩出點(diǎn)山城的陡峭來。岳父雷剛的身影像一座突然移來的山峰，
帶著山城特有的硬朗和沉默，
重重壓在了這個(gè)原本只屬于小夫妻的、明亮而略顯清冷的空間里。安頓好行李，
陳默一頭扎進(jìn)了廚房。灶上，一只厚壁的砂鍋正咕嘟咕嘟地唱著細(xì)密的小調(diào)，
蓋子邊緣被熱氣頂?shù)梦⑽⑻鴦?dòng)，一股極淡卻又極其醇厚的鮮香，像一層看不見的薄紗，
從廚房的門縫里悄悄彌漫出來，柔和地浸潤著客廳的每一個(gè)角落?！鞍?，馬上開飯了。
”陳默的聲音從廚房傳來，帶著點(diǎn)小心翼翼的殷勤。雷剛坐在客廳沙發(fā)上，腰板挺得筆直，
雙手習(xí)慣性地放在膝蓋上，目光掃過電視柜上女兒雷曉渝和陳默的結(jié)婚照，
又掠過角落里一盆葉脈舒展的綠蘿，眉頭下意識(shí)地?cái)Q了一下。這屋子，太干凈，太安靜，
連空氣都透著股……寡淡。餐廳的燈光暖黃，照著光潔的桌面。
陳默小心翼翼地捧著一個(gè)大號(hào)白瓷湯碗出來，輕輕放在雷剛面前。碗里，幾瓣玉白色的菜心，
宛如初綻的蓮花，靜靜地懸浮在清澈見底、幾乎透明的湯水中。湯面上，不見一絲油星，
只有幾顆細(xì)小的、仿佛凝結(jié)的露珠般飽滿的枸杞點(diǎn)綴其間，像一幅精心繪就的工筆畫?！鞍郑?/p>
嘗嘗這個(gè)，開水白菜。小火煨了大半天的雞湯打底，吊得清亮?！标惸f上筷子，
臉上帶著期待的笑，“您旅途辛苦，喝點(diǎn)這個(gè)，養(yǎng)養(yǎng)胃。”雷剛拿起筷子，低頭看著碗里。
清湯，白菜。他夾起一小片菜心，送入口中。菜心是嫩的，入口即化，
湯水確實(shí)有種難以言喻的鮮味，絲絲縷縷，熨帖地滑過喉嚨。但這味道……雷剛咂了咂嘴，
總覺得少了點(diǎn)什么。喉嚨里空落落的，像在爬一段沒有盡頭的緩坡，腳底下使不上勁，
心里也空得發(fā)慌。他放下筷子，目光在餐桌上逡巡了一圈，
落在了旁邊小碟里備著的紅油辣椒上。那是陳默做涼拌菜剩下的一點(diǎn)，紅亮亮的油，
里面沉著些細(xì)碎的辣椒籽和芝麻粒。雷剛幾乎是毫不猶豫地端起那小碟，手腕一傾，
帶著芝麻粒的紅油辣椒“滋啦”一聲，像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，潑進(jìn)了那碗清澈見底的湯里。
白色的菜心瞬間被濃烈的紅油包裹、浸染，枸杞被徹底淹沒，
那原本清澈如水的湯面眨眼間變得渾濁、滾燙、一片驚心動(dòng)魄的紅。
一股霸道濃烈的、帶著焦香的辛辣氣味猛地炸開，瞬間蓋過了先前那含蓄的鮮香，
粗暴地填滿了整個(gè)餐廳。雷剛拿起勺子，舀起一勺混合著紅油和白菜的湯，吹了吹，
呼嚕一聲喝下去。他咂摸咂摸嘴，臉上那點(diǎn)因寡淡而生的郁氣似乎被這口熱辣驅(qū)散了些許，
眉頭也舒展開來?！班?，”他放下勺子，中氣十足地評(píng)價(jià)道，“這還差不多！清湯寡水的，
啷個(gè)吃得飽嘛？成都菜，還是缺了點(diǎn)勁道！” 他抬眼看向陳默，眼神坦蕩，
甚至帶著點(diǎn)“幫你改良了”的理所當(dāng)然。陳默臉上的笑容僵住了。
他看著那碗面目全非、被紅油徹底“糟?！绷说拈_水白菜，心尖像被那滾燙的紅油燙了一下，
火辣辣的疼。幾個(gè)月的心血，幾十個(gè)小時(shí)的守候，那點(diǎn)小心翼翼想討好的心思，
此刻都沉在那片刺目的紅油底下，無聲無息。他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團(tuán)濕棉花，
一個(gè)字也吐不出來?！罢ψ勇?？”雷剛看他不動(dòng)筷子，有點(diǎn)不解，“快吃撒，
涼了就沒得意思了?！薄鞍?，好?！标惸瓜卵?，拿起自己的筷子，伸向那碗紅得刺眼的湯。
他夾起一片裹滿紅油的白菜心，送入口中。那霸道的麻辣瞬間沖擊著味蕾，一路燒灼下去，
胃里立刻傳來一陣熟悉的、細(xì)微的抽痛。他趕緊端起旁邊的水杯，猛地灌了一大口。
這頓晚飯的后半程，是在一種沉默的、只有咀嚼聲和雷剛偶爾滿足的呼氣聲中度過的。
陳默的胃里，像揣了一小塊燒紅的炭。深夜，客廳里電視機(jī)的聲響早已平息，
只余下窗外偶爾掠過的車燈在窗簾上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光影。雷剛房里傳來沉重而均勻的鼾聲，
像一臺(tái)不知疲倦的老舊引擎，穿透了薄薄的墻壁。陳默悄無聲息地溜進(jìn)廚房。
冰箱運(yùn)作的嗡鳴是唯一的背景音。他的目光落在角落那個(gè)半人高的老泡菜壇子上。壇身粗陶，
釉色深褐，壇口用厚實(shí)沉重的鵝卵石壓著，封著水槽，隔絕空氣。
這是雷剛從重慶帶來的“老伙計(jì)”，里面泡著雷家秘制的酸蘿卜和仔姜，
也藏著雷剛視為命根子的東西。陳默小心地搬開沉甸甸的鵝卵石，
一股濃烈、酸香、帶著奇異發(fā)酵氣息的味道猛地沖了出來，霸道地侵占了他的鼻腔。
他屏住呼吸，手臂探入冰涼的泡菜水中。水下的世界幽暗粘稠，
手指在滑膩的菜葉和蘿卜之間摸索。壇底邊緣的縫隙里，
他的指尖終于觸碰到一個(gè)硬硬的、被幾層厚厚防水油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小卷。
他的心在胸腔里擂鼓。他迅速撈出那油紙卷，顧不上手臂上淋漓的酸水，
立刻拿到水龍頭下沖洗干凈。在廚房昏暗的頂燈下，他一層層剝開濕漉漉的油紙。
里面的東西露了出來——是一張折疊起來的、邊角已經(jīng)磨損起毛的作業(yè)本紙。
紙頁泛著陳舊的黃，上面用藍(lán)黑色的鋼筆水寫著密密麻麻的字跡，字很大，
透著一股不管不顧的力道，力透紙背。最上方，
是幾個(gè)歪歪扭扭但氣勢(shì)十足的字：“雷氏抄手秘方，傳家寶！”陳默的手指有些發(fā)顫，
他借著燈光，貪婪地閱讀著那些字跡。從炒制紅油辣椒的香料配比（“花椒要茂汶大紅袍，
二荊條和朝天椒三七開，油溫七成熱下料，滋啦一聲響才要得！”），
到豬肉餡的肥瘦選擇和攪拌手法（“前夾肉三分肥七分瘦，手工剁細(xì)，
要順著一個(gè)方向攪打上勁，加點(diǎn)姜蔥水！”），再到那神秘湯底的吊制方法（“筒子骨敲斷，
老母雞一只，文火吊八個(gè)鐘頭，撇凈浮油！”），甚至細(xì)致到面皮的厚?。ā熬诺罁{壓，
薄如紙，透光而不破！”）和包捏的手法（“金魚擺尾，收口要緊！”），無一不詳盡。
每一個(gè)字都像帶著滾燙的溫度，烙在陳默的視網(wǎng)膜上，也烙在他的心上。
這不僅僅是一張配方，這是雷剛視為生命的驕傲，
是他在重慶朝天門碼頭那家煙火繚繞的小店里安身立命的根本，更是他懷念亡妻時(shí)，
唯一能緊緊攥在手里的、帶著油漬和汗味的念想。丈母娘生前，就是靠著這碗抄手，
撐起了那個(gè)家。陳默的心沉甸甸的，像墜了一塊冰。他小心地將油紙重新層層裹好，
擦干水跡。他沒有放回壇底，而是走到冰箱旁，打開冷凍室最深處的一個(gè)抽屜，
那里放著一些很少動(dòng)用的食材。他將油紙卷深深埋進(jìn)一堆凍得硬邦邦的牛腱子肉下面，
然后輕輕關(guān)上了抽屜門。廚房里只剩下冰箱低沉的嗡鳴。他靠在冰冷的冰箱門上，閉上眼，
仿佛還能聞到那油紙卷上殘留的、混合著泡菜酸香和歲月塵埃的復(fù)雜氣息。
一絲隱秘的、連自己都不愿深究的念頭，像壇底冰冷的水，悄然漫過心尖——這配方，
不能還了。至少，現(xiàn)在不能。日子在同一個(gè)屋檐下磕磕絆絆地向前滾動(dòng)。
雷剛像一頭被圈養(yǎng)的猛獸，在陳默精心打理、窗明幾凈的公寓里煩躁地踱步。
他看不上陳默的“耙耳朵”（怕老婆），
嫌他說話“溫吞水”；更瞧不慣陳默那些“花架子”的成都菜，回鍋肉不夠干香，
麻婆豆腐不夠“麻得跳”，連煮個(gè)毛血旺，里面的鱔魚段都切得“斯文敗相”，不夠豪氣。
“哎呀，你這個(gè)花椒，沒得靈魂！我們重慶的青花椒，麻得你嘴巴跳舞！
”雷剛的大嗓門經(jīng)常在飯桌上炸響，震得碗碟都嗡嗡響。陳默多數(shù)時(shí)候只是沉默地聽著，
埋頭扒飯，胃里那點(diǎn)熟悉的抽痛感越來越頻繁。只有雷曉渝在家時(shí)，氣氛才稍微緩和些。
她像一塊柔軟的緩沖墊，在父親的火爆和丈夫的隱忍之間周旋，
努力彌合著那道因地域口味差異而悄然裂開的縫隙?！鞍?，嘗嘗這個(gè)龍抄手嘛，
陳默特意去總府路那家老店排的隊(duì)！”雷曉渝夾起一個(gè)玲瓏的抄手，吹涼了放到雷剛碗里。
雷剛嚼了兩口，眉頭又皺起來：“皮太厚，餡兒不香，清湯寡水沒得紅油，
吃得個(gè)啥子名堂嘛！”他筷子一放，嘆了口氣，望向窗外灰蒙蒙的天，
“還是我們屋頭那碗老麻抄手巴適，你媽包的，那個(gè)才叫一個(gè)安逸……” 后面的話沒說完，
眼神卻黯了下去，蒙上了一層薄薄的霧氣。陳默握著筷子的手緊了緊，指節(jié)有些發(fā)白。
他垂下眼，避開妻子投來的、帶著歉意和懇求的目光，也避開了岳父眼中那深不見底的思念。
冷凍室里那張油紙卷，像一塊燒紅的烙鐵，沉甸甸地壓在他的心上。
沖突終于在某個(gè)周末的傍晚爆發(fā)。雷剛不知從哪里弄來一大塊牛腱子肉，
興致勃勃地在廚房里鼓搗他的“江湖菜”——燈影牛肉。
刺鼻的油煙混合著爆炸性的花椒、辣椒香氣，像一場小型的化學(xué)煙霧彈，
瞬間填滿了整個(gè)屋子，順著門縫頑強(qiáng)地鉆進(jìn)書房。陳默被嗆得連聲咳嗽，胃里一陣翻江倒海。
他沖進(jìn)廚房，正看見雷剛把一大把干辣椒段扔進(jìn)滾沸的油鍋里，熱油猛烈地爆濺開來，
發(fā)出驚心動(dòng)魄的“噼啪”聲，幾滴滾燙的油星濺到了陳默的手背上，立刻燙起幾個(gè)紅點(diǎn)。
“爸！”陳默的聲音因?yàn)閱芸群吞弁从行┳冋{(diào)，“油煙太大了！曉渝聞不得這么重的味！
”懷孕的妻子正在臥室休息。雷剛正顛著鍋，鍋里的牛肉絲在紅亮的辣油中飛舞，
聞言頭也不回，大著嗓門：“怕啥子嘛！有點(diǎn)煙火氣才叫生活！你們成都人就是講究多，
吃個(gè)飯都像繡花，沒得點(diǎn)江湖氣魄！”一股無名火猛地竄上陳默頭頂。
連日來的壓抑、胃部的灼痛、對(duì)手上燙傷的惱怒，
還有那碗被紅油淹沒的開水白菜……所有情緒瞬間找到了突破口?！爸v究？
”陳默的聲音陡然拔高，帶著他自己都陌生的尖銳，“講究就是用心！是功夫！不是您這樣，
油潑火燎，除了麻就是辣，吃不出食材本味！這叫粗暴！成都菜講究的是百菜百味，
一菜一格！哪像你們重慶菜，除了麻辣燙，還是麻辣燙！”話一出口，陳默自己都愣住了，
臉?biāo)查g漲得通紅。廚房里驟然安靜下來，只剩下鍋里油泡破裂的“滋滋”聲，單調(diào)而刺耳。
雷剛猛地轉(zhuǎn)過身，沾著油星和辣椒籽的臉上，是難以置信的驚愕，
隨即被一種被冒犯的狂怒取代。他“哐當(dāng)”一聲把沉重的鐵鍋撂在灶臺(tái)上，
震得旁邊的調(diào)料瓶一陣亂晃?！案窭献拥?！”雷剛的眼睛瞪得溜圓，額上青筋暴起，
手指幾乎戳到陳默鼻尖，“你個(gè)龜兒子說啥子？！重慶菜沒得格調(diào)？粗暴？
老子在朝天門碼頭炒菜的時(shí)候，你娃還在穿開襠褲！沒得我們重慶的麻辣江湖，
你們成都那些娘娘腔的‘格調(diào)’菜，哪個(gè)來吃？！靠那些清湯寡水喂鳥嗎？！
” 他的唾沫星子帶著濃烈的花椒味噴到陳默臉上。陳默被這雷霆般的怒火震得后退了一步，
但胸中的憋悶和一種被長期輕視的委屈讓他梗著脖子，脫口而出：“好！
您覺得您的江湖菜厲害是吧？敢不敢比比？就比您最得意的！
看看到底是您那碗粗放的抄手厲害，還是我們成都的功夫菜地道！”“比？！
”雷剛像是聽到了天大的笑話，怒極反笑，聲音震得廚房吊柜都在抖，“跟老子比做菜？
你娃還嫩得很！比就比！哪個(gè)怕哪個(gè)？輸了的人，給老子滾回重慶（或者成都）去，
莫在這里礙眼！”他吼出的條件帶著一種破釜沉舟的決絕?！昂?！”陳默熱血上頭，
想也沒想就應(yīng)了下來，“輸了，我走！贏了，您以后做飯，得聽我的規(guī)矩！”“一言為定！
”雷剛狠狠啐了一口，“地方老子來定！朝天門‘雷記’！下個(gè)月初一，龜兒子莫要慫！
”他像一頭被徹底激怒的老獅子，撞開廚房門，帶著滿身的油煙和怒火沖回了自己房間，
“砰”的一聲巨響，房門被摔得山響。陳默站在原地，手背上被燙傷的地方火辣辣地疼，
胃里更是翻攪得厲害。他看著一片狼藉、彌漫著濃烈嗆人油煙的廚房，
冷汗才后知后覺地冒了出來。剛才說了什么？賭注是什么？他猛地看向臥室的方向，
雷曉渝不知何時(shí)已經(jīng)站在了門口，臉色蒼白，一只手扶著門框，另一只手捂著隆起的腹部，
眼里滿是震驚和深深的憂慮?！瓣惸彼穆曇粲行┌l(fā)顫。陳默張了張嘴，
卻一個(gè)字也說不出來。完了。這場因口味而起的戰(zhàn)爭，徹底失控了。
時(shí)間像個(gè)冷眼旁觀的裁判，不緊不慢地踱到了約定的日子。初一的朝天門碼頭，
“雷記”江湖菜館門口，人聲鼎沸，喧囂震天。這消息不知怎么走漏了風(fēng)聲，
竟引來無數(shù)看熱鬧不嫌事大的食客和舉著手機(jī)、相機(jī)的自媒體博主。
紅底黃字的巨大橫幅橫跨店門上方，在江風(fēng)中獵獵作響：“雷氏江湖菜重出江湖！
成都女婿VS重慶老丈人 巔峰味覺對(duì)決！”店堂里更是擠得水泄不通，空氣悶熱渾濁，
彌漫著花椒、辣椒、油脂和人群汗味混合成的、極具重慶特色的濃烈氣息。
臨時(shí)搭建的開放式灶臺(tái)區(qū)域，聚光燈刺眼地打下來，像舞臺(tái)的追光。
雷剛穿著一身漿洗得發(fā)白、袖口甚至有些磨損的舊廚師服，腰桿挺得筆直，
站在他那口熟悉的、被歲月和油煙熏得烏黑發(fā)亮的大鐵鍋旁，臉上是睥睨一切的傲然，
目光掃過臺(tái)下黑壓壓的人群，帶著一種“老子主場”的絕對(duì)自信。他身邊案板上，
各種辛香料堆積如山，紅艷艷的辣椒段，深褐色的花椒粒，青翠的藤椒，
散發(fā)著極具侵略性的氣息。陳默站在他對(duì)面，穿著自己平日在家穿的素色圍裙，
在這片喧囂和濃烈的江湖氣息中，顯得格格不入，甚至有些單薄。
他下意識(shí)地避開了岳父那極具壓迫感的目光，手指在圍裙邊緣無意識(shí)地搓著，
胃部熟悉的隱痛又在提醒著他。臺(tái)下嗡嗡的議論聲浪沖擊著他的耳膜：“雷師傅寶刀不老啊！
今天有口福了！”“那個(gè)成都娃兒？細(xì)皮嫩肉的，怕是遭不住雷師傅一鍋鏟哦！”“就是，
雷師傅的菜，那是真江湖，真霸道！”“聽說賭得挺大？輸了的要滾蛋？”“有好戲看嘍！
”主持人是本地美食圈一個(gè)有名的“大嘴”，嗓門洪亮：“各位父老鄉(xiāng)親！
今天這場‘翁婿爭霸’，絕對(duì)百年難遇！規(guī)則簡單，兩位大師，
各做一道自己最拿手的、能代表自己‘道’的菜！一小時(shí)內(nèi)完成！
由我們特邀的、重量級(jí)的神秘評(píng)委團(tuán)現(xiàn)場品鑒，一錘定音！勝者通吃，
敗者……”他故意拖長了調(diào)子，引起臺(tái)下一陣哄笑和更響的起哄聲，“……遵守承諾！
閑話少說，計(jì)時(shí)——開始！”“鐺！”一聲鑼響，炸開了鍋。雷剛像一頭蓄勢(shì)已久的猛虎，
瞬間動(dòng)了。他左手猛地一拉風(fēng)門，爐灶的火焰“轟”地一聲竄起老高，
藍(lán)黃色的火舌貪婪地舔舐著鍋底。右手抄起油壺，手腕一抖，
金黃的菜籽油如同瀑布般傾瀉入燒得滾燙的鐵鍋。油面瞬間劇烈翻騰，青煙升騰！緊接著，
一大把暗紅色的干辣椒段、深褐色的花椒粒被狠狠投入滾油之中！“滋啦——！??！
”一聲爆響，如同平地驚雷，辛辣、焦香、霸道的氣味如同實(shí)質(zhì)的沖擊波，猛地向四周炸開！
臺(tái)下前排的觀眾被這突如其來的“化學(xué)攻擊”嗆得連連咳嗽，眼淚直流，卻又不肯后退，
反而爆發(fā)出更興奮的喝彩！“好！雷師傅！夠勁！”“就是這個(gè)味！霸道！”雷剛面色沉凝，
眼神銳利如鷹，一手顛鍋，一手執(zhí)著長柄炒勺，動(dòng)作大開大合，充滿了力量感。
鍋里的食材在火焰和熱油中瘋狂地跳躍、碰撞，
每一次勺與鍋的撞擊都發(fā)出鏗鏘有力的金屬鳴響。他的江湖菜，
講究的就是一個(gè)“快、猛、烈”，在高溫和爆炒的瞬間鎖住食材的鮮嫩，
讓麻辣咸香在最短的時(shí)間內(nèi)猛烈地滲透進(jìn)去?；鹧嬗臣t了他溝壑縱橫的臉，
汗水順著鬢角流下，他卻渾然不覺，整個(gè)人仿佛與那口大鍋、那沖天的火焰融為一體，
透著一股百戰(zhàn)老將的悍勇和睥睨。另一邊，陳默的灶臺(tái)卻安靜得像另一個(gè)世界。