一王寧用油膩的抹布反復(fù)擦拭著吧臺，木紋里嵌著的老油垢早已和木料長成一體，
無論怎么用力都擦不出新意。午后三點(diǎn)的陽光斜斜切過空蕩的大堂，
在地板上投下八仙桌的影子，像一塊塊褪色的舊傷疤?！鞍?，您說這地腳兒當(dāng)初怎么選的？
” 他對著墻上泛黃的營業(yè)執(zhí)照喃喃自語。照片里的老王笑得憨厚，
西裝袖口沾著點(diǎn)醬油漬 —— 那是十年前飯店剛開業(yè)時(shí)拍的。
如今這條被新城區(qū)遺忘的老巷，連收廢品的三輪車都懶得進(jìn)來。玻璃門被風(fēng)推得吱呀作響，
王寧抬頭，看見個(gè)身著月白長衫的男人倚在門框上。那人手里搖著把看不出材質(zhì)的折扇，
劍眉入鬢，鼻梁高挺，唯獨(dú)那雙眼睛里蒙著層醉意，像是剛從盛唐的酒肆里踉蹌出來。
“店家，可有好酒？” 男人的聲音帶著股奇異的韻律，尾音微微上揚(yáng)。
王寧扯了扯皺巴巴的 T 恤：“咱這只有二鍋頭和青島啤酒?！薄岸侇^？
” 男人眼睛一亮，折扇 “唰” 地收起來，“是何年窖藏？可有新豐酒的醇厚？
”王寧愣住了。這臺詞兒比巷口茶館說書的還地道。他上下打量對方，長衫的料子挺括，
卻洗得發(fā)白，腰間系著塊玉佩，陽光底下泛著溫潤的光。這年頭穿漢服拍照的不少，
但能把狂放勁兒演得這么逼真的不多見?！斑M(jìn)來坐吧，” 王寧拉開張椅子，
“啤酒給你冰過，比新豐酒帶勁。”男人大咧咧坐下，手指敲著桌面：“在下李白，字太白。
敢問店家高姓大名？”“王寧。”他開了瓶啤酒推過去，“您這角色扮演挺投入啊，李白？
就是寫‘飛流直下三千尺’那主兒？”李白仰頭灌了半瓶，喉結(jié)滾動(dòng)的樣子像吞了條活魚。
他抹了把嘴，眼睛瞪得溜圓：“此等瓊漿！竟比長安酒肆的琥珀光更清冽！
你怎知我那《望廬山瀑布》？”王寧笑了：“小學(xué)課本里就有。您要是能背出《將進(jìn)酒》，
這頓我請客?！薄熬灰婞S河之水天上來 ——” 李白猛地拍案而起，聲音陡然拔高，
“奔流到海不復(fù)回！君不見高堂明鏡悲白發(fā) ——”他越唱越激昂，折扇在手里轉(zhuǎn)得飛快，
瓶里的啤酒沫子濺了滿桌。王寧的笑容慢慢僵住了。這不是背誦，更像是在演繹自己的人生，
每個(gè)字都帶著酒精灼燒的溫度。尤其是唱到 “天生我材必有用” 時(shí)，
那雙醉眼里竟迸出點(diǎn)淚光。巷口修車鋪的老張?zhí)竭M(jìn)頭來：“小王，你這飯店改戲班子了？
”李白忽的停住，警惕地看向門口：“此乃何地？為何人聲嘈雜，車馬聲異于尋常？
”王寧腦子 “嗡” 的一聲。他指了指墻上的電子鐘：“現(xiàn)在是 2024 年，
這里是……”他忽然說不出具體地名，只覺得喉嚨發(fā)緊，“一個(gè)叫中國的地方。
”“二〇二四？” 李白捻著胡須，眼神迷茫，“貞觀年間未有此紀(jì)年。
莫非…… 我醉后誤入仙境？”他伸手去摸墻上的空調(diào)，指尖觸到冰涼的外殼時(shí)猛地縮回，
“此物通體冰涼，卻無冰紋，奇哉！”王寧癱坐在椅子上，
看著眼前這個(gè)自稱李白的男人對著節(jié)能燈喃喃自語，忽然想起老爸臨終前說的胡話。
當(dāng)時(shí)老王躺在病床上，拉著他的手反復(fù)念叨：“咱這飯店地基下有塊老石頭，
是前朝高僧開過光的，說能聚氣……”他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人糊涂了。“再來瓶酒！
” 李白把空瓶推過來，眼里的迷茫變成了興奮，“此等仙境，當(dāng)浮一大白！
”王寧機(jī)械地又開了一瓶。啤酒沫子升起的瞬間，他忽然明白，那些日漸稀少的客人，
那些莫名消失的食材，或許都和這突然出現(xiàn)的 “李白” 有關(guān)。安寧飯店，
這名字起得真是諷刺 —— 從今天起，他的日子恐怕再也安寧不了了。夜幕降臨時(shí)，
李白已經(jīng)喝空了一整箱啤酒。他抱著酒瓶子歪在椅子上，
嘴里還哼著不成調(diào)的詩：“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊……”王寧數(shù)著空瓶，
心里直打鼓。這要是真李白，算下來得是一千三百多歲的老人家了，喝出個(gè)好歹來可怎么辦？
他正琢磨著要不要打 120，玻璃門又被推開了。這次進(jìn)來的是個(gè)穿青色襦裙的姑娘，
梳著雙環(huán)髻，手里拎著個(gè)竹籃，怯生生地打量著四周?？匆娮淼沟睦畎祝?/p>
她驚呼一聲：“李學(xué)士！您怎在此處？”李白迷迷糊糊抬起頭：“婉兒？
你也來…… 來這仙境了？”婉兒？王寧心里咯噔一下。他想起中學(xué)歷史課上學(xué)過，
上官婉兒是武則天時(shí)期的女官，也是個(gè)詩人。姑娘福了福身，
聲音清脆如鶯啼：“小女子上官婉兒，見過店家。不知此處是何地方？李學(xué)士醉成這樣，
還望海涵。”王寧張了張嘴，半天說不出話。他指了指李白，又指了指婉兒，
突然抓起桌上的菜單擋在臉前。
菜單上 “紅燒排骨” 四個(gè)字被他的指節(jié)攥得發(fā)白 —— 這不是幻覺，
他那瀕臨倒閉的小飯館，真的成了時(shí)空客棧。上官婉兒好奇地走到冷藏柜前，
看著里面花花綠綠的飲料瓶：“這些琉璃瓶好生別致，不知裝著何種佳釀？
”“那是可樂和雪碧。” 王寧放下菜單，努力讓自己的聲音聽起來正常，“不是酒，
是汽水。”“汽水？” 婉兒眨著大眼睛，“莫非是用玉泉釀成的？”王寧突然覺得，
比起招待這些古人，他更擅長應(yīng)對催債的房東。他拉開冰箱門：“您要不要嘗嘗？冰鎮(zhèn)的，
挺爽口?！蓖駜盒⌒囊硪淼亟舆^罐裝可樂，在王寧的示范下拉開拉環(huán)?！班汀?的一聲輕響，
氣泡涌出來，嚇得她差點(diǎn)把罐子扔了。嘗了一小口后，她眼睛亮了：“酸甜清冽，
竟比宮廷玉露還要爽口！”這時(shí)，醉醺醺的李白突然一拍桌子：“拿筆墨來！
我要為這仙境美酒賦詩一首！”王寧翻箱倒柜找出支馬克筆和一疊外賣菜單：“將就用吧，
沒有宣紙和毛筆?！崩畎滓膊惶籼?，抓起馬克筆就在菜單背面龍飛鳳舞起來。王寧湊過去看，
只見歪歪扭扭的字跡寫著：“瓊漿玉液出凡塵，一飲能消萬古愁。醉臥仙宮不知處，
醒來已是千年秋?！鄙瞎偻駜狠p聲念著，撫掌贊嘆：“好一句‘醒來已是千年秋’！
李學(xué)士果然才思敏捷。”王寧看著菜單上的詩，忽然有了個(gè)念頭。
他拿起手機(jī)拍下詩句：“這首詩能賣給我嗎？我給您…… 結(jié)酒錢。
”李白大手一揮：“些許筆墨，何足掛齒！店家若喜歡，盡管拿去。
只是……”他摸了摸肚子，“腹中饑餓，可有佳肴？”王寧精神一振，這才是他的主場。
“您想吃點(diǎn)什么？我這有紅燒肉、水煮魚、糖醋排骨……”“有什么下酒菜？
” 李白眼睛發(fā)亮。“花生米、拍黃瓜、夫妻肺片……”“便要這三樣！” 李白拍板，
“再來兩壇…… 哦不，再來兩箱剛才那種啤酒！”王寧系上圍裙沖進(jìn)后廚，
菜刀剁在案板上的聲音格外響亮。他切著黃瓜，耳朵卻聽著前廳的動(dòng)靜。
婉兒正給李白講著什么，時(shí)不時(shí)傳來銀鈴般的笑聲。窗外的月光灑在空蕩的巷子里，
他忽然覺得，這慘淡的生意，或許真能迎來轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)三盤菜端上桌時(shí)，李白和婉兒都看呆了。
拍黃瓜上撒著紅辣椒，夫妻肺片油光锃亮，花生米裹著鹽粒晶瑩剔透?！斑@般色澤，
倒像是畫里的佳肴?！?婉兒拿起筷子，小心翼翼地夾了片肺片。李白更直接，
抓起一顆花生米扔進(jìn)嘴里，嚼得咯吱響：“妙哉！比長安酒肆的鹵味更有滋味！
”王寧坐在旁邊，看著他們吃得津津有味，忽然覺得這荒誕的場景里藏著種奇妙的和諧。
他給兩人各倒了杯啤酒：“慢慢吃，不夠再點(diǎn)?！蓖駜盒】诔灾鋈粏枺骸巴跽乒?，
此處既稱仙境，為何這般冷清？”王寧苦笑：“不是仙境，就是個(gè)普通飯館，生意不好。
”“怎會(huì)？” 婉兒不解，“有這般美味，又有仙境佳釀，應(yīng)當(dāng)門庭若市才是。
”李白打了個(gè)酒嗝：“定是世人有眼無珠！待我回去后，定要廣而告之，
讓長安名流都來此處捧場！”王寧心里一動(dòng)。要是真能讓這些古人幫忙宣傳，
哪怕只是在他們的時(shí)代傳揚(yáng)，也算是這飯店與歷史產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。
他給李白滿上酒：“那我先謝過李學(xué)士了?！背缘桨胍?，婉兒忽然起身：“時(shí)辰不早了，
我該回去了。多謝店家款待。”她從竹籃里拿出塊玉佩，“此物雖不名貴，權(quán)當(dāng)飯資。
”王寧推辭不過，只好收下。玉佩觸手溫潤，上面刻著精致的云紋。
李白也踉踉蹌蹌地站起來：“我也該走了…… 下次再來痛飲！”兩人走到門口，
身影忽然變得模糊，像水墨畫被水暈開一般，漸漸消失在夜色里。王寧追到門口，
只看到空蕩蕩的巷子和風(fēng)吹動(dòng)的樹葉。他回到店里，看著滿桌狼藉，
拿起那塊玉佩對著燈光照。冰涼的玉質(zhì)里仿佛藏著細(xì)碎的星光。菜單背面的詩句還在，
馬克筆的字跡透著酒氣。手機(jī)突然響起，是房東催繳房租的短信。王寧深吸一口氣，
回復(fù)：“明天就交?！彼叩桨膳_前，看著墻上老王的照片，忽然笑了。老爸說的沒錯(cuò)，
這飯店確實(shí)聚氣，只是聚的不是財(cái)氣，是穿越千年的人氣。他拿起馬克筆，
在 “安寧飯店” 的招牌下添了行小字：“古今同席，美味相傳?！钡诙煲辉?，
王寧被一陣急促的敲門聲驚醒。他揉著眼睛開門，看見個(gè)穿著粗布短打的漢子，背著個(gè)藥箱，
急吼吼地問：“店家可知華佗先生在此處？我家小兒急病，求先生救命！
”王寧愣住了：“華佗？三國那個(gè)神醫(yī)？”漢子連連點(diǎn)頭：“正是！聽聞先生昨夜在此飲酒，
不知去向了？”王寧忽然意識到，這飯店的故事，才剛剛開始。
他側(cè)身讓漢子進(jìn)來：“您先坐下歇歇，我給您倒杯水。說不定…… 華先生待會(huì)兒就來了。
”漢子剛坐下，玻璃門又開了。這次進(jìn)來的是個(gè)穿官袍的中年人，面容清癯，
手里拿著本線裝書。看見王寧，他拱手道：“在下蘇軾，字子瞻。敢問此處可是安寧飯店？
聽聞?dòng)屑厌劽朗?，特來叨擾。”王寧看著眼前這位寫過 “但愿人長久” 的大文豪，
突然覺得，就算每天都要應(yīng)付這些跨越千年的客人，這飯店也值得開下去。
他笑著拿起菜單：“蘇先生想吃點(diǎn)什么？我這有東坡肉，不知道合不合您口味？
”蘇軾眼睛一亮：“哦？竟有以我名號命名的菜肴？倒要嘗嘗！”陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，
落在 “安寧飯店” 的招牌上。王寧看著陸續(xù)進(jìn)來的客人，有穿著鎧甲的將軍，
有提著籃子的農(nóng)婦，還有背著行囊的書生。他系上圍裙，拿起鍋鏟，心里明白，從今天起，
他不僅是飯店的老板，更是連接古今的橋梁。在這方寸之地，千年的時(shí)光濃縮在一桌飯菜里，
歷史不再是書本上的文字，而是活生生的人，帶著他們的故事和味道，來到這里，
與他共度一餐一飯的時(shí)光。二蘇軾盯著瓷盤里的五花肉，眉頭微微蹙起。
琥珀色的肉皮顫巍巍疊著三層肥瘦，醬汁在盤底凝成透亮的琥珀，
蔥花碎像撒了把新綠的春意。
這與他記憶里黃州那鍋慢燉的豬肉相去甚遠(yuǎn) —— 當(dāng)年他發(fā)明這道菜時(shí)，只用粗瓷碗盛著，
連醬油都得數(shù)著粒兒放。“此肉…… 何以冠我名號？” 他執(zhí)筷的手指懸在半空，
目光掃過王寧胸前沾著油星的圍裙。后廚傳來高壓鍋放氣的嘶鳴聲，
王寧擦著手出來：“相傳是您在杭州任上創(chuàng)制的，后人就叫東坡肉了。
”他拿起手機(jī)點(diǎn)開圖片，“您看，這是現(xiàn)在杭州樓外樓的招牌菜，跟我這做法差不多。
”蘇軾湊近屏幕，看著那一張張精致的菜品圖，忽然笑出聲：“想不到老夫一時(shí)戲作，
竟成千古美味。”他夾起一塊送入口中，眼睛倏地睜大 —— 軟糯的肉質(zhì)在舌尖化開時(shí)，
帶著種奇異的鮮甜，比記憶里黃州的粗燉多了層醇厚?！叭绾危俊?王寧遞過冰鎮(zhèn)酸梅湯。
“妙哉！” 蘇軾撫掌，喉間發(fā)出滿足的喟嘆，“肥而不膩，甜中帶咸，
比御膳房的蒸肉更得真味。只是……”他指了指窗外呼嘯而過的電動(dòng)車，