1 楔子·碎雨
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林羨正盯著天花板上剝落的墻皮。
點(diǎn)滴瓶里的液體還在往下墜，一滴，兩滴，像她數(shù)了無(wú)數(shù)次的心跳，慢得快要停擺。左手手背的針孔泛著青，她抬手想去揉，卻在觸到手腕那道淺粉色疤痕時(shí)頓住了——那是三個(gè)月前，她想割腕時(shí)留下的，被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)血已經(jīng)凝在瓷磚縫里，像條干涸的紅蛇。
窗外的雨下得更兇了，玻璃上的水痕蜿蜒而下，模糊了遠(yuǎn)處的霓虹。手機(jī)屏幕暗著，最后一條消息停在三天前：【您的話費(fèi)余額不足10元】。她數(shù)過(guò)通訊錄里的名字，兩百三十七個(gè)聯(lián)系人，從至親到泛泛之交，她試著發(fā)過(guò)求助，發(fā)過(guò)告別，甚至發(fā)過(guò)無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)候，回復(fù)欄始終一片空白。
包括沈硯。
胃里突然一陣絞痛，像有把生銹的鈍刀在里面翻攪。她彎下腰，額頭抵著冰冷的床沿，冷汗瞬間浸透了病號(hào)服。疼到極致時(shí)，她反而笑了，笑聲嘶啞，帶著氣音，震得胸腔發(fā)顫。
七年前宋瓷捐給她的那顆心臟，在胸腔里沉穩(wěn)地跳著，每一次搏動(dòng)都在提醒她：你是借來(lái)的命?？涩F(xiàn)在，這具被借來(lái)的軀殼正在腐爛，從胃開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)爛下去，爛成泥。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴，看到她蜷縮的樣子皺了皺眉：“又疼了？按鈴叫我啊?！?/p>
林羨搖搖頭，聲音輕得像羽毛：“不用，習(xí)慣了。”
護(hù)士走后，病房又恢復(fù)了死寂。她摸出枕頭下的日記本，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)被淚水浸得發(fā)皺。最新一頁(yè)寫(xiě)著：“今天雨很大，像十七歲那天。他說(shuō)，這心臟是宋瓷的，你得活著還債?？缮虺帲业奈笭€了，連帶著這顆心一起疼，它好像也不想替你還債了?！?/p>
筆尖頓住，一滴墨水暈開(kāi)，像朵黑色的花。
她想起十七歲的雨里，自己跪在青石板上，仰頭對(duì)沈硯說(shuō)“我把自己給你”時(shí)，眼里的光。那時(shí)她以為只要夠乖夠聽(tīng)話，總能焐熱一塊冰。
可冰永遠(yuǎn)是冰，只會(huì)把靠近的人凍傷。
手機(jī)突兀地震動(dòng)了一下，她心臟猛地一跳，幾乎是撲過(guò)去抓起手機(jī)——屏幕上跳出一條陌生號(hào)碼的短信：【林小姐，您弟弟在國(guó)外的學(xué)費(fèi)該繳了?！?/p>
不是沈硯。
她盯著那條短信，忽然捂住嘴，劇烈的咳嗽從喉嚨里沖出來(lái)，帶著腥甜的鐵銹味。鮮紅的血濺在日記本上，暈染開(kāi)，剛好蓋住那句“我好像也不想替你還債了”。
雨還在敲窗，像無(wú)數(shù)人在哭，卻沒(méi)有一聲是為她。
她慢慢躺回床上，閉上眼睛。原來(lái)人在臨死前，最后消失的不是聽(tīng)覺(jué)，是希望。
而她的希望，早在十七歲那個(gè)雨天，就被沈硯踩碎在泥里了。