深秋的風(fēng)，裹挾著徹底凋零的枯葉和刺骨的寒意，在南華藝中的校園里肆意穿梭。鉛灰色的天空壓得極低，沉甸甸的，仿佛吸飽了水分的巨大鉛塊，隨時(shí)會(huì)傾瀉下更冰冷的雨。藝術(shù)樓前那排高大的銀杏樹(shù)，一夜之間褪盡了最后一點(diǎn)金黃，只剩下光禿禿、黑黢黢的枝椏，如同無(wú)數(shù)只絕望伸向天空的手。
校園里彌漫著一種與季節(jié)相稱(chēng)的、沉甸甸的肅殺氣息。課間走廊的喧鬧聲似乎都低了幾分貝，學(xué)生們步履匆匆，臉上帶著一種心照不宣的凝重。一種無(wú)形的壓力，如同深秋的寒霧，悄然滲透進(jìn)每一間教室，每一個(gè)角落。
下午最后一節(jié)課的鈴聲，帶著一種刺耳的尖銳，撕裂了教學(xué)樓短暫的沉寂。高二（三）班的教室里，空氣卻比鈴聲響起前更加滯重。沒(méi)有往常課后的喧鬧和嬉笑，只有桌椅拖動(dòng)時(shí)發(fā)出的沉悶?zāi)Σ谅?，以及收拾?shū)包時(shí)壓抑的窸窣聲響。每個(gè)人的動(dòng)作都帶著一種心事重重的緩慢。
“藝考動(dòng)員大會(huì)，大禮堂，全體高二藝術(shù)生，立刻集合！” 班長(zhǎng)站在講臺(tái)上，聲音平板地重復(fù)著剛剛收到的通知，眼神掃過(guò)下面一張張年輕卻過(guò)早染上憂慮的臉。
林溪沉默地合上攤在桌上的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。攤開(kāi)的空白頁(yè)上，只有幾道潦草劃過(guò)的、無(wú)意義的筆痕。她將筆記本和筆袋收進(jìn)書(shū)包，動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)確。指尖觸碰到冰冷的金屬筆盒邊緣，帶來(lái)一絲細(xì)微的戰(zhàn)栗。她站起身，椅子腿在瓷磚地面上刮出短促刺耳的聲響。
“嘖，催命一樣。”李薇把最后一只唇膏塞進(jìn)鼓鼓囊囊的化妝包，翻了個(gè)白眼，聲音不大，卻足夠讓周?chē)鷰讉€(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，“早死晚死都是死，非趕在飯點(diǎn)前折騰人。”
柳清羽已經(jīng)收拾妥當(dāng)，抱著她的琵琶譜夾，清冷的眸子掃過(guò)李薇，沒(méi)什么表情，徑直從她身邊走過(guò)，裙擺帶起一絲若有若無(wú)的冷香。她對(duì)這種集體性的焦慮似乎有種天然的疏離感。
林溪沒(méi)有理會(huì)這些，她拎起書(shū)包，目光下意識(shí)地投向隔著兩排座位的那個(gè)位置。陳箏正慢吞吞地拉上書(shū)包拉鏈，平日里總是挺直的背脊，此刻似乎微微塌陷著，肩膀也耷拉下來(lái)，像被抽走了支撐的藤蔓。她低著頭，額前碎發(fā)垂落，遮住了小半張臉，看不清表情。只有握著書(shū)包帶的手指，無(wú)意識(shí)地、用力地絞著深藍(lán)色的帆布帶子，指節(jié)泛白。
一股難以言喻的沉悶感，堵在林溪的胸口。
她沒(méi)有停留，隨著沉默的人流，走出了教室。冰冷的空氣撲面而來(lái)，帶著深秋特有的、干澀的塵土氣息。通往大禮堂的路兩旁，光禿禿的枝椏在寒風(fēng)中搖晃，發(fā)出嗚嗚的低咽。
大禮堂里燈火通明，巨大的空間被一種刻意營(yíng)造的、莊重肅穆的氣氛填滿。深紅色的座椅如同整齊排列的方塊，冰冷而堅(jiān)硬?？諝饫飶浡惻f座椅皮革、灰塵和幾百人呼出的二氧化碳混合的渾濁味道。學(xué)生們魚(yú)貫而入，低聲交談的嗡嗡聲在空曠的穹頂下回蕩，形成一種壓抑的背景音。
林溪找了個(gè)靠后、靠邊的位置坐下。冰冷的金屬折疊椅面瞬間將寒意傳遞過(guò)來(lái)，硌得她尾椎骨生疼。她微微調(diào)整了一下坐姿，將書(shū)包放在腳邊。目光習(xí)慣性地在人群中搜尋。
陳箏坐在前面幾排，和笛子聲部的幾個(gè)女生在一起。她依舊微低著頭，側(cè)臉的線條顯得有些緊繃，琥珀色的眼睛盯著前方空蕩蕩的舞臺(tái)，眼神有些失焦，手指依舊無(wú)意識(shí)地絞著衣角。她旁邊的女生似乎在低聲跟她說(shuō)著什么，她只是心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)敷衍的弧度。
林溪收回了目光，垂眼看著自己放在膝蓋上的雙手。冰冷的指尖在深藍(lán)色校服褲子上無(wú)意識(shí)地蜷縮又張開(kāi)。心頭那點(diǎn)沉悶感，在看到陳箏那副失魂落魄的模樣后，非但沒(méi)有散去，反而像浸了水的海綿，沉甸甸地墜著。
冗長(zhǎng)的等待?？諝庠絹?lái)越渾濁，令人窒息。各種細(xì)碎的議論聲在耳邊嗡嗡作響，像一群揮之不去的蒼蠅。
“聽(tīng)說(shuō)今年央音古箏專(zhuān)業(yè)只招12個(gè)？”
“上音更難，幾千人搶幾十個(gè)位置……”
“省統(tǒng)考線又提高了……”
“我媽說(shuō)考不上頂尖的，學(xué)這個(gè)就沒(méi)意義……”
每一個(gè)字眼都像細(xì)小的芒刺，扎在緊繃的神經(jīng)上。
終于，舞臺(tái)上方的燈光“唰”地亮起，刺目的光柱聚焦在中央。周老師穿著熨帖的深灰色西裝，拿著話筒，步履沉穩(wěn)地走到舞臺(tái)中央。他臉上沒(méi)有任何多余的表情，鏡片后的目光銳利而冰冷，如同手術(shù)刀般掃視過(guò)臺(tái)下黑壓壓的人群。
整個(gè)禮堂瞬間鴉雀無(wú)聲。連最細(xì)微的咳嗽聲都消失了。幾百道目光齊刷刷地聚焦在那個(gè)代表著權(quán)威的身影上。
“同學(xué)們?！敝芾蠋煹穆曇敉ㄟ^(guò)麥克風(fēng)清晰地傳遍每個(gè)角落，不高，卻帶著一種金屬般的穿透力和不容置疑的冰冷，“今天，把大家召集在這里，只有一個(gè)主題——高三藝考。”
他沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有任何鼓勵(lì)的話語(yǔ)，單刀直入，如同法官宣讀判決書(shū)。
“距離省藝術(shù)統(tǒng)考，還有一百零七天。距離各大音樂(lè)學(xué)院?？技纠_(kāi)序幕，不足四個(gè)月?！彼D了頓，冰冷的視線掃過(guò)全場(chǎng)，似乎在確認(rèn)每個(gè)人都接收到了這個(gè)殘酷的時(shí)間信號(hào)。
“時(shí)間緊迫。形勢(shì)嚴(yán)峻?！?/p>
他身后巨大的白色幕布緩緩降下，投影儀亮起，打出一張制作精良卻冰冷刺眼的PPT圖表。上面是密密麻麻的柱狀圖、百分比和讓人心驚肉跳的加粗?jǐn)?shù)字。
“這是近五年全國(guó)主要音樂(lè)學(xué)院部分專(zhuān)業(yè)的報(bào)錄比?！敝芾蠋煹穆曇艉翢o(wú)波瀾，如同在念一組與己無(wú)關(guān)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，“中央音樂(lè)學(xué)院，民樂(lè)系，平均報(bào)錄比，百分之三點(diǎn)七。上海音樂(lè)學(xué)院，器樂(lè)表演類(lèi)，百分之五點(diǎn)二。其他省屬重點(diǎn)院校，平均也在百分之八到百分之十五之間?！?/p>
禮堂里響起一片壓抑的抽氣聲。冰冷的數(shù)字像無(wú)形的巨石，沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口。林溪甚至能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨的聲音。百分之三點(diǎn)七……這意味著什么？一百個(gè)人里，只有不到四個(gè)能擠進(jìn)去？她放在膝蓋上的手指猛地收緊，指甲深深掐進(jìn)了掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
“這意味著什么？”周老師的聲音陡然拔高了一度，帶著一種殘酷的清醒，“這意味著，你們當(dāng)中絕大多數(shù)人，注定是分母！是陪跑！是通往金字塔尖那條獨(dú)木橋下，被踩下去的犧牲品！”
冰冷的、毫不留情的字句，如同淬毒的冰錐，狠狠鑿進(jìn)每一個(gè)年輕而脆弱的耳膜。臺(tái)下瞬間死寂，連呼吸都仿佛停滯了。空氣凝固成冰。
“不要心存僥幸！不要以為自己是那個(gè)‘萬(wàn)一’！”周老師的目光如同探照燈，掃過(guò)一張張或蒼白、或驚恐、或茫然的臉，“頂尖院校的門(mén)檻，高得超乎你們的想象！專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)、文化成績(jī)、舞臺(tái)表現(xiàn)力、心理素質(zhì)……缺一不可！任何一環(huán)出現(xiàn)絲毫偏差，滿盤(pán)皆輸！”
林溪感到一陣冰冷的寒意從尾椎骨迅速蔓延至全身。母親那句“容不得一絲一毫的偏差”再次在耳邊尖銳地回響，與周老師此刻冰冷的話語(yǔ)重疊、放大，形成巨大的、令人窒息的回聲。她感到胃部一陣痙攣般的緊縮。
“你們的目標(biāo)是什么？”周老師的聲音再次恢復(fù)平板，卻更具壓迫感，“是央音？是上音？還是其他重點(diǎn)？或者……”他的目光似乎有意無(wú)意地掃過(guò)臺(tái)下某個(gè)方向，帶著一絲不易察覺(jué)的審視，“只是滿足于省統(tǒng)考過(guò)線，隨便找個(gè)綜合大學(xué)的藝術(shù)特長(zhǎng)生資格混日子？”
林溪的呼吸驟然一窒！她幾乎是立刻抬起頭，目光穿過(guò)幾排攢動(dòng)的人頭，精準(zhǔn)地落向前方那個(gè)微低著頭的身影——陳箏。
陳箏的肩膀幾不可察地劇烈顫抖了一下！她猛地攥緊了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白，指甲深深陷入掌心。她低垂的頭顱埋得更深了，仿佛想把自己縮進(jìn)椅子里，躲避那道無(wú)形的、冰冷而審視的目光。一種巨大的難堪和無(wú)地自容的羞憤，如同火焰般瞬間燒紅了她的耳根和后頸。
林溪的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住了，悶悶地疼。她看到陳箏身邊笛子聲部的幾個(gè)女生，交換了一個(gè)微妙的眼神，帶著點(diǎn)同情，又似乎摻雜著一絲難以言喻的優(yōu)越感。柳清羽坐在不遠(yuǎn)處，背脊挺得筆直，清冷的側(cè)臉上沒(méi)有任何表情，仿佛周老師口中那殘酷的競(jìng)爭(zhēng)與她無(wú)關(guān)。李薇則毫不掩飾地撇了撇嘴，臉上帶著一絲看好戲似的嘲弄。
“無(wú)論你的目標(biāo)是什么，現(xiàn)在，立刻，給我清醒！”周老師的聲音如同重錘，敲打在每個(gè)人緊繃的神經(jīng)上，“收起你們那些不切實(shí)際的幻想！收起你們那點(diǎn)可憐的、自我感動(dòng)的努力！從今天起，每一分，每一秒，都要用在刀刃上！文化課！專(zhuān)業(yè)課！一樣都不能落下！時(shí)間表，我會(huì)發(fā)到各班，精確到小時(shí)！達(dá)不到要求的，跟不上節(jié)奏的，趁早退出！別浪費(fèi)自己，更別浪費(fèi)學(xué)校的資源！”
冰冷、高效、殘酷。沒(méi)有溫情，沒(méi)有鼓勵(lì)，只有赤裸裸的現(xiàn)實(shí)和毫不留情的鞭策。
林溪攤開(kāi)一直緊握的左手，掌心被指甲掐出了幾個(gè)月牙形的、深紅的印痕。她翻開(kāi)膝蓋上攤開(kāi)的筆記本。這本是記錄樂(lè)團(tuán)排練要點(diǎn)的，此刻空白的一頁(yè)上，卻沒(méi)有任何關(guān)于音樂(lè)的字句。
她的指尖握著冰冷的筆桿，無(wú)意識(shí)地、用力地在紙頁(yè)上劃動(dòng)。筆尖劃破紙張，發(fā)出沙沙的、令人牙酸的聲響。
一道深深的、幾乎要穿透紙背的豎線，被重重地劃下。
緊接著，又是一道。
兩道豎線，如同兩道無(wú)法逾越的深壑，冰冷地、決絕地，將原本空白的紙頁(yè)分割開(kāi)來(lái)。
左邊，她寫(xiě)下兩個(gè)字，筆跡因?yàn)橛昧Χ⑽⒆冃危骸把胍簟薄?/p>
右邊，停頓了幾秒，筆尖懸著，帶著一種連自己都未曾察覺(jué)的沉重和滯澀，最終落下：“綜合？”
“央音”。
“綜合？”
兩道選擇，如同兩條截然不同的、永不相交的軌道。一道通往孤絕險(xiǎn)峻、萬(wàn)人仰望的巔峰，另一道……則通向未知的、或許平緩卻也可能意味著沉淪的岔路。
那道深壑，不僅劃在紙頁(yè)上，也仿佛帶著冰冷的鋒芒，狠狠刻在了她的心上。她的目光再次不受控制地抬起，越過(guò)那道無(wú)形的鴻溝，落向前排那個(gè)依舊深深低著頭的背影。
陳箏的肩膀不再劇烈顫抖，卻繃得像一塊堅(jiān)硬的石頭。那微微塌下的弧度，在此刻林溪的眼中，充滿了被現(xiàn)實(shí)擊打后的脆弱和……一種無(wú)聲的疏離。
那道深壑，似乎不僅僅存在于紙頁(yè)，也存在于她們之間原本親密無(wú)間的默契里。
林溪的目光落在陳箏絞緊衣角的、泛白的手指上。那雙手，曾經(jīng)在排練廳里穩(wěn)穩(wěn)托住她滑脫的手腕，曾經(jīng)在舞臺(tái)上吹奏出自由靈動(dòng)的笛音，曾經(jīng)在雨夜的傘下，小心翼翼地握緊傘柄，靠近她冰涼的手指……
而現(xiàn)在，那雙手，正死死地絞著衣角，像是溺水者抓住最后一根稻草，又像是……在無(wú)聲地抗拒著那道名為“現(xiàn)實(shí)”的冰冷深壑。
一股混雜著焦慮、心疼和某種更深沉、更難以名狀的恐慌，如同冰冷的潮水，悄然漫過(guò)林溪的心岸。
她猛地低下頭，指尖更加用力地攥緊了筆桿，筆尖在“央音”與“綜合？”之間的那道深壑上，反復(fù)地、重重地描摹著，仿佛要將它徹底刻進(jìn)靈魂深處。
冰冷的金屬折疊椅，硌得她尾椎生疼。
而心口那道被筆尖劃開(kāi)的裂痕，正無(wú)聲地滲著寒意。