南京標(biāo)本館的塵柜深處，我觸到一封1958年的信，開(kāi)頭是我的名字：“致林棲”。
那夜我夢(mèng)見(jiàn)翅膀被雨水釘在書(shū)頁(yè)，溺斃于墨香。三日后暴雨困住回廊，
沾泥的手擎荷葉覆我發(fā)頂：“林棲，你總是不記得帶傘?！?去年初夏，我獨(dú)自去了南京。
倒沒(méi)什么特別宏大的理由，只是工作像一潭死水，沉悶得讓人窒息。某個(gè)加完班的深夜，
窗外霓虹刺眼，手機(jī)屏幕幽光里推送著南京鐘山植物園的圖片——深深淺淺的綠，
帶著露水的葉片脈絡(luò)清晰得如同某種古老的暗號(hào)。那一刻，逃離的沖動(dòng)無(wú)比清晰。
我請(qǐng)了年假，背上簡(jiǎn)單的行囊，一頭扎進(jìn)了六月的南京。空氣粘稠濕熱，
蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)夏天都提前喊完。鐘山植物園里，巨大的樹(shù)冠篩下斑駁光影，
綠意濃得幾乎要流淌下來(lái)。植物園深處藏著一座小小的標(biāo)本館，老舊的民國(guó)建筑，
灰磚墻上爬滿(mǎn)深綠的爬山虎，窗欞漆色斑駁。推開(kāi)門(mén)，
一股混合著陳舊紙張、干燥植物和淡淡樟腦丸的獨(dú)特氣息撲面而來(lái)，
瞬間隔絕了外面的燥熱與喧囂。光線有些昏暗，只有高處幾扇蒙塵的窄窗透進(jìn)幾束光柱，
無(wú)數(shù)微塵在里面無(wú)聲飛舞?？諝鉀鲲`颼的，帶著一種凝固了時(shí)光的靜謐。
高大的木柜子一排排沉默矗立，像古老的衛(wèi)士，守護(hù)著那些被時(shí)間風(fēng)干的秘密。
我漫無(wú)目的地在幽深的過(guò)道里走著，指尖拂過(guò)冰涼光滑的柜門(mén)銅把手。
走到最里側(cè)一個(gè)不起眼的角落，一個(gè)蒙著薄灰的磨砂玻璃瓶吸引了我。
它孤零零地立在一個(gè)老式橡木標(biāo)本柜的頂層角落里，瓶身線條簡(jiǎn)潔，瓶口用軟木塞封著。
瓶子里不是尋常的種子或花朵，而是孤零零一枝被精心壓制、風(fēng)干的海棠。
花瓣早已褪盡鮮艷，凝固成一種近乎透明的、帶著灰調(diào)的淺褐色，但形態(tài)依舊完整，
纖細(xì)的脈絡(luò)在薄如蟬翼的花瓣上清晰可見(jiàn)，如同凝固的嘆息。瓶底，
壓著一方折疊得整整齊齊的紙片。邊緣微微磨損泛黃，透出歲月摩挲的痕跡。
我心頭莫名一跳，一種說(shuō)不清道不明的癢意催促著我。踮起腳，
小心翼翼地將那輕飄飄的瓶子取了下來(lái)。拔開(kāi)軟木塞，一股更為濃郁的舊紙和干花氣息涌出。
指尖探入瓶口，捏住那紙片的一角，輕輕抽了出來(lái)。紙張很薄，帶著一種脆弱易碎的質(zhì)感。
我屏住呼吸，在微弱的光線下，將它一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。一行墨色沉穩(wěn)、筋骨遒勁的鋼筆字，
猝不及防地撞入眼簾：“致林棲：”我的呼吸瞬間停滯了。指尖下的紙頁(yè)冰涼，
卻仿佛帶著細(xì)微的電流，順著我的手指一直麻到心尖上。林棲——這是我的名字。
一個(gè)不算常見(jiàn)的名字，此刻卻以如此詭異的方式，
出現(xiàn)在這瓶埋藏了不知多少歲月的干花之下，出現(xiàn)在這寂靜無(wú)人的標(biāo)本館深處。
心臟在胸腔里擂鼓般咚咚作響。我定了定神，強(qiáng)迫自己往下看。信不長(zhǎng)，
字跡雖因歲月有些微洇染，卻依舊清晰有力：“見(jiàn)花如晤?！薄白蛉阵E雨忽至，
狂風(fēng)幾欲摧折園中新植之鐘山海棠。此乃瀕危之種，吾心憂(yōu)甚，冒雨搶護(hù)。雨勢(shì)滂沱，
泥水沒(méi)踝，狼狽不堪之際，幸得君援手，以蓑笠蔽我，同護(hù)花木。君發(fā)梢盡濕，
雨水順頰而下，然雙眸粲然，笑意清朗，竟令滿(mǎn)園風(fēng)雨失色?！薄帮L(fēng)雨稍歇，君悄然離去，
唯余此枝海棠于泥濘之中，吾視若珍寶，小心拾起。今晨將其細(xì)細(xì)壓制，盼能永存此刻芳華，
亦永記君之身影于風(fēng)雨之中。此花雖暫離枝頭，然其神韻風(fēng)骨，已深植吾心，永不凋零。
”“不知君居何處，亦不知何日能再會(huì)。若君得見(jiàn)此信與花，知吾心意，盼復(fù)。
若此瓶此花此信終不得見(jiàn)天日，亦無(wú)妨。世間相遇，或深或淺，皆是造化恩賜。得見(jiàn)君一面，
護(hù)花一程，于愿足矣。”落款是“陳樹(shù)聲”，日期是“一九五八年七月十一日”。
一九五八年… 我捏著信紙的手指微微顫抖。那是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)而模糊的年代。
那個(gè)叫陳樹(shù)聲的年輕植物學(xué)者，在某個(gè)同樣濕熱的七月暴雨天，為了搶救一株瀕危的海棠，
狼狽不堪時(shí)，被一個(gè)同樣叫做“林棲”的姑娘遞上了遮雨的蓑笠。他拾起風(fēng)雨中跌落的花枝，
壓制珍藏，寫(xiě)下了這封無(wú)處投遞的信，最終將它和那枝海棠一起，封存在了這個(gè)玻璃瓶里，
藏進(jìn)了標(biāo)本館最幽深的角落。六十六年。它在這里安靜地躺了六十六年。直到今天，
被另一個(gè)叫做林棲的人，鬼使神差地發(fā)現(xiàn)。一股難以言喻的宿命感，
如同標(biāo)本館里無(wú)聲流動(dòng)的冷空氣，悄然裹緊了我。
我凝視著瓶中那枝歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)霜、早已失去水分卻依舊輪廓宛然的海棠，
又低頭看著信紙上“林棲”二字，指尖描摹過(guò)那溫潤(rùn)的墨痕，
仿佛能感受到寫(xiě)信人落筆時(shí)那份鄭重與悸動(dòng)。那個(gè)也叫林棲的姑娘，她最終看到這封信了嗎？
她和那個(gè)在暴雨中護(hù)花的陳樹(shù)聲，后來(lái)還有故事嗎？無(wú)人回答。只有標(biāo)本館里恒久的寂靜，
以及玻璃瓶身傳遞來(lái)的冰涼觸感。2那晚回到下榻的旅舍，
南京城被一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的夜雨籠罩。雨水敲打著老式的木格窗欞，發(fā)出單調(diào)而綿密的聲響，
空氣里彌漫著潮濕的青苔和泥土氣息。
白日里標(biāo)本館的冷寂、玻璃瓶的微光、信紙上“林棲”二字帶來(lái)的奇異震顫，
混合著窗外無(wú)邊的雨聲，在黑暗中發(fā)酵、膨脹。意識(shí)漸漸模糊沉墜。
我仿佛又回到了那座光線幽暗的標(biāo)本館，但這一次，我并非站在過(guò)道里。
視角變得極其怪異而低矮，仿佛緊貼著冰冷光滑的地面滑行。不，不是滑行……是飛？
一種沉重而滯澀的“飛”。我能“感覺(jué)”到背上負(fù)著什么，薄薄的，帶著清晰的紋路，
像兩片巨大的、被水浸透的薄紙。每一次試圖扇動(dòng)，都牽扯著難以言喻的酸楚和無(wú)力。
視線所及，是無(wú)限放大的、蒙著厚厚灰塵的深棕色木地板紋理，
還有巨大如參天古樹(shù)般的標(biāo)本柜腳。我成了一只誤入此地的蝴蝶？
或者……是某一只被遺忘在書(shū)頁(yè)深處的標(biāo)本？恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)。
我拼命地、徒勞地振動(dòng)著那對(duì)沉重濡濕的翅膀，
只想逃離這無(wú)邊無(wú)際、排列如迷宮般的巨大柜體叢林。翅膀每一次艱難地?fù)渖龋?/p>
都帶起細(xì)微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“噗噗”聲，仿佛水滴落在朽木上。
翅膀的邊緣沉重地刮擦過(guò)冰冷的柜腳，留下濕漉漉的、幾乎看不見(jiàn)的痕跡。飛不動(dòng)，
根本飛不動(dòng)。這狹小的、充滿(mǎn)壓迫感的空間，只有無(wú)窮無(wú)盡的木柜、灰塵，
和令人窒息的寂靜。絕望如同冰冷的潮水，一寸寸淹沒(méi)上來(lái)。
就在意識(shí)即將被這無(wú)邊的幽暗徹底吞噬的剎那，頭頂極高極高的地方，
那片被標(biāo)本柜頂遮蔽的、遙不可及的“天空”方向，
忽然傳來(lái)一聲輕微的、卻清晰得如同在耳畔的聲響。“嗒?！币坏伪涞乃?，
毫無(wú)預(yù)兆地、精準(zhǔn)地砸落在我左邊那沉重濡濕的翅膀上。那股冰冷和沖擊力如此真實(shí)，
瞬間穿透了夢(mèng)境那層虛幻的薄膜。我猛地一顫，整個(gè)人從床上驚坐而起！窗外雨聲依舊淅瀝，
房間里一片漆黑。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。睡衣的后背一片冰涼的濡濕，
不知是冷汗，還是夢(mèng)中那滴砸在翅膀上的雨水。我大口喘著氣，
指尖無(wú)意識(shí)地?fù)嵘献筮吋珉喂堑奈恢谩抢铮?/p>
仿佛還殘留著被冰冷水滴擊中的、細(xì)微卻尖銳的痛感。
標(biāo)本館、信、海棠、1958年……還有這詭異得讓人心頭發(fā)涼的夢(mèng)。這一切，
難道僅僅是因?yàn)槲铱吹搅四欠庑?？還是那個(gè)與我同名同姓、消散在歷史塵埃里的“林棲”，
真的透過(guò)六十六年的時(shí)光，向我傳遞了什么？3接下來(lái)的三天，南京像個(gè)巨大的蒸籠，
悶熱得一絲風(fēng)也沒(méi)有。白晃晃的太陽(yáng)炙烤著青石板路，空氣粘稠得仿佛凝固的膠質(zhì)。
我按照原定計(jì)劃，幾乎走遍了鐘山植物園的每一個(gè)角落，試圖用腳步丈量這片土地，
也試圖用現(xiàn)實(shí)的喧囂驅(qū)散心底那點(diǎn)因一封舊信和一個(gè)怪夢(mèng)而滋生的、揮之不去的陰翳。然而，
那枝風(fēng)干的海棠和信紙上溫潤(rùn)的墨跡，如同刻在了視網(wǎng)膜上，總在不經(jīng)意間浮現(xiàn)。
尤其是夢(mèng)里那滴砸在翅膀上的冰水，那真實(shí)的痛感和墜落的絕望，總在夜深人靜時(shí)悄然回訪，
帶來(lái)一陣莫名的寒意。第三天下午，天空終于繃不住了。
原本堆積在天邊的、棉花糖似的云團(tuán)，以肉眼可見(jiàn)的速度膨脹、變暗、沉墜，
翻滾著吞噬了最后一片湛藍(lán)。悶雷在厚重的云層深處滾動(dòng)，如同巨獸壓抑的喘息。
空氣里的濕度飆升，每一次呼吸都像吸入了溫?zé)岬臐衩藁ā?/p>
我剛走到植物園深處一片僻靜的回廊附近，醞釀了一下午的暴雨，終于傾盆而下。那不是雨，
簡(jiǎn)直是天河決了口子。豆大的雨點(diǎn)裹挾著千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，
狠狠砸在回廊古老的黛瓦上、砸在廊外的芭蕉葉上、砸在青石板鋪就的小徑上，
瞬間激起一片迷蒙的水霧和震耳欲聾的嘩然巨響。狂風(fēng)卷著雨絲，蠻橫地掃進(jìn)回廊，
打濕了我的手臂和裙擺，帶來(lái)一陣沁骨的涼意?；乩壤锟諢o(wú)一人，
只有我和這仿佛要淹沒(méi)一切的狂暴雨幕。我下意識(shí)地往里縮了縮，背靠著冰涼潮濕的木柱，
望著廊外混沌一片的天地，心頭那點(diǎn)因炎熱而生的躁郁被雨水澆滅，
取而代之的是一種被隔絕在世界之外的、帶著點(diǎn)荒誕的茫然。就在這時(shí)，廊外雨幕深處，
一個(gè)身影闖了進(jìn)來(lái)。他跑得很急，顯然也是被這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨逼進(jìn)來(lái)的。
白襯衫的肩頭和后背洇開(kāi)大片深色的水漬，額前碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，還在往下滴著水。