黑衣人突然闖入，恭敬地叫我“夫人”。頂級豪宅里，丈夫顧承澤溫柔體貼：“晚晚，
你只是車禍?zhǔn)浟??！敝钡轿以谒麜堪l(fā)現(xiàn)七名“意外死亡”的前妻檔案。當(dāng)我試圖逃離時，
他輕易將我抓回?！澳阒皇浅休d晚晚記憶的容器?！彼湫?。我顫抖著問自己是誰。
他播放視頻：真正的林晚為救弟弟，自愿出售了記憶?！艾F(xiàn)在連這段記憶，都是復(fù)制的。
”鏡中的臉，從未真正屬于我。---頭痛。像有把生銹的鈍刀，在頭骨深處一下下地刮著，
帶著沉悶而固執(zhí)的回響。每一次心跳，都把這痛楚泵向四肢百骸，沉重地拖拽著神經(jīng)末梢。
我費(fèi)力地?fù)伍_眼皮，沉重的眼瞼如同灌了鉛。視線花了很久才勉強(qiáng)聚焦，
映出頭頂天花板上那片丑陋的、洇開的水漬，邊緣發(fā)黃，形狀像一張扭曲的鬼臉。
空氣里彌漫著一股復(fù)雜的氣味：灰塵、霉菌、還有一絲若有若無的、劣質(zhì)煙草的焦油味，
混合著隔夜泡面湯的酸餿氣。出租屋。一間狹小、破敗、光線昏暗的單間。墻壁斑駁，
露出里面灰黃的底色，幾處墻皮卷翹著，搖搖欲墜。一張吱嘎作響的舊鐵床，
一張掉漆的木桌，一個歪斜的塑料衣柜，就是全部家當(dāng)。窗外灰蒙蒙的天光透進(jìn)來，
落在水泥地上，映出幾道陳年的污跡。我的記憶一片空白，如同被徹底漂洗過的幕布。
我是誰？怎么會在這里？只有這鉆心的痛楚是真實(shí)的，像一個錨點(diǎn)，
把我釘在這片陌生的荒蕪里。我掙扎著想坐起來，骨頭縫里都透著酸軟。喉嚨干得發(fā)緊，
像被砂紙打磨過。目光下意識地在狹小的空間里逡巡，試圖抓住一點(diǎn)熟悉的線索，
哪怕只是一個商標(biāo)，一張照片。除了陌生，還是陌生。這逼仄的牢籠，
連同這片令人窒息的死寂，就是此刻我的整個世界?！芭?！”一聲巨響撕裂了沉寂。
那扇本就搖搖欲墜的木門，被人從外面極其粗暴地踹開！
腐朽的木屑和門框的碎片像被炸開一樣，猛地迸濺開來。刺眼的光線洪水般涌入，
瞬間刺得我雙眼生疼，下意識地抬手遮擋。兩個穿著純黑色西裝、身形高大魁梧的男人，
如同兩座沉默的鐵塔，堵在了門口。他們臉上架著能遮住半張臉的墨鏡，面無表情，
渾身上下散發(fā)著一種冰冷、無機(jī)質(zhì)的氣息，與這破敗的環(huán)境格格不入，
帶著一種壓倒性的、令人膽寒的壓迫感。他們站在那里，目光如同冰冷的探針，
精準(zhǔn)地落在我身上。我渾身一僵，血液仿佛瞬間凍住了。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
幾乎要撞碎肋骨跳出來。巨大的恐懼攫住了我，身體本能地蜷縮，往冰冷的墻壁上貼去，
徒勞地尋求一絲庇護(hù)。其中一個黑衣人向前一步，動作刻板而精準(zhǔn)。他微微躬身，
聲音平板無波，沒有絲毫起伏，卻清晰地穿透了屋內(nèi)的死寂：“夫人，該回家了?！狈蛉?？
家？這兩個詞像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我混亂的意識上?；闹嚫信派降购０阋u來，
瞬間沖垮了恐懼的堤壩。我一定是瘋了，或者還在某個荒誕的噩夢深處掙扎。我？夫人？
在這散發(fā)著霉味和絕望的狗窩里？這簡直是天底下最惡劣的玩笑！“你們……你們是誰？
”我的聲音抖得不成樣子，每一個音節(jié)都帶著驚恐的顫音，“認(rèn)錯人了！出去！快出去！
”我徒勞地嘶喊，試圖用虛張聲勢的憤怒掩蓋深入骨髓的恐懼。黑衣人沒有任何表情變化，
對我的尖叫置若罔聞。另一個黑衣人跨步上前，動作迅捷如獵豹，完全不容抗拒。
一只戴著黑色皮手套的大手伸過來，輕而易舉地扣住了我的手腕。那力道極大，
像冰冷的鐵鉗，瞬間扼住了我所有的掙扎和尖叫。“失禮了，夫人?！逼桨宓穆曇粼俅雾懫?，
毫無歉意。我被粗暴地架了起來，雙腳幾乎離地。他們拖著我，像拖一件沒有生命的行李，
毫不費(fèi)力地跨過破碎的門檻，將我塞進(jìn)停在門外的一輛黑色轎車?yán)?。車門沉悶地關(guān)上，
隔絕了外面那個破敗的世界，也隔絕了我最后一絲渺茫的指望。車內(nèi)是另一個世界。
頂級皮革混合著昂貴香氛的冷冽氣味，無聲地宣告著一種難以想象的奢華。車窗外，
我生活過的那個灰撲撲、充滿煙火氣卻破敗不堪的街區(qū)飛速倒退、模糊，然后徹底消失。
取而代之的是越來越寬闊、整潔的街道，
兩旁掠過的是修剪整齊的綠植、光可鑒人的玻璃幕墻大廈，
以及那些只在時尚雜志上見過的奢侈品店鋪。一切都在無聲地高速流動，如同一條冰冷的河，
載著我駛向一個完全未知的、令人心悸的深淵。不知過了多久，車終于平穩(wěn)停下。
車門被從外面打開。眼前豁然開朗。
一座巨大的、宛如現(xiàn)代藝術(shù)宮殿般的白色建筑矗立在眼前，線條簡潔流暢，
巨大的落地玻璃窗反射著午后有些蒼白的陽光，冷冽而耀眼。
寬闊平整的草坪像巨大的綠色絨毯，一直延伸到視線盡頭。精心修剪的花圃點(diǎn)綴其間，
色彩濃烈得不真實(shí)?？諝饫锫劜坏揭唤z灰塵或尾氣的味道，只有一種純粹而冰冷的清新感，
干凈得讓人窒息?！胺蛉?，請?！焙谝氯藗?cè)身，做了一個刻板的手勢。
我渾渾噩噩地被引領(lǐng)著，腳步虛浮地踏過光潔得能照出人影的昂貴大理石地面。高聳的穹頂，
旋轉(zhuǎn)而上的水晶樓梯，
墻上懸掛著巨大的抽象派油畫……每一處細(xì)節(jié)都在無聲地尖叫著“財富”和“距離”。
這根本不是家，是一座華麗冰冷的堡壘。我的廉價衣物，我身上殘留的出租屋氣息，
與這里的一切都尖銳地沖突著，格格不入。
一個穿著剪裁合體、一絲不茍管家制服的中年男人悄無聲息地出現(xiàn)在前方。
他頭發(fā)梳得一絲不亂，面容嚴(yán)肅，眼神銳利如鷹隼，飛快地在我身上掃過。
那眼神里沒有好奇，沒有驚訝，只有一種極致的、冰冷的評估和審視，
仿佛在確認(rèn)一件物品是否完好無損。他的目光短暫地在我臉上停留，隨即垂下眼簾，
那瞬間的銳利消失得無影無蹤，只剩下無可挑剔的恭敬?！胺蛉?，歡迎回家。
”他的聲音低沉平穩(wěn)，像一臺設(shè)定好的精密儀器，“先生已經(jīng)等您多時了。”先生？
這兩個字像無形的針，輕輕刺了我一下。夫人，
先生……這兩個稱呼在我一片空白的腦海里碰撞，激不起任何熟悉的漣漪，
只留下冰冷的回響。我被這稱呼所代表的關(guān)系，壓得喘不過氣。管家引著我，
穿過空曠得能聽見自己腳步聲的回廊，推開一扇厚重的雙開門。巨大的臥室。
色調(diào)是柔和的米白與淺灰，簡潔而昂貴?？諝饫锔又环N清雅的木質(zhì)香氣。
一個男人站在落地窗前，背對著門口，身形挺拔頎長，
剪裁完美的深色西裝勾勒出寬闊的肩膀和勁瘦的腰身。他手里端著一杯酒，
琥珀色的液體在剔透的水晶杯中輕輕晃動。窗外是精心打理的后花園，
遠(yuǎn)處能看到城市的輪廓線。聽到動靜，他緩緩轉(zhuǎn)過身。那張臉……英俊得近乎不真實(shí)。
五官深邃，如同雕塑大師精心打磨的作品。鼻梁高挺，唇線清晰，下頜線干凈利落。
但那雙眼睛，才是最令人心悸的。深邃的瞳仁，顏色很深，像不見底的寒潭。此刻，
那潭水表面覆蓋著一層溫和的薄冰，帶著恰到好處的、混合著擔(dān)憂與失而復(fù)得的驚喜。
他朝我走來，步履從容，帶著一種掌控一切的優(yōu)雅氣場。隨著他的靠近，
那股清冷的木質(zhì)香氣變得清晰起來，縈繞在鼻尖，帶著一種無形的壓迫感?！巴硗?。
”他的聲音低沉悅耳，像大提琴的弦音，帶著一種刻骨的溫柔，“你終于回來了。
”他伸出手，似乎想碰觸我的臉頰，動作自然而親昵。我猛地后退一步，
脊背幾乎撞上冰冷的墻壁，全身的汗毛瞬間倒豎起來！晚晚？這個親昵到令人心顫的稱呼，
像一根冰錐扎進(jìn)我混沌的腦海，卻攪不起半點(diǎn)熟悉的波瀾，
只有一片刺骨的寒意和巨大的荒謬感?！皠e碰我！
”我的聲音因?yàn)闃O度的恐懼和混亂而尖銳走調(diào)，“你是誰？這到底是哪里？我不是什么晚晚！
你認(rèn)錯人了！”面對我的歇斯底里，
顧承澤——管家剛才已經(jīng)低聲告知了我他的名字——只是微微頓了一下。
他臉上那層溫和的薄冰沒有絲毫碎裂的跡象，反而更深沉了些。他放下酒杯，
水晶杯底與桌面接觸，發(fā)出輕微而清脆的“嗒”一聲，在死寂的房間里異常清晰。“晚晚，
”他的聲音更柔了，帶著一種安撫迷途孩童般的耐心，眼神專注地鎖著我，
仿佛要穿透我混亂的表象，看到某個他確信存在的內(nèi)核，“別怕。
我知道這對你來說很難接受。你只是……經(jīng)歷了一場意外?！彼蛭易呓徊剑椒ズ苈?，
帶著一種刻意的、不引起恐慌的節(jié)奏?！耙粓龊車?yán)重的車禍。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，
觀察著我的反應(yīng)，“你昏迷了很久。醫(yī)生說，這可能會導(dǎo)致……記憶暫時性的缺失。
選擇性失憶?！避嚨湥渴?？這兩個詞像投入死水潭的石子，
在我一片空白的意識里激起混亂的漣漪。頭痛似乎又加重了，太陽穴突突地跳。
我下意識地抬手按住額角，指尖冰涼。“這里是我們的家，晚晚。
”顧承澤環(huán)視了一下這間奢華得令人窒息的臥室，語氣里帶著理所當(dāng)然的歸屬感，
“我是你的丈夫，顧承澤?！彼哪抗庵匦侣浠匚夷樕?，那專注的凝視幾乎帶著灼熱的溫度，
“我會幫你，慢慢把一切都找回來。相信我?！彼脑捳Z滴水不漏，神情真摯得無懈可擊。
可那“丈夫”二字，卻像沉重的枷鎖，瞬間勒緊了我的喉嚨。丈夫？
眼前這個英俊得如同神祇、卻散發(fā)著無形壓迫感的男人？這華麗的囚籠？
我心底深處有個聲音在瘋狂尖叫：不對！全都不對！但除了這洶涌的、毫無根據(jù)的直覺，
我沒有任何證據(jù)，只有一片茫然的空白和尖銳的頭痛。顧承澤沒有再多說什么，
只是用一種混合著心疼與絕對掌控的眼神看著我。
他吩咐管家送來溫水和看起來異常精致的食物，然后便離開了，
留下我一個人在這巨大的、冰冷的房間里，
被一種名為“失憶妻子”的身份和無處不在的奢華，死死地困住。
日子在這座巨大的、無菌的白色堡壘里一天天滑過，像踩在冰面上，每一步都小心翼翼，
透著虛假的平靜。顧承澤待我極好，好得無可挑剔。他幾乎每天都會回來陪我吃晚餐，
餐桌上的話題總是圍繞著“以前”——我們曾在某個海島度假，
陽光如何明媚；我們在某個米其林餐廳慶祝紀(jì)念日，
菜肴如何美味；他甚至能精準(zhǔn)地說出我“以前”偏愛的某個小眾香氛的香調(diào)。
他的聲音低沉悅耳，描繪的畫面浪漫而生動。可每一次，當(dāng)他用那雙深潭般的眼睛凝視著我，
期待我能記起哪怕一絲一毫?xí)r，我的回應(yīng)只有一片茫然的空白和隨之而來的、更深的恐懼。
那些“過去”，對我而言，是別人精心撰寫的故事，冰冷而遙遠(yuǎn)。他的溫柔，
像一層華麗的天鵝絨，覆蓋在冰冷的鋼鐵之上，讓我每一次靠近都感到一種無形的壓力。
我的活動范圍被無形地限制在主臥和相連的起居室、露臺。管家陳伯無處不在，
像一道沉默而高效的影子。每一次我想走出這個被劃定的區(qū)域，
無論是想去樓下巨大的客廳看看，還是僅僅想走到露臺另一頭呼吸一下不同角度的空氣，
陳伯總會適時地出現(xiàn)。“夫人，先生吩咐過，您需要靜養(yǎng)，不宜走動過多。
”他的語氣永遠(yuǎn)是恭敬的，帶著一種不容置疑的、訓(xùn)練有素的冰冷。
那銳利的目光會迅速掃過我全身，像是在確認(rèn)一件昂貴易碎品的位置和狀態(tài)。有時，
我甚至能捕捉到他眼中一閃而過的、極其細(xì)微的緊張，尤其是在我靠近通往書房那條走廊時，
那緊張會變得尤為明顯?！皶渴窍壬幚碇匾聞?wù)的地方，夫人還是不要去打擾為好。
”他總是這樣，用“打擾”這個溫和的詞，輕易地砌起一道無形的墻。
這無處不在的“保護(hù)”讓我窒息。我的衣物、護(hù)膚品、甚至每日的餐點(diǎn)，都由專人精心準(zhǔn)備，
無一不昂貴，無一不合身。衣帽間大得驚人，里面掛滿了當(dāng)季最新款的衣裙、鞋包，
標(biāo)簽都被仔細(xì)地剪掉了，仿佛它們天生就該屬于我。
可我看著鏡子里那個穿著不屬于自己昂貴衣裙、面容蒼白、眼神空洞的女人，
只覺得陌生得可怕。這具軀體，連同里面空蕩蕩的靈魂，
都像是被強(qiáng)行塞進(jìn)了一個名叫“林晚”的、華麗而陌生的模具里。唯一的慰藉，
是那個巨大的露臺。天氣好的時候，我會裹著柔軟的羊絨披肩，蜷在寬大的躺椅上，
看著遠(yuǎn)處城市模糊的天際線。陽光落在身上，卻感覺不到多少暖意。只有在這里，
遠(yuǎn)離室內(nèi)無處不在的監(jiān)控感和顧承澤那令人窒息的溫柔凝視，我才能獲得片刻喘息。然而，
那個被禁止靠近的書房，卻像一塊巨大的磁石，不斷吸引著我混亂的思緒。陳伯的緊張，
顧承澤偶爾提及“重要文件”時眼底一閃而過的深沉，都在無聲地暗示著，那里藏著秘密，
或許就是解開我身份之謎的鑰匙。一種強(qiáng)烈的、近乎本能的不安，日夜啃噬著我。
直覺在瘋狂報警，告訴我這一切平靜的表象下，涌動著極其危險的東西。我必須知道真相，
哪怕要付出難以想象的代價。機(jī)會在一個深夜意外降臨。顧承澤臨時接了個電話，
似乎有極其緊急的事務(wù)需要處理。他匆匆離開臥室時，
甚至來不及像往常那樣溫言安撫我?guī)拙洌涣粝乱痪洹巴硗?，你先睡，不用等我”?/p>
聲音里帶著少見的、不易察覺的緊繃。巨大的臥室瞬間只剩下我一人。寂靜像冰冷的潮水，
瞬間淹沒了所有角落。窗外，城市的燈火在夜色中無聲流淌，映在光潔的地板上，
留下扭曲的光影。心臟在胸腔里沉重地撞擊著。書房！那個念頭如同破土而出的毒藤，
瞬間纏繞住我所有的理智?？謶趾涂释谘芾锛ち医粦?zhàn)。陳伯應(yīng)該已經(jīng)休息了。
顧承澤不在。這是唯一的機(jī)會！我赤著腳，悄無聲息地滑下床。冰涼的木地板刺激著腳心，
讓我打了個寒噤。每一步都踩在瘋狂的心跳上，我像一縷幽魂，穿過空曠死寂的回廊，
朝著書房那扇沉重的、深色實(shí)木門摸去。門把手觸手冰涼。我屏住呼吸，輕輕一擰。咔噠。
門，竟然沒有鎖！一股冷冽的、混合著舊書紙張和高級雪茄煙絲的氣息撲面而來。
我閃身進(jìn)去，迅速反手將門虛掩上，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。巨大的書房里一片漆黑，
只有窗外透進(jìn)來的微弱城市光暈，勉強(qiáng)勾勒出書桌、高聳書架的輪廓，如同沉默的巨獸。
書桌！我撲過去，手指因?yàn)榫o張而顫抖得厲害，摸索著打開了桌面上那盞造型簡約的臺燈。
昏黃的光線瞬間劃破黑暗，照亮了紅木桌面。上面攤著幾份文件，
旁邊是一臺線條流暢的黑色筆記本電腦。密碼！需要密碼！我嘗試輸入顧承澤的生日，
毫無反應(yīng)。我的“生日”？一片空白。手指懸在鍵盤上方，冷汗沿著額角滑落。怎么辦？
目光焦急地掃過桌面。一個被隨手放在鍵盤旁邊的銀色U盤吸引了我的注意。