我下意識地抬頭尋找。巷子深處，一個不起眼的拐角，掛著一個小小的、原木色的招牌，上面用簡單的黑色字體寫著：“默然咖啡”。字體很特別，帶著點灑脫的筆鋒。店鋪不大，透過擦得锃亮的玻璃窗，能看到里面暖黃色的燈光和幾張簡約的木桌椅。
鬼使神差地，我拖著沉重的腳步走了過去。
推開那扇掛著風鈴的玻璃門，清脆的鈴聲響起。店里很安靜，只有輕柔的爵士樂流淌。吧臺后面，一個男人正背對著門口，專注地擺弄著咖啡機。他個子很高，穿著簡單的深灰色棉麻襯衫，袖子挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。動作不疾不徐，帶著一種沉靜的韻律感。
聽到鈴聲，他轉過身來。
看到他的臉，我愣了一下。不是那種傳統(tǒng)意義上的英俊，但五官輪廓清晰硬朗，尤其是一雙眼睛，眼窩有點深，瞳仁顏色偏淺，像沉淀的琥珀，看人的時候，有種洞悉一切的沉靜和……疏離？他看起來三十歲上下，氣質很干凈，和這條臟亂差的城中村小巷有種格格不入的感覺。
他的目光落在我身上，很平靜，沒有驚訝，沒有鄙夷，也沒有多余的同情，只是簡單地掃過我洗得發(fā)白的運動服和憔悴的臉，最后停留在我有些無措的眼睛上。
“喝點什么？” 他的聲音不高，帶著點微啞，像砂紙磨過木頭，聽起來很舒服。
我張了張嘴，那句“招人嗎”卡在喉嚨里，面對著這干凈的環(huán)境和他平靜的目光，突然有點自慚形穢，問不出口了?？诖锬莾蓮埌僭n票變得無比滾燙。
“……一杯熱水，謝謝?！?最終，我只擠出這幾個字，聲音細若蚊吶。臉有點發(fā)熱，只想找個角落把自己藏起來。
他似乎沒覺得這要求有什么奇怪，點了點頭，轉身拿起一個干凈的玻璃杯，從旁邊的凈水器接了滿滿一杯溫水，放在吧臺光滑的臺面上，推到我面前。
“坐吧?！?他示意了一下旁邊的高腳凳，語氣依舊沒什么波瀾。
我遲疑了一下，還是坐了上去。凳子有點高，我坐得不太穩(wěn)當。雙手捧著那杯溫熱的水，汲取著一點點暖意。店里很安靜，只有咖啡機運作時低沉的嗡鳴和輕柔的音樂。這種安靜，讓我緊繃了一天的神經，莫名地松弛了一點點。
“找工作？” 他突然開口，視線沒有看我，依舊在擦拭著吧臺上一只小巧的玻璃杯，動作細致。
我猛地抬頭，心臟像是被什么東西攥了一下，有些慌亂地看著他。他怎么知道？
他似乎察覺到了我的驚訝，目光終于轉向我，那雙琥珀色的眼睛平靜無波：“這條巷子里，像你這樣打扮，這個時間點走進來只點一杯水的，十有八九是來找活干的?！?他的語氣陳述事實，不帶任何評判。
我的臉更燙了，手指無意識地摳著粗糙的玻璃杯壁，指甲因為用力而微微泛白。窘迫感像潮水一樣涌上來，幾乎要把我淹沒。在他平靜的目光下，我像個被剝光了所有偽裝的小丑，狼狽無所遁形。
“……嗯。” 我低下頭，聲音悶悶的，從喉嚨里擠出一個音節(jié)。承認自己走投無路，比想象中更難堪。
“會做什么？” 他放下擦好的杯子，語氣依舊平淡，像是在問一件再平常不過的事情。
“……洗碗？打掃？收銀……可能不太熟，但可以學……” 我努力回憶著自己能想到的所有技能，聲音越來越小。大學畢業(yè)后就嫁給了顧淮，做了所謂的“顧太太”，除了花錢和看人臉色，我好像……真的什么都不會。
“試用期三天，管兩頓飯，沒工資。三天后，能留下的話，時薪二十，工作時間下午一點到晚上九點，中間休息一小時。” 他語速平穩(wěn)地報出條件，沒有任何商量的余地，目光落在我臉上，帶著審視，“能接受嗎？”
我猛地抬起頭，幾乎不敢相信自己的耳朵！管飯！時薪二十！這對于此刻身無分文、饑腸轆轆的我來說，簡直是天籟之音！
“能！我能接受！” 我忙不迭地點頭，生怕他反悔，聲音因為激動而有些發(fā)顫，“謝謝老板！我……我一定好好干！”
他幾不可查地點了下頭，臉上沒什么表情變化，指了指吧臺旁邊一扇不起眼的小門：“后面是操作間和水池。先去把那邊堆著的杯子洗干凈。抹布在池子下面?！?/p>
“好！好的老板！” 我立刻放下水杯，像得了圣旨一樣，快步走向那扇小門。推開門的瞬間，一股更濃郁的咖啡豆香氣和清潔劑的味道混合著涌來。
操作間很小，但收拾得異常整潔?？繅κ遣讳P鋼操作臺和巨大的商用咖啡機，另一邊是雙槽大水池。水池里果然堆著不少沾著咖啡漬和奶泡的杯碟。
我卷起運動服的袖子，擰開水龍頭。冰涼的水沖在手上，讓我打了個激靈，也讓我混亂的頭腦清醒了幾分?？粗切┯湍伒谋?，我深吸一口氣，拿起洗碗海綿和洗潔精，用力地擦洗起來。
動作很生疏。在家有保姆，在顧家有傭人，我甚至連碗都沒洗過幾次。一個沾滿干涸奶泡的玻璃杯在我手里滑了一下，“哐當”一聲掉進水池里，好在沒碎。
我的心也跟著跳了一下，下意識地回頭看向外面吧臺。
那個男人——我的新老板，依舊背對著這邊，專注地給一位剛進來的客人做著手沖咖啡。氤氳的熱氣模糊了他側臉的輪廓，動作沉穩(wěn)流暢，仿佛剛才那點小小的噪音并未入耳。
我悄悄松了口氣，定了定神，更加小心地拿起下一個杯子，更加用力地擦洗。洗潔精的泡沫沾滿了手臂，冰涼的水濺濕了前襟。洗到后來，手指被泡得發(fā)白發(fā)皺，指甲縫里塞滿了污垢。但我心里，卻奇異地踏實了一點點。
至少，暫時不會餓死了。
三天試用期，過得像打仗。
咖啡店的工作遠比我想象的繁重和瑣碎。默然咖啡店面不大，但生意意外地不錯，尤其是在下午和傍晚時分，附近一些年輕白領和學生會過來。除了清洗永遠洗不完的杯碟，我還要學著打掃衛(wèi)生——拖地、擦桌子、清理咖啡渣、倒垃圾。光是那巨大的、散發(fā)著食物殘渣酸腐氣味的垃圾桶，第一次推出去時，就差點讓我把剛吃的員工餐吐出來。
老板叫陳默。人如其名，話極少。大部分時間，他都沉默地待在吧臺后面，專注于他那些咖啡豆和機器，研磨、萃取、打奶泡、拉花……動作精準得像設定好的程序，帶著一種沉靜的專注力。他很少主動跟我說話，吩咐事情也言簡意賅：“杯子?！薄安磷雷??！薄袄鴿M了?！?/p>
最初的笨拙在所難免。打翻過抹布水桶，收錯過客人的錢，洗杯子時手滑摔碎過兩個馬克杯……每一次闖禍，我都心驚膽戰(zhàn)地等著挨訓或者被掃地出門。但陳默的反應總是出乎意料地平淡。打翻水桶，他默默拿過拖把清理；收錯錢，他核對后自己默默補上差額；摔碎杯子，他也只是在我惶恐不安地道歉時，抬眼看了看地上的碎片，淡淡說了句：“下次小心點，從你工資里扣?！?語氣平靜得像在說“今天天氣不錯”。
沒有斥責，沒有不耐煩，更沒有那種高高在上的同情或施舍。這種近乎冷漠的平靜，反而給了我一種奇異的喘息空間。我可以笨拙，可以犯錯，只要在努力學、努力做，就不會被輕易否定。
管兩頓飯的承諾他履行得很到位。午餐和晚餐都是簡單的員工餐，有時是附近快餐店送來的盒飯，有時是他自己動手做的。第一次看他挽起袖子在操作間的小電磁爐上炒菜，動作熟練得讓我有些驚訝。飯菜的味道……談不上多美味，但分量很足，熱乎乎的，足以填飽我那因為體力消耗巨大而總是空癟的胃。
第三天晚上快打烊時，我正費力地把最后幾大袋垃圾拖到后巷的集中堆放點。沉重的垃圾袋勒得手指生疼，巷子里彌漫著令人作嘔的氣味。剛把袋子扔下，直起腰喘口氣，手機在口袋里瘋狂震動起來。
屏幕上跳動著那個無比熟悉又讓我瞬間心頭發(fā)緊的名字——顧淮。
他居然還有臉打來？
三天了。整整三天，音訊全無?；槎Y鬧劇的第二天，鋪天蓋地的新聞、朋友圈截圖、小視頻早就把“顧氏少東婚禮現(xiàn)場為白月光慶生，新娘當場撕婚紗血簽離婚書”的狗血劇情傳得沸沸揚揚。我租住的這個破單間，像是被整個世界遺忘的角落，無人問津。我以為，這就是結束了。沒想到，在我剛剛找到一點點立足之地，剛剛能喘口氣的時候，他又來了。
鈴聲鍥而不舍地響著，在寂靜的后巷里顯得格外刺耳。像索命的魔音。
我盯著屏幕上那個名字，手指冰涼，胃里一陣翻攪。憤怒、委屈、還有一絲連自己都不愿承認的軟弱和恐懼交織在一起，沖擊著我好不容易筑起的一點心理防線。接？還是不接？
最終，我還是劃開了接聽鍵。也許是那點殘存的不甘，也許是……我想聽聽他還能說出什么更無恥的話。
“喂？” 我的聲音干澀緊繃，帶著連我自己都厭惡的顫抖。
電話那頭沉默了幾秒，似乎沒料到我會接。然后，顧淮那熟悉的聲音傳來，帶著一種刻意壓抑的疲憊和……一絲不易察覺的煩躁？
“蘇晚？你在哪？” 他的語氣是質問，仿佛我才是那個無理取鬧、離家出走的人。
“我在哪，跟顧先生還有關系嗎？” 我握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛壓下聲音里的顫抖。后巷的冷風吹在汗?jié)竦暮蟊成?，激起一陣寒意?/p>
“蘇晚！你鬧夠了沒有？！” 顧淮的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怒火，“婚禮的事情是我考慮不周，但薇薇她情況特殊！你就不能體諒一下？非要鬧得這么難堪？你知道現(xiàn)在外面都傳成什么樣了嗎？對我們顧家的聲譽……”
“聲譽？” 我像是聽到了天大的笑話，一股邪火猛地沖上頭頂，燒掉了最后一絲恐懼和軟弱，聲音陡然變得尖利，“顧淮！你要臉嗎？你摟著林薇在我的婚禮上給她過生日，讓全世界看我的笑話的時候，怎么不想想顧家的聲譽？怎么不想想我蘇晚的聲譽？！現(xiàn)在知道要臉了？我告訴你，那份離婚協(xié)議，你最好立刻、馬上簽了！不然，我不介意讓這場笑話鬧得更大！讓所有人都看看，你顧大少爺是怎么深情款款地陪著快死的白月光‘不留遺憾’，又是怎么逼死自己新婚妻子的！”
電話那頭是死一般的沉寂。只有顧淮粗重的呼吸聲傳來，像一頭被激怒的困獸。
“蘇晚……” 他的聲音沉了下去，帶著一種危險的、咬牙切齒的意味，“你威脅我？你以為你是誰？離了顧家，你什么都不是！你現(xiàn)在在哪？是不是又跑回你那個破出租屋了？我警告你，立刻給我滾回來！把網上的那些亂七八糟的東西都刪掉，公開道歉！否則……”
“否則怎么樣？” 我打斷他，心臟在胸腔里狂跳，不是因為害怕，而是因為一種破罐子破摔的瘋狂，“找人弄死我？還是再帶著你的‘只剩三個月’的林薇，去我墳頭上開個生日趴？顧淮，收起你那套！那份協(xié)議，簽好寄給我！地址我發(fā)你短信！別再打來！否則，我不保證明天頭條會不會是‘顧氏太子爺騷擾前妻，疑因白月光病情加重’！”
說完，不等他反應，我狠狠按下了掛斷鍵！手指因為用力而劇烈顫抖，冰冷的手機幾乎要被我捏碎。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。一股強烈的眩暈感襲來，我背靠著冰冷潮濕、布滿污漬的墻壁，大口大口地喘著粗氣。剛才那番話幾乎耗盡了我所有的力氣。憤怒過后，是更深重的疲憊和一種徹骨的悲涼。
“需要幫忙嗎？”
一個平靜的聲音突然在身后響起。
我嚇得渾身一哆嗦，猛地轉過身。心臟差點跳出嗓子眼！
后巷昏暗的路燈下，陳默不知何時站在那里。他手里拎著一個黑色的、裝得鼓鼓囊囊的大垃圾袋，顯然是出來扔垃圾的。暖黃的燈光勾勒出他挺拔的身影輪廓，臉上沒什么表情，那雙琥珀色的眼睛在夜色里顯得格外沉靜，正靜靜地看著我。
他……聽到了多少？
一股巨大的難堪瞬間攫住了我。剛才那些歇斯底里的、充滿了不堪和怨恨的對話……全被他聽見了？
血液一下子沖上頭頂，臉頰火燒火燎。我像個被當場抓住的小偷，只想立刻找個地縫鉆進去。
“沒……沒事?！?我慌亂地低下頭，避開他的視線，聲音細若蚊吶，帶著掩飾不住的狼狽，“垃圾……垃圾扔完了，我……我先進去打掃了?！?說完，幾乎是落荒而逃，低著頭從他身邊飛快地沖過，推開咖啡店的后門，逃進了相對溫暖的室內。
操作間的燈光亮得有些刺眼。我靠在門后，心臟還在怦怦狂跳，臉上燙得能煎雞蛋。完了，他一定聽到了……他會怎么看我？一個被丈夫拋棄、在電話里像潑婦一樣大吼大叫的瘋女人？他會不會覺得我很麻煩？會不會……明天就不要我了？
巨大的不安和恐慌像冰冷的藤蔓纏繞上來。這份工作，是我現(xiàn)在唯一的稻草了。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。不行，不能慌。他剛才……好像也沒說什么？也許他根本沒聽清？或者他根本不在意？
我走到水池邊，擰開水龍頭，用冰涼的水狠狠洗了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，稍微平復了一下燥熱的情緒?？粗R子里那個臉色蒼白、眼圈發(fā)紅、頭發(fā)凌亂的女人，我用力咬了咬下唇。
蘇晚，你已經沒有退路了。這份工作，必須保住！
接下來的打掃，我拿出了十二萬分的力氣。吧臺擦得光可鑒人，連咖啡機縫隙里的咖啡粉都用小刷子一點點清理干凈。地面拖了一遍又一遍，恨不得把瓷磚縫都摳出來洗洗。杯子洗得晶瑩剔透，擺放得整整齊齊。
陳默一直在吧臺后面安靜地做著他的收尾工作，清洗咖啡機，清點物料。他仿佛什么都沒發(fā)生過，沒有多看我一眼，也沒有再提剛才后巷的事。
直到一切收拾妥當，準備打烊鎖門。
“明天下午一點，準時。” 陳默關上店里的總燈源，只留下門口一盞小燈，拿起鑰匙，語氣和平時沒有任何不同。
我緊繃的神經終于松懈了一點，連忙點頭：“好的老板！我一定準時！”
他點點頭，鎖好門，轉身，身影很快消失在昏暗的巷子里。
我站在原地，看著他的背影消失，長長地、無聲地舒了一口氣。冰冷的夜風吹過，帶著一絲劫后余生的慶幸。至少，工作保住了。至于他聽到了多少，怎么想……隨他去吧。