重點(diǎn)高中的年級(jí)第一林晚，永遠(yuǎn)一絲不茍，白襯衫扣到最上面一顆。
直到她在圖書館撿到藝術(shù)生許眠的畫冊(cè)，
畫里全是她——解開的扣子、午睡的側(cè)臉、甚至眼角未干的淚痕?！澳惝嬑?？
”林晚把畫冊(cè)摔在許眠身上。許眠拾起畫冊(cè)輕笑：“林晚，只有我的畫里，你才是活著的。
”高考前夕她們?cè)谛Ｍ馔拥男∥荼蛔グ?，林晚母親當(dāng)眾甩了許眠耳光：“別毀我女兒前途！
”林晚最終去了北大，許眠留在南方美院。三年后同學(xué)會(huì)上，林晚挽著未婚夫宣布婚訊，
無(wú)名指鉆戒刺眼。許眠平靜舉杯：“恭喜?！毕词珠g里，
林晚從背后抱住她：“那幅畫...還作數(shù)嗎？”許眠一根根掰開她的手指：“林晚，
你連哭都不敢，憑什么要我等你？”婚禮當(dāng)天，許眠送來(lái)最后一幅畫。
畫上是穿著婚紗的林晚，在鏡中流淚。林晚在賓客掌聲中尋找許眠身影，
只看到禮堂外一個(gè)離去的模糊背影。司儀高聲問：“新娘，你愿意嗎？
”林晚對(duì)著滿堂賓客微笑：“我愿意?！?--正文禮堂后臺(tái)休息室的空氣，
凝固成一塊巨大的、冰冷的琥珀。厚重的絲絨窗簾隔絕了外面隱約的喧囂，
將這片空間壓得密不透風(fēng)。林晚端坐在寬大的化妝鏡前，鏡面冰冷，
映出一張陌生而精致的臉。粉底厚重地覆蓋了所有細(xì)微的表情，
精心描畫的眉眼像是畫在瓷白面具上的工筆，唇上那抹正紅，艷麗得近乎殘酷。
潔白的婚紗裙擺層層疊疊，堆砌在腳下，像一座華麗冰冷的墳?zāi)埂o(wú)名指上，
那枚碩大的鉆戒沉沉地壓著指骨，折射著頂燈慘白的光線，每一次無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)，
都帶來(lái)一陣細(xì)微卻尖銳的刺痛?！巴硗恚瑫r(shí)間快到了哦。”伴娘——大學(xué)里交情尚可的室友，
聲音帶著一絲刻意的歡快，湊近了些，好奇地打量鏡中的倒影，半是玩笑半是探尋，“對(duì)了，
還沒聽你仔細(xì)說(shuō)說(shuō)呢，新郎官……到底長(zhǎng)什么樣??？帥不帥？
”林晚的目光從鏡子里自己的臉上，緩緩移開，投向鏡中更遠(yuǎn)處，那片被窗簾遮擋的虛空。
休息室的門虛掩著，漏進(jìn)來(lái)一絲禮堂里播放的、旋律甜膩的鋼琴曲。“記不清了?！彼_口，
聲音平直，像一條被拉緊卻沒有彈性的線，在凝滯的空氣里突兀地劃過。
伴娘的笑容瞬間僵在臉上，眼睛難以置信地睜大了幾分。氣氛驟然冷硬下來(lái)，
尷尬在狹小的空間里無(wú)聲蔓延。林晚卻仿佛毫無(wú)所覺，
視線重新落回鏡中那個(gè)妝容完美的自己。鏡面光滑冰冷，映不出絲毫波瀾，只有那抹正紅，
在燈光下灼灼燃燒。記不清了。鏡面卻像被投入石子的水面，漾開一圈圈無(wú)聲的漣漪，
時(shí)光驟然倒流。清晰浮現(xiàn)的，是南方那個(gè)潮濕悶熱的午后，
重點(diǎn)高中圖書館老舊空調(diào)發(fā)出的單調(diào)嗡鳴。
空氣里彌漫著舊書頁(yè)特有的、微帶霉味的干燥氣息。陽(yáng)光被高大的窗戶切割成斜斜的光柱，
灰塵在光束里無(wú)聲地舞蹈。林晚坐在窗邊慣常的位置，脊背挺直，一絲不茍。
純白的校服襯衫扣子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)叵档阶铐敹?，?yán)密地包裹著脖頸，連一絲多余的皮膚都不肯泄露。
指尖劃過書頁(yè)，發(fā)出輕微的沙沙聲。她微微蹙眉，正被一道解析幾何的難題困住。桌角，
那本厚厚的《五年高考三年模擬》像一塊沉默的界碑，昭示著她不容有失的疆域。一聲輕響。
有什么東西從隔壁空位的椅子上滑落，掉在她的腳邊。林晚下意識(shí)地彎腰。
是一本厚厚的速寫本，深藍(lán)色的硬質(zhì)封面，邊角有些磨損。她拾起來(lái)，
目光無(wú)意間掠過敞開的頁(yè)面。呼吸，猛地一窒。紙上，是鉛筆勾勒的側(cè)影。
一個(gè)穿著同樣校服襯衫的女生，伏在課桌上小憩。線條極其流暢，
帶著一種近乎溫柔的觀察力。畫中人微蹙的眉心，鼻翼細(xì)微的翕動(dòng)，
甚至垂落鬢角的一縷發(fā)絲，都捕捉得纖毫畢現(xiàn)。
最刺眼的是那領(lǐng)口——校服襯衫最頂端那顆象征絕對(duì)秩序的紐扣，在畫里，是解開的。
一小段纖細(xì)的脖頸線條，脆弱而毫無(wú)防備地袒露在畫紙上。林晚的指尖瞬間冰涼。
她認(rèn)得這張臉。那是她自己。是她疲憊時(shí)在無(wú)人角落短暫的失神，
是她從未在任何人面前展露過的、卸下盔甲的片刻。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
帶著一種被窺破隱私的恐慌，還有一種隱秘的、連自己都不愿承認(rèn)的悸動(dòng)。
她幾乎是粗暴地翻開了下一頁(yè)。午睡的自己。圖書館窗邊發(fā)呆的自己。
體育課后仰頭喝水、喉間線條緊繃的自己……每一張，都是她。
卻又不是那個(gè)年級(jí)第一、永遠(yuǎn)完美的林晚。畫里的她，有真實(shí)的疲憊，有瞬間的迷茫，
有被陽(yáng)光曬得微微發(fā)紅的耳尖。甚至有一張，是她某次模擬考失利后，
獨(dú)自躲在教學(xué)樓天臺(tái)角落，眼淚無(wú)聲滑落的瞬間——那滴懸在下頜、將落未落的淚珠，
被鉛筆的灰色調(diào)渲染得驚心動(dòng)魄?！芭?！”速寫本被狠狠地合上，發(fā)出沉悶的響聲。
林晚猛地抬頭，胸口劇烈起伏，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的搏斗。
目光如利箭般射向剛剛走到桌邊的身影。許眠。藝術(shù)班的。那個(gè)總是踩著鈴聲進(jìn)教室，
頭發(fā)隨意扎著，幾縷碎發(fā)不馴地垂在頰邊，校服外套懶散地搭在臂彎，
袖口永遠(yuǎn)沾著點(diǎn)顏料或炭粉的女生。此刻，她正微微歪著頭，看著林晚，眼神里沒有驚慌，
只有一絲被打擾后的、近乎慵懶的困惑。林晚霍然站起，動(dòng)作大得帶倒了身后的椅子，
發(fā)出一聲刺耳的刮擦聲。她幾乎是用了全身的力氣，
將那本深藍(lán)色的速寫本狠狠摔在許眠身上。本子砸在許眠的胸口，又滑落在地?！澳惝嬑遥?/p>
”林晚的聲音繃得極緊，每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)的冰渣，
帶著被冒犯的怒意和一絲不易察覺的顫抖。她的臉漲得通紅，不是因?yàn)楹π撸?/p>
而是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)維持的、不容侵犯的完美表象被硬生生撕開了一道口子。
圖書館里其他零星幾個(gè)埋頭苦讀的學(xué)生被這突如其來(lái)的動(dòng)靜驚動(dòng)，紛紛抬起頭，
驚疑的目光聚焦過來(lái)。許眠沒說(shuō)話。她只是微微垂下眼睫，
目光落在那本摔在地上的速寫本上。然后，她彎下腰，動(dòng)作不緊不慢地將它撿了起來(lái)。
她甚至沒有拂去封面上可能沾到的灰塵，只是用指腹輕輕摩挲了一下封面，
仿佛在安撫一個(gè)受了驚嚇的生命。再抬眼時(shí)，許眠臉上沒什么表情，
只有唇角牽起一個(gè)極淡、極短的弧度，像石子投入深潭蕩開一圈漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。
那雙總是帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心神色的眼睛，此刻卻異常清亮，穿透圖書館午后沉悶的空氣，
直直地看進(jìn)林晚緊繃的眼底?！傲滞恚彼穆曇舨桓?，卻清晰地鉆進(jìn)林晚的耳膜，
帶著一種奇異的、近乎嘆息的穿透力，“只有我的畫里，你才是活著的?！边@句話，
像一把淬了冰的薄刃，精準(zhǔn)地挑開了林晚層層包裹的偽裝，
直刺那最柔軟、最不愿示人的內(nèi)核?？諝饽塘恕Ｎ绾蟮年?yáng)光依舊刺眼，
灰塵依舊在光柱里飛舞，但林晚的世界，卻因這句話，裂開了一道再也無(wú)法彌合的縫隙。
那些畫紙上鮮活的、帶著呼吸的瞬間，與她此刻僵硬完美的軀殼，
形成了尖銳的、無(wú)法調(diào)和的諷刺。* * *“咔噠”。老式門鎖發(fā)出沉悶的輕響。
林晚推開門，一股混雜著松節(jié)油、顏料和淡淡飯菜香氣的暖流撲面而來(lái)，
瞬間包裹了她被深秋冷風(fēng)吹得有些僵硬的身體。這間位于學(xué)校后街老舊居民樓頂層的出租屋，
狹小、簡(jiǎn)陋，墻壁有些地方甚至剝落了墻皮，露出灰暗的底色。但每一寸空間，
都被一種蓬勃的、近乎野蠻的生命力占據(jù)著。靠窗的巨大畫架是整個(gè)空間的中心，
上面釘著一幅未完成的油畫，色彩濃烈大膽，筆觸肆意張揚(yáng)。
墻角堆滿了用過的畫布、卷起的素描紙筒。地上散落著幾本攤開的藝術(shù)雜志，
封面上是抽象扭曲的人像。唯一整潔的地方是那張小小的書桌，
上面整齊碼放著林晚的高考復(fù)習(xí)資料和習(xí)題集，像一座秩序森嚴(yán)的堡壘，
固執(zhí)地駐扎在這片藝術(shù)的曠野邊緣。許眠正盤腿坐在唯一一張舊沙發(fā)上，膝蓋上攤著速寫本。
聽到開門聲，她抬起頭，臉上沒什么特別的表情，
只是用鉛筆末端隨意點(diǎn)了點(diǎn)廚房的方向：“鍋里溫著粥，還有煎蛋。”林晚放下沉重的書包，
里面塞滿了試卷和課本。她走到畫架前，目光落在那幅未完成的畫上。
畫的是窗外那片灰蒙蒙的老舊屋頂和遠(yuǎn)處林立的冰冷高樓，構(gòu)圖大膽，色調(diào)壓抑，
卻又在角落涂抹了一抹極其突兀、極其耀眼的明黃色，像絕望中迸裂出的一線陽(yáng)光。
“今天……模擬卷發(fā)下來(lái)了?！绷滞淼穆曇粲行└蓾瑤е碜粤?xí)后的疲憊。許眠頭也沒抬，
鉛筆在紙上發(fā)出沙沙的輕響：“嗯。年級(jí)第一，總分甩第二名十五分。
老李在班上都恨不得把你名字刻在講臺(tái)上了。”她語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，
筆下勾勒的線條卻流暢起來(lái)，畫紙上漸漸顯現(xiàn)出一個(gè)人物伏案疾書的側(cè)影，專注而緊繃。
林晚怔了一下，隨即一股莫名的煩躁涌了上來(lái)。她討厭這種感覺，
討厭自己的一切努力和成果，在許眠這里，都像投入深潭的石子，激不起半點(diǎn)應(yīng)有的漣漪。
她走到小桌邊，拿起水杯，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊??！拔锢碜詈笠坏来箢}，
全市只有兩個(gè)人做出來(lái)?！彼噲D加重砝碼，證明這份成績(jī)單的分量。許眠終于停下筆，
抬起頭。她的目光越過畫架，落在林晚緊抿的唇角和攥著水杯的、骨節(jié)分明的手上。
那眼神很靜，像深秋的潭水，
清晰地映出林晚此刻的緊張、驕傲以及那層薄冰之下不易察覺的惶惑?！八阅?？
”許眠的聲音很輕，帶著一種洞悉一切的了然，像羽毛輕輕拂過緊繃的神經(jīng)，“林晚，
你累不累？”簡(jiǎn)單的三個(gè)字，像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺破了林晚努力維持的氣球。
所有的偽裝、所有的“應(yīng)該”，在這一刻顯得如此可笑而脆弱。她試圖反駁，想說(shuō)“不累”，
想說(shuō)“這算什么”，但喉嚨卻像被什么東西死死堵住。她只能用力地吞咽了一下，別開臉，
避開了許眠過于清澈的目光。身體深處涌上的疲憊感，瞬間淹沒了她。許眠放下速寫本，
站起身。她沒有再說(shuō)什么，只是走到林晚身邊，很自然地伸出手，
輕輕拂開她額前被汗水微微濡濕的一縷碎發(fā)。指尖帶著畫筆磨礪出的薄繭，劃過皮膚，
帶來(lái)一陣細(xì)微的、奇異的戰(zhàn)栗?！叭ズ戎??！痹S眠的聲音放得更低了些，像夜風(fēng)拂過窗欞，
“蛋要涼了?！睕]有安慰，沒有鼓勵(lì)，甚至沒有一個(gè)擁抱。只有一句平淡的關(guān)心，
一個(gè)微小的動(dòng)作。然而就在這一刻，林晚緊繃了一整天的、甚至可以說(shuō)緊繃了十幾年的神經(jīng)，
忽然像被抽掉了所有力氣。一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔和眼眶。她飛快地低下頭，
掩飾瞬間泛紅的眼圈，快步走向廚房。那碗溫?zé)岬闹?，那盤煎得邊緣微焦的蛋，
成了這冰冷現(xiàn)實(shí)里唯一溫暖的錨點(diǎn)。狹小的空間里，只有畫筆偶爾劃過紙面的沙沙聲，
和瓷勺輕碰碗沿的細(xì)微聲響。兩種截然不同的生命節(jié)奏，在這方小小的、破敗的天地里，
短暫地交織在一起，無(wú)聲地對(duì)抗著外面那個(gè)龐大而冰冷的世界。窗外，城市的燈火次第亮起，
像無(wú)數(shù)窺伺的眼睛。* * *高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字像燒紅的烙鐵，
一天天燙在每個(gè)人的神經(jīng)上。空氣里彌漫著粉塵、汗水和油墨試卷混合的窒息氣味。教室里，
只剩下筆尖摩擦紙張的沙沙聲，如同無(wú)數(shù)只饑餓的蠶在啃噬著桑葉。林晚坐在座位上，
脊背挺得筆直，像一尊沒有感情的雕塑。她攤開一本厚厚的習(xí)題集，
目光卻無(wú)法聚焦在那些密密麻麻的字符上。指尖無(wú)意識(shí)地捻著書頁(yè)的邊緣，
細(xì)微的顫抖泄露了內(nèi)心的驚濤駭浪。昨晚的場(chǎng)景如同冰冷的刀片，反復(fù)切割著她的意識(shí)。
母親那張因暴怒而扭曲的臉，在出租屋昏黃的燈光下顯得格外猙獰。
她尖銳的斥罵聲仿佛還在耳畔回響，每一個(gè)字都淬著毒：“林晚！你要自毀前程嗎？！
跟這種不三不四的人混在一起！畫畫？藝術(shù)？能當(dāng)飯吃嗎？！北大！你的目標(biāo)是北大！
不是這種見不得光的齷齪勾當(dāng)！” 那個(gè)耳光，清脆響亮，落在許眠臉上時(shí)發(fā)出的聲音，
像驚雷一樣炸響在林晚的腦海里。許眠當(dāng)時(shí)偏著頭，幾縷發(fā)絲黏在瞬間紅腫起來(lái)的頰邊，
她沒有看林晚的母親，也沒有看任何人，只是盯著地上被打翻的顏料罐，