一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己失憶五年，成了二次元天堂的資深宅男。比特幣漲到6萬美金，
追的偶像早已退役，連奶茶都漲價(jià)五塊。
咖啡館老板神秘兮兮塞給我一本《賽博觀測者》：“你記憶是被故意刪除的。
”我翻到夾頁潦草字跡：“別信記憶，世界是假的?！痹谟螒驕y試公司打工時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)玩家角色頭頂竟飄著真實(shí)人名。當(dāng)系統(tǒng)警告“檢測到非法數(shù)據(jù)”時(shí)，
我笑著敲下代碼：“告訴管理員，有個(gè)bug覺醒了?！? 孢子粉的覺醒頭痛，
像被那個(gè)癟三敲了悶棍，剛剛還英俊挺拔的本尊，像被靈芝扔進(jìn)破壁機(jī)出來的的孢子粉一樣，
沒了形，散了架。意識突突的就模糊了，眼前一片虛無?！爸魅藰攡お帰りなさいませ！
歡迎回家喵！”一個(gè)甜膩到發(fā)齁的聲音，強(qiáng)行穿透了那片混沌，像一根裹著糖漿的針，
精準(zhǔn)地刺進(jìn)我的耳膜。眼皮重得像壓了鉛塊。我費(fèi)力地掀開一條縫。光線，
彩色的、跳躍的、過度飽和的光線，猛地涌了進(jìn)來，刺得眼球一陣酸澀。
眼前晃動著模糊的色塊：粉紅，亮藍(lán)，還有大面積的、毫無節(jié)制的蕾絲花邊。
空氣里彌漫著一股甜膩的奶香，混雜著廉價(jià)香水和……某種油炸食品的味道？
這詭異的組合讓本就翻江倒海的胃部又是一陣抽搐。我撐著身體坐起來，
手肘下是某種光滑、略帶彈性的塑料質(zhì)感。環(huán)顧四周，徹底懵了。這是個(gè)……什么鬼地方？
2 蕾絲與貓耳的迷局空間不大，擠滿了小小的圓桌和造型夸張、椅背極高的椅子。
墻壁被涂成了飽和度極高的粉藍(lán)色，上面貼著無數(shù)五顏六色的動漫海報(bào)，畫風(fēng)各異，
從大眼睛萌妹到肌肉爆棚的機(jī)甲戰(zhàn)士一應(yīng)俱全。天花板上垂掛著閃爍的彩燈，
形狀是星星、月亮和……貓耳朵？背景音樂是節(jié)奏感極強(qiáng)的電子音，
鼓點(diǎn)咚咚地敲打著我的太陽穴。更詭異的是人。
穿著繁復(fù)蕾絲女仆裝、戴著貓耳發(fā)箍的年輕女孩們，臉上掛著模式化到近乎僵硬的甜美笑容，
正穿梭在幾桌客人之間，
用那種甜得發(fā)膩的腔調(diào)說著“主人様~請用您的咖啡喵~”之類的話。而坐在桌邊的客人，
清一色男性，年齡各異，有的穿著印著巨大動漫頭像的T恤，有的頭發(fā)染得五顏六色，
正一臉陶醉地享受著“主人様”的服務(wù)，甚至有人正拿著手機(jī)，興奮地和女仆裝女孩自拍。
我低下頭，看向自己。一件深灰色的連帽衛(wèi)衣，
胸口印著一個(gè)巨大的、有點(diǎn)眼熟但一時(shí)想不起名字的動漫角色頭像，線條粗獷，色彩濃烈。
褲子是寬松的運(yùn)動褲，膝蓋部位微微有些起球。腳上一雙……呃，人字拖？
腳趾頭在微涼的空氣里有點(diǎn)尷尬地蜷縮了一下。一股寒意猛地從脊椎竄上來，
瞬間蓋過了頭痛和惡心。3 記憶的裂痕我在哪兒？這是……什么主題的……餐廳？
還是某種沉浸式體驗(yàn)？我最后的記憶是什么？昨天……昨天……該死，昨天發(fā)生了什么？
記憶像被粗暴地挖走了一大塊，邊緣模糊而疼痛。
只留下一些零碎的、毫無關(guān)聯(lián)的片段：電腦屏幕幽幽的光，鍵盤的敲擊聲，
窗外城市深夜的燈火……工作？好像是在工作。在哪兒工作？做什么？同事是誰？一片空白。
4 時(shí)間的重錘恐慌像冰冷的藤蔓，開始纏繞心臟，越收越緊。
這不是簡單的宿醉或者睡迷糊了。有什么東西……非常非常不對勁。
手幾乎是下意識地伸向褲兜。左邊，空的。右邊……指尖觸到一個(gè)堅(jiān)硬的、熟悉的矩形輪廓。
手機(jī)！還在！我像抓住救命稻草一樣把它掏出來。
冰冷的金屬和玻璃觸感帶來一絲虛假的安定。手指顫抖著按亮屏幕。
鎖屏壁紙是一個(gè)我不認(rèn)識的動漫角色，穿著華麗的戰(zhàn)斗服，擺著夸張的姿勢。
背景是爆炸的火光和破碎的城市。風(fēng)格……嗯，很二次元。沒心思研究壁紙，
我的目光死死盯住屏幕頂端。時(shí)間：2023年10月15日，上午11:27。
日期像一記重錘，狠狠砸在我的腦門上，砸得我眼前發(fā)黑。2023年？！
5 年的空白怎么可能！我……我記得……我記得清清楚楚，我睡著前，明明是2018年！
是深秋！我記得窗外的梧桐葉子都快掉光了！
我還……我還剛因?yàn)楣ぷ魇д`被那個(gè)禿頂主管罵了一頓！那感覺清晰得就像發(fā)生在昨天！
五年？整整五年？！我他媽……失憶了？丟了整整五年的人生？！
冷汗瞬間浸透了后背的衛(wèi)衣布料。一種巨大的、荒誕的、令人窒息的剝離感攫住了我。五年，
一千八百多個(gè)日夜，發(fā)生了什么？我怎么會在這里？在這個(gè)……女仆咖啡廳？
穿著印著二次元頭像的衛(wèi)衣和人字拖？像個(gè)資深死宅一樣？“主人様~您醒啦喵？
”那個(gè)甜膩的聲音再次響起，帶著一絲恰到好處的關(guān)切（或者說職業(yè)化的表演）。
一個(gè)穿著粉白相間女仆裝、戴著白色貓耳的女孩不知何時(shí)站在了我的小圓桌旁，
手里端著一個(gè)托盤，上面放著一杯……顏色詭異、冒著氣泡的粉色飲料，
杯沿還插著一把小紙傘和一個(gè)……貓爪棉花糖？6 草莓喵爪的誘惑她微微歪著頭，
眨巴著涂了濃密睫毛膏的大眼睛：“您剛才趴在桌上睡著了喵~是昨晚肝游戲太辛苦了嗎？
來杯本店特制的‘萌萌草莓喵爪蘇打’補(bǔ)充元?dú)獍?！新會員半價(jià)哦喵！”游戲？肝游戲？
我看著那張妝容精致、寫滿“可愛營業(yè)”的臉，胃里翻騰得更厲害了。這都什么跟什么？
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，發(fā)出的聲音嘶啞難聽：“我……這是哪里？
”女孩的笑容似乎僵了一下，
但很快恢復(fù)如初：“這里是‘貓爪の心跳回憶’女仆咖啡廳哦喵！位于秋葉原核心地帶！
主人様是第一次來嗎？需要我為您介紹一下本店特色喵？”7 秋葉原的異世界秋葉原？
日本東京？那個(gè)傳說中的二次元圣地？我……我他媽怎么到日本來了？失憶五年，
直接從國內(nèi)社畜變成東京秋葉原的資深阿宅？這劇情比那些穿越小說還離譜！
混亂像雪球一樣越滾越大。頭痛欲裂，陌生的環(huán)境，甜膩到窒息的氣味，
眼前晃動的貓耳和蕾絲，
還有手機(jī)屏幕上那個(gè)冰冷刺眼的“2023”……所有信息碎片瘋狂地撞擊著我的神經(jīng)，
試圖拼湊出一個(gè)合理的解釋，卻只帶來更深的迷茫和恐慌。
8 逃離甜膩的異界我猛地從那張滑溜溜的塑料椅子上站起來，動作太大，
椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。那個(gè)貓耳女仆被嚇了一跳，
托盤里的粉色飲料劇烈晃蕩了一下?！安弧挥昧??！蔽衣牭阶约焊蓾穆曇簦?/p>
帶著一種自己都感到陌生的慌亂，“我……我得走了?！鳖櫜簧侠頃湾e(cuò)愕的表情，
也顧不上周圍幾桌客人投來的或好奇或不滿的目光，我?guī)缀跏翘右菜频?，低著頭，
踉蹌著沖向門口。那扇掛著鈴鐺的玻璃門被我粗暴地推開，叮鈴哐啷一陣亂響。
一腳踏出那個(gè)粉藍(lán)甜膩的異世界，外面世界的喧囂和光線如同冰水，兜頭澆下。
9 次元的海洋人潮。洶涌澎湃的人潮。狹窄的街道被擠得水泄不通，
空氣里充斥著各種聲音：高分貝的動漫主題曲從巨大的音箱里轟炸出來，
商店店員聲嘶力竭的叫賣聲，游客興奮的嘰嘰喳喳，還有此起彼伏的快門聲。目之所及，
全是鋪天蓋地的色彩和信息：幾層樓高的巨幅動漫海報(bào)占據(jù)著整面墻壁，
海報(bào)上的人物眼神銳利或嫵媚；櫥窗里塞滿了琳瑯滿目的手辦、模型、游戲卡帶，
在射燈下閃著誘人的光澤；巨大的電子廣告牌懸掛在樓宇之間，
播放著最新的游戲宣傳片或偶像打歌舞臺，光影變幻，閃得人眼花繚亂。
穿著奇裝異服的人隨處可見：有全套Cosplay打扮的，
；有背著巨大的痛包（印滿角色圖案的背包）、上面掛滿徽章和玩偶的；更多的是像我一樣，
穿著印有動漫頭像或游戲LOGO的T恤衛(wèi)衣的年輕人，
他們臉上帶著一種目的明確的興奮感，熟練地穿梭在店鋪之間。
10 光怪離的疏離陽光很亮，照在那些炫目的電子屏和塑料包裝上，反射出刺眼的光。
空氣里有種混合的味道：油炸食物的香氣、人流的汗味、印刷品的新鮮油墨味，
還有一絲若有若無的……電子元件發(fā)熱的焦糊味？我像個(gè)被巨浪拍上岸的溺水者，
呆立在“貓爪の心跳回憶”門口，被眼前這片光怪陸離、沸騰喧囂的二次元海洋徹底淹沒了。
頭痛還在頑固地持續(xù)，但更強(qiáng)烈的是一種巨大的、荒謬的疏離感。這里的一切都如此鮮活，
如此“真實(shí)”，卻與我記憶中那個(gè)2018年的、按部就班的世界格格不入。五年。
這五年里，世界到底發(fā)生了什么？或者說，我身上到底發(fā)生了什么？
11 比特幣的驚雷茫然地隨著人流移動，腳步虛浮。目光掃過那些巨大的電子廣告牌，
上面滾動著最新的科技產(chǎn)品、偶像組合的演唱會信息、還有……比特幣的實(shí)時(shí)價(jià)格？
一個(gè)巨大的、充滿未來感的數(shù)字跳動著，像一記悶棍砸在我后腦勺。
$ 63,427.88六萬多美金？一個(gè)比特幣？！我猛地停住腳步，
差點(diǎn)被后面涌上來的人撞倒。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要沖破肋骨。不可能！
絕對不可能！我失憶前，2018年年底，比特幣不是才……才他媽跌到三千多美金嗎？！
我還記得當(dāng)時(shí)網(wǎng)上哀鴻遍野，多少人在天臺排隊(duì)！怎么……怎么五年時(shí)間，它坐火箭了？！
12 偶像的隕落一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。如果比特幣能漲成這樣，那其他事情呢？
我追的那個(gè)小偶像呢？她那么火，現(xiàn)在應(yīng)該更紅了吧？還有公司樓下那家我常去的奶茶店，
招牌珍珠奶茶，記得是12塊一杯……像是某種本能的驅(qū)使，我顫抖著再次掏出手機(jī)。
屏幕解鎖，壁紙上那個(gè)陌生的戰(zhàn)斗少女依舊擺著夸張的姿勢。指尖冰涼，
在搜索框里笨拙地輸入那個(gè)小偶像的名字。頁面瞬間加載出來。置頂?shù)模?/p>
赫然是一條百科信息，旁邊標(biāo)注著刺眼的幾個(gè)小字：“已退役”。13 老王的陌生退役？！
她才多大？！正是事業(yè)的黃金期啊！我手指僵硬地往下滑，
是一些零散的舊聞和粉絲的懷舊帖。時(shí)間停留在兩年前。她像一顆流星，劃過天際，
然后徹底消失在我的“時(shí)間”里。喉嚨發(fā)緊，干澀得生疼。我退出搜索，憑著模糊的記憶，
在手機(jī)里翻找通訊錄。手指劃過一個(gè)個(gè)陌生的名字和頭像（很多都是動漫角色），
終于在一個(gè)角落里找到了那個(gè)標(biāo)記為“老王”的聯(lián)系人。老王，我大學(xué)室友，鐵哥們兒，
失憶前一起合租過，后來他回了老家省會。我深吸一口氣，撥了過去。
聽筒里傳來漫長的忙音。每一聲“嘟”都像敲在我的神經(jīng)上。就在我快要放棄時(shí)，
電話突然接通了。14 隔閡的對話“喂？誰?。?/p>
”一個(gè)有點(diǎn)陌生、帶著濃重地方口音的中年男人聲音傳來，背景音嘈雜，好像是在菜市場。
“……老王？是我，林曉！”我急切地說，聲音因?yàn)榫o張而有些變調(diào)。電話那頭沉默了幾秒。
“林曉？哪個(gè)林曉？”語氣里充滿了困惑，還有一絲被打擾的不耐煩?！拔野。?/p>
大學(xué)睡你下鋪的林曉！一起在XX公司實(shí)習(xí)過的！你不記得了？”我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“哦——！”老王的聲音拖長了，似乎終于從記憶深處挖出了點(diǎn)什么，“林曉??！哎呀，
多少年沒聯(lián)系了？你小子跑哪兒發(fā)財(cái)去了？怎么想起給我打電話了？”語氣熟稔起來，
但那種刻意的熟稔之下，是時(shí)間沖刷出的巨大隔閡。
15 奶茶的漲價(jià)“我……我最近有點(diǎn)事，剛……剛安頓下來?！蔽液滢o，
心臟跳得厲害，“對了，問你個(gè)事，就咱們以前公司樓下，街角那家‘快樂檸檬’，
他家招牌珍珠奶茶，現(xiàn)在多少錢一杯了？我……我有點(diǎn)記不清了?！薄翱鞓窓幟?？
”老王似乎在努力回憶，“那家店……好像早換招牌了吧？現(xiàn)在叫啥‘茶顏悅色’還是啥？
反正挺火的，排隊(duì)老長了。奶茶？現(xiàn)在誰還喝那種便宜貨??！
稍微好點(diǎn)的果茶都得二十好幾了！珍珠奶茶？沒個(gè)十七八塊下不來吧？”“十七八塊？！
”我失聲叫了出來，引來旁邊幾個(gè)路人側(cè)目。2018年，它明明才12塊！五年，
漲了五六塊？！“對??！現(xiàn)在啥不貴？豬肉都快吃不起了！”老王在電話那頭抱怨著，
“我說你小子，神神叨叨的，就為問這個(gè)？沒啥事我掛了啊，正買菜呢！
”16 日本的謎團(tuán)“等等！”我急忙喊住他，最后一個(gè)問題，也是最關(guān)鍵的問題，
卡在喉嚨里，幾乎用盡了全身力氣才問出來?！袄贤酢摇疫@些年，沒跟你聯(lián)系，
我……我都在干嘛？你知道我……我這五年……做什么工作？在哪兒嗎？
”電話那頭又是一陣令人窒息的沉默。老王的聲音再響起時(shí)，
充滿了困惑和一種……難以言喻的疏遠(yuǎn)：“林曉？你……你沒事吧？你問我？
你畢業(yè)沒多久不就跑去日本了嗎？說是搞什么……游戲開發(fā)？還是游戲測試？
具體我也記不清了，反正挺高大上的。咱們……咱們得有五六年沒聯(lián)系了吧？
你朋友圈都很少發(fā)，偶爾發(fā)也是些看不懂的日本字兒和動漫圖……我還以為你混得挺好，
都忘了咱這些老同學(xué)了呢！”日本？游戲開發(fā)？測試？朋友圈……動漫圖？
手機(jī)從我微微顫抖的手中滑落，“啪”地一聲掉在秋葉原喧鬧的人行道上。
屏幕接觸地面的瞬間，壁紙上那個(gè)戰(zhàn)斗少女的臉?biāo)坪跖で艘幌隆?/p>
17 記憶的墓碑老王后面還說了些什么，聲音透過聽筒微弱地傳出來，
但我一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。巨大的耳鳴聲淹沒了周遭所有的喧囂。世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、扭曲，
那些巨大的動漫海報(bào)、閃爍的霓虹燈、涌動的人潮，都變成了一片模糊而瘋狂的色塊。
比特幣六萬刀。小偶像退役。奶茶十七塊。日本。游戲。動漫朋友圈。還有，失落的五年。
18 荒誕的軀殼所有碎片，冰冷而堅(jiān)硬，像一塊塊沉重的墓碑，砸向我，
最終拼湊出一個(gè)殘酷的、我完全無法理解的現(xiàn)實(shí)：我，林曉，一個(gè)2018年的普通社畜，
在丟失的五年里，莫名其妙地漂洋過海，
東京秋葉原一個(gè)沉浸在二次元世界里、穿著宅T人字拖、在女仆咖啡廳睡覺的……資深阿宅。
一股難以言喻的荒誕和惡心感涌上來。我彎下腰，干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來。
頭痛達(dá)到了頂峰，像有無數(shù)根燒紅的鋼針在顱內(nèi)攪動。五年。我的五年。它被偷走了。
不僅被偷走，還被篡改、被涂抹，塞進(jìn)了這個(gè)光怪陸離、與我格格不入的軀殼里。
19 比特與字節(jié)的港灣茫然地?fù)炱鹗謾C(jī)，屏幕裂開了一道細(xì)紋，
像一道丑陋的傷疤橫亙在那個(gè)陌生的戰(zhàn)斗少女臉上。我直起身，像個(gè)游魂一樣，
被洶涌的人潮裹挾著向前移動。周圍是震耳欲聾的喧囂，是極致的色彩，是蓬勃的消費(fèi)欲望，
這一切都與我內(nèi)心的冰冷死寂形成了刺眼的對比。我需要一個(gè)地方。一個(gè)安靜的，
不那么……二次元的地方。我需要喘口氣，需要理清這團(tuán)亂麻，哪怕只是暫時(shí)的逃避。
的女仆咖啡廳、堆滿塑料小人模型的玩具店、播放著激烈戰(zhàn)斗畫面的游戲中心……直到街角，
一家不起眼的小店映入眼簾。“比特與字節(jié)咖啡館”。名字很硬核。
20 舊世界的味道門面是深沉的胡桃木色，櫥窗擦得干凈透亮，
里面沒有花里胡哨的海報(bào)或手辦，只擺著幾臺看起來有些年頭的復(fù)古街機(jī)框體，
還有幾本厚厚的外文雜志。暖黃色的燈光從里面透出來，像一塊沉穩(wěn)的磁石，
在秋葉原這片喧囂的彩色海洋中，硬生生吸出一小片安靜的港灣。就是它了。
我?guī)缀跏菓{著本能，推開了那扇沉重的木門。門上的銅鈴發(fā)出“叮鈴”一聲清脆的響動，
不大，卻奇異地蓋過了門外的噪音。一股濃郁的、帶著焦香的咖啡豆氣味撲面而來，
瞬間沖淡了鼻腔里殘留的甜膩奶香和油炸味。店里的光線溫暖而柔和，
空氣中流淌著舒緩的爵士鋼琴曲，音量恰到好處。21 老頭的銳利目光空間不大，
緊湊地?cái)[放著七八張深色木桌和舒適的沙發(fā)椅。客人不多，三三兩兩坐著，
大多是些穿著格子襯衫或深色T恤的男人，年齡看著比我大不少，
有的對著筆記本電腦屏幕眉頭緊鎖，有的在低聲討論著什么，面前攤著寫滿復(fù)雜符號的圖紙。
墻邊立著高大的書架，塞滿了書脊厚重的計(jì)算機(jī)、哲學(xué)、科幻書籍，
間或夾雜著幾本日文原版漫畫和設(shè)定集，但風(fēng)格也偏向硬核科幻或晦澀文藝。這里的氣息，
與門外那個(gè)燃燒的二次元宇宙截然不同。是冷靜的，
帶著點(diǎn)舊紙張、電路板和深烘咖啡因子的味道。一種……屬于“舊世界”的味道？
或者更準(zhǔn)確地說，是屬于“現(xiàn)實(shí)”基底的味道。緊繃的神經(jīng)，在這股氣息和安靜的氛圍里，
稍稍松弛了一絲。一個(gè)穿著深灰色圍裙、頭發(fā)花白稀疏的老頭站在吧臺后面，
正用一塊白布專注地擦拭著一個(gè)造型奇特的玻璃咖啡壺。他抬起頭，臉上皺紋深刻，
像風(fēng)干的橘子皮，但一雙眼睛卻異常明亮銳利，透過老花鏡片掃了我一眼。
22 黑咖啡的苦澀“隨便坐?！彼穆曇舻统辽硢?，帶著點(diǎn)煙熏火燎的質(zhì)感，是日語，
但發(fā)音有種奇特的韻律，似乎夾雜著其他口音。他指了指旁邊的空位，
目光在我身上那件印著夸張動漫頭像的灰色衛(wèi)衣上停留了半秒，
鏡片后的眼神似乎閃過一絲極快的、難以捕捉的東西——像是了然，又像是某種……觀察？
我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，走到離吧臺最遠(yuǎn)的一個(gè)角落位置坐下。沙發(fā)椅很軟，包裹住身體，
帶來一種虛弱的支撐感。頭還在隱隱作痛，但至少，
那股甜膩的惡心感被咖啡的焦香壓下去了不少?！昂赛c(diǎn)什么？”老頭放下擦好的壺，
慢悠悠地問?！啊诳Х?。最苦的那種?！蔽覇≈ぷ诱f，聲音像是從砂紙上磨出來的。
我需要強(qiáng)烈的、真實(shí)的苦澀來刺激麻木的神經(jīng)，來證明自己還清醒著。
23 記憶的黑暗老頭沒再多問，轉(zhuǎn)過身開始操作咖啡機(jī)。
機(jī)器發(fā)出沉穩(wěn)的嗡鳴和蒸汽噴出的嘶嘶聲。等待的間隙，我靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛，
試圖再次去捕捉那些丟失的記憶碎片。
2018年……辦公室……鍵盤……主管的咆哮……窗外的梧桐……然后呢？黑暗。
一片濃得化不開的黑暗。再睜眼，就是2023年的貓耳女仆和六萬美金的比特幣。斷裂。
清晰得如同被利刃斬?cái)?。五年。我的五年。它去了哪里？是誰拿走了它？為什么？
“您的咖啡?！崩项^的沙啞聲音打斷了我的思緒。
24 滾燙的清醒一杯冒著熱氣的黑色液體放在我面前的小木桌上。杯子是樸素的白色厚瓷，
沒有任何花紋?？Х纫簼獾媒跽吵?，表面漂浮著一層深褐色的油脂，
散發(fā)出一種近乎暴烈的焦苦香氣。我端起杯子，顧不上燙，猛地灌了一大口。滾燙！
極度的苦澀！像燒紅的烙鐵一樣從喉嚨一路燙到胃里！劇烈的刺激讓我劇烈地咳嗽起來，
眼淚生理性地涌出。但這種粗暴的感官沖擊，卻奇異地帶來一絲病態(tài)的清醒。痛，是真實(shí)的。
苦，是真實(shí)的。我放下杯子，抹掉眼角的淚，深深吸了一口氣，濃郁的咖啡苦味充滿了胸腔。
“咳……咳……謝謝?！蔽宜粏〉卣f。25 老頭的暗示老頭沒走開。他就站在我桌邊不遠(yuǎn)，
靠在吧臺邊緣，雙手抱胸，用一種近乎研究古董的眼神看著我。
他那雙銳利的眼睛在我因?yàn)榭人远鴿q紅的臉上停留，又掃過我緊握著咖啡杯、指節(jié)發(fā)白的手。
“新面孔？”他突兀地問，用的是陳述句的語氣。我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，
又搖搖頭：“算是吧……也不完全是。”“丟了東西？”他繼續(xù)問，目光像探針，
試圖刺穿我的表皮。我的心猛地一緊。他看出來了？怎么可能？我抬起頭，
迎上他那雙洞悉一切般的眼睛，喉嚨發(fā)干：“您……怎么知道？
”26 時(shí)間的丟失老頭沒直接回答，他慢悠悠地從圍裙口袋里掏出一個(gè)老式的煙斗，
煙斗柄上似乎雕刻著復(fù)雜的電路紋路。他并不點(diǎn)燃，只是習(xí)慣性地用手指摩挲著斗缽邊緣，
發(fā)出輕微的沙沙聲。他的視線越過我，投向咖啡館那扇胡桃木色的門，仿佛能穿透它，
看到外面那個(gè)光怪陸離的秋葉原。“在這里，”他用那種特有的、沙啞而緩慢的語調(diào)說，
每個(gè)字都像在掂量分量，“丟東西的人很多。丟鑰匙，丟錢包，丟手機(jī)……甚至丟人。
”他頓了一下，目光轉(zhuǎn)回我臉上，鏡片反射著暖黃的燈光，“但丟得最多的，是時(shí)間。
是記憶。是‘自己’。”他的話像冰錐，精準(zhǔn)地刺中了我心臟最深處那塊空洞。
我下意識地握緊了咖啡杯，滾燙的杯壁灼痛了掌心，但我毫無所覺。
27 刪除的真相“記憶……”我喃喃自語，聲音干澀得像沙漠，
“我的記憶……五年……沒了。像被……格式化了一樣?！薄案袷交?/p>
”老頭嘴角扯動了一下，像是在笑，又像是在嘲弄什么，“這個(gè)詞用得挺精準(zhǔn)。
”他放下摩挲煙斗的手，身體微微前傾，靠近我，聲音壓得更低，帶著一種神秘的蠱惑力，
“小伙子，你有沒有想過，有時(shí)候‘格式化’，不是意外？不是故障？
”我的心跳驟然漏了一拍，血液似乎在瞬間凝固了。什么意思？老頭的目光銳利如鷹隼，
牢牢鎖住我的眼睛，一字一頓，清晰無比：“也許，是有人，故意，按下了那個(gè)‘刪除’鍵。
”故意刪除？！這四個(gè)字如同驚雷，在我混亂一片的腦海里炸開！
寒意瞬間從尾椎骨竄遍全身，汗毛倒豎！28 賽博觀測者的召喚不是意外？不是車禍？
不是疾病？是……人為的？是有人……有目的地刪除了我五年的記憶？！為什么？他們是誰？
他們想干什么？巨大的震驚和隨之而來的恐懼讓我?guī)缀鯚o法呼吸。我張著嘴，
喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個(gè)字也說不出來。大腦一片空白，
只剩下老頭那雙銳利得仿佛能穿透靈魂的眼睛，和他那句如同詛咒般的話語在反復(fù)回蕩。
老頭似乎很滿意我這副被徹底擊中的樣子。他直起身，臉上那絲若有若無的嘲弄更深了。
他不再看我，轉(zhuǎn)身慢悠悠地走向吧臺后面那個(gè)高大的書架。他的動作很慢，
像是在進(jìn)行某種儀式。他粗糙的手指在那些厚實(shí)的書脊上劃過，發(fā)出輕微的摩擦聲。
計(jì)算機(jī)理論、神經(jīng)科學(xué)、量子物理、科幻小說……最后，
他的手指停在了一本看起來格外陳舊的書上。29 舊書的秘密書的封面是深沉的墨藍(lán)色，
沒有任何花哨的圖案，只有幾個(gè)燙銀的英文花體字，
黃的燈光下反射著微光：《The Cyber Observer》——《賽博觀測者》。
老頭把它從書架上抽了出來。書很厚，封面和書頁邊緣都磨損得厲害，泛著陳舊的黃色，
散發(fā)出一股舊書特有的、帶著塵埃和時(shí)光氣息的味道。他拿著書，踱步回到我桌前?！澳弥?/p>
”他把這本沉重的舊書放在我面前的木桌上，發(fā)出“咚”的一聲輕響，
震得咖啡杯里的液體微微晃動。我茫然地看著那本舊書，又看看老頭。“這是什么？
”我的聲音依舊嘶啞，帶著劫后余生的顫抖。30 真相的線索“一個(gè)故事。
”老頭的聲音恢復(fù)了之前的沙啞和平靜，但眼神依舊深邃難測，
“一個(gè)……關(guān)于‘格式化’的故事。一個(gè)關(guān)于‘刪除’背后真相的故事?！彼D了頓，
目光落在那深藍(lán)色的封面上，“或許，它能幫你找到……你丟失的‘文件’。”他不再多說，
轉(zhuǎn)身回到了吧臺后面，重新拿起那塊白布，開始擦拭另一個(gè)杯子，
仿佛剛才那番石破天驚的對話從未發(fā)生過?？Х瑞^里依舊流淌著舒緩的爵士樂，
其他客人低聲交談，一切如常。只有我，像被施了定身咒，僵在沙發(fā)椅里，
視線死死釘在那本深藍(lán)色的舊書上?！顿惒┯^測者》。一個(gè)關(guān)于刪除的故事？關(guān)于真相？
31 冰冷的邏輯心臟在胸腔里瘋狂地跳動，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的響聲。
頭痛似乎被這巨大的沖擊暫時(shí)壓了下去，