南華藝中的家長(zhǎng)開放日，排練廳里彌漫著一種節(jié)日般的喧騰與緊繃混雜的氣息。平日空曠的觀眾席此刻座無(wú)虛席，家長(zhǎng)們穿著各異，臉上帶著相似的期待、審視或略顯生疏的好奇?？諝饫锲≈邸⑵じ锖偷南舅兜?，取代了往常松香與木頭的清冽。
巨大的落地窗被擦得锃亮，深秋午后吝嗇的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，將排練廳分割成明暗交織的條塊。在這片被過(guò)度注視的明亮空間里，每一件樂(lè)器都仿佛被鍍上了一層不真實(shí)的光暈，每一個(gè)演奏者都成了玻璃缸里供人觀賞的魚。
林溪坐在古箏前，脊背挺得比平時(shí)更直，像一根被無(wú)形絲線牢牢牽引的竹竿。她甚至能清晰地感覺(jué)到背后那道目光的分量——沉甸甸的，帶著金屬般的硬度，精準(zhǔn)地落在她的肩胛骨上。
那是她母親的目光。
排練開始前，林溪的父親——一個(gè)穿著筆挺深灰色夾克、面容嚴(yán)肅的中年男人——只是隔著幾步遠(yuǎn)，對(duì)她微微頷首，目光在她身上快速掃過(guò)，最終停留在那架昂貴的、光可鑒人的專業(yè)演奏箏上，似乎那才是他此行的重點(diǎn)。而她的母親，一身剪裁合體的米白色套裝，妝容精致得一絲不茍，徑直走到她面前。
“小溪，”林母的聲音不高，吐字清晰，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，“今天演奏的是《春江月》？譜子都爛熟于心了吧？”她的視線銳利如探針，從林溪的發(fā)頂一路滑下，落到她按在弦上的手指，仿佛在評(píng)估一件精密儀器的狀態(tài)，“首席的位置，不能有半點(diǎn)閃失。尤其是引子和雙聲部，那是你的核心段落，要撐住場(chǎng)子。”她的指尖虛虛點(diǎn)了一下林溪的左手腕，那正是昨天被陳箏托住的地方，“動(dòng)作要干凈利落，別像昨天那樣出狀況?！?/p>
林溪的呼吸微微一窒，下意識(shí)地將左手腕往袖口里縮了縮。母親指腹冰涼的觸感，隔著薄薄的校服衣袖，清晰地印在皮膚上，瞬間覆蓋了昨日殘留的、屬于另一個(gè)人的溫?zé)嵊洃?。那關(guān)切的話語(yǔ)，每一個(gè)字都像冰冷的砝碼，沉沉地壓在她的心上。她垂下眼簾，只從喉嚨里擠出低低一聲：“嗯，知道了?！?/p>
“林首席，壓力山大呀？”一個(gè)帶著點(diǎn)戲謔的聲音自身后響起。柳清羽抱著她的琵琶，姿態(tài)優(yōu)雅地落座在旁邊的位置。她今天特意將烏黑的長(zhǎng)發(fā)綰成一個(gè)精致的發(fā)髻，露出白皙修長(zhǎng)的脖頸，幾縷精心修飾的碎發(fā)垂在頰邊，更添幾分清冷。她目光掃過(guò)林溪略顯蒼白的側(cè)臉，又掠過(guò)不遠(yuǎn)處站立的林母，嘴角勾起一個(gè)若有若無(wú)的弧度，“伯母真是關(guān)心你?！闭Z(yǔ)氣聽不出是羨慕還是別的什么。
林溪沒(méi)有回應(yīng)，只是更用力地將指甲邊緣掐進(jìn)掌心。首席的位置？她只覺(jué)得那把楠木椅堅(jiān)硬冰冷，硌得她生疼。
“全體注意！家長(zhǎng)開放日排練，現(xiàn)在開始！”周老師的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)排練廳，帶著一種正式場(chǎng)合特有的肅穆。嘈雜的人聲瞬間平息下去，所有目光聚焦到指揮臺(tái)上。
林溪深吸一口氣，強(qiáng)迫自己將注意力全部投入到眼前的二十一弦上。她抬起雙手，冰冷的義甲貼合著指尖皮膚。熟悉的《春江月》前奏流淌而出，古箏沉靜如水的音色鋪展開一幅月下江流的畫卷。她的演奏依舊精準(zhǔn)穩(wěn)定，每一個(gè)音符都像經(jīng)過(guò)尺子丈量，揉弦的幅度、滑音的速度，都力求完美無(wú)缺，無(wú)可挑剔。
然而，只有她自己知道，這份精準(zhǔn)之下，是近乎窒息的僵硬。她能清晰地聽到自己心臟在胸腔里沉重而急促地搏動(dòng)，每一次跳動(dòng)都震動(dòng)著耳膜。背后的目光如芒在背，讓她脖頸后的肌肉繃得發(fā)酸。她甚至不敢抬頭看觀眾席一眼，生怕對(duì)上母親審視的視線。
當(dāng)樂(lè)曲進(jìn)行到第七小節(jié)，那個(gè)關(guān)鍵的銜接處再次到來(lái)。林溪的左手食指下意識(shí)地繃緊，昨日義甲滑脫、手腕被托住的觸感不合時(shí)宜地驟然回籠。她指尖幾不可察地一顫，一個(gè)按滑的音高出現(xiàn)了一絲極其細(xì)微的偏差，若非極其專注的專業(yè)人士，幾乎難以察覺(jué)。
“停！”周老師的指揮棒精準(zhǔn)地落下，眉頭微蹙，銳利的目光掃向古箏聲部，“引子結(jié)尾，古箏！音準(zhǔn)！情緒再沉下去一點(diǎn)！穩(wěn)?。 ?/p>
排練廳里一片寂靜。林溪感到背后那道目光的溫度瞬間降到了冰點(diǎn)。她能想象母親此刻緊抿的唇線和不悅的眼神。巨大的羞恥感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她，耳根不受控制地?zé)似饋?lái)。她死死盯著雁柱旁的弦絲，指甲更深地掐進(jìn)掌心，幾乎要嵌進(jìn)肉里。
“是，老師?！彼穆曇舻偷脦缀趼牪灰?。
就在這時(shí)，一陣清越悠揚(yáng)的笛音，如同沖破冰面的第一縷春風(fēng)，毫無(wú)征兆地流淌進(jìn)來(lái)。是陳箏。
她沒(méi)有看譜，也沒(méi)有看指揮，仿佛只是隨心所欲地即興吹奏。笛音輕盈地環(huán)繞著林溪?jiǎng)偛拍莻€(gè)帶著偏差的音符，巧妙地、不著痕跡地將其包裹、引導(dǎo)，用一連串自由而富有靈性的裝飾音和滑奏，瞬間填補(bǔ)了那微小的裂隙，將整個(gè)樂(lè)句的走向重新拉回到一種圓融流暢的意境里。那笛音帶著陽(yáng)光般的暖意和溪流般的跳躍感，像一只靈巧的青鳥，繞著那棵繃緊的翠竹飛了一圈，用翅膀輕輕拂去了竹葉上的寒霜。
林溪緊繃的肩線，在這突如其來(lái)的笛音包裹下，難以察覺(jué)地松弛了一分。她眼角的余光瞥見后排那個(gè)熟悉的身影。陳箏站得隨意，微微歪著頭，眼睛明亮地注視著前方，嘴角似乎還噙著一絲若有若無(wú)的笑意，手指在竹笛的音孔上靈活地跳動(dòng)，仿佛剛才那神來(lái)之筆的救場(chǎng)只是信手拈來(lái)，不值一提。
周老師嚴(yán)厲的表情似乎緩和了一瞬，他深深看了陳箏一眼，沒(méi)有再多說(shuō)什么，指揮棒再次揚(yáng)起：“好，繼續(xù)！笛子聲部注意跟進(jìn)！”
排練磕磕絆絆地進(jìn)行下去。當(dāng)《春江月》最終在一聲悠長(zhǎng)的泛音中結(jié)束時(shí)，排練廳里響起了家長(zhǎng)們禮貌而熱烈的掌聲。
“好！辛苦了！大家表現(xiàn)不錯(cuò)！”周老師難得地露出了笑容，對(duì)著觀眾席微微鞠躬。
壓抑的氣氛驟然松弛。樂(lè)手們紛紛放下樂(lè)器，活動(dòng)著僵硬的手指和脖頸。家長(zhǎng)們也開始起身，走向自己的孩子，臉上帶著笑容和贊許。
林溪幾乎是立刻站起身，像一個(gè)終于刑滿釋放的囚徒。她轉(zhuǎn)過(guò)身，低垂著頭，等待著父母的審判。林父只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光依舊在那架古箏上停留了幾秒，才轉(zhuǎn)向林溪：“嗯，基本功很扎實(shí)?！?語(yǔ)氣平淡得像在評(píng)價(jià)一件物品。
林母則走上前一步，目光銳利地掃過(guò)林溪低垂的臉：“最后那個(gè)音，怎么回事？”她的聲音壓得很低，卻像冰錐一樣刺人，“首席的位置，容不得一絲一毫的偏差。這次是運(yùn)氣好，有陳箏幫你兜著。下次呢？臺(tái)下坐著的，可能就是央音、上音的主考官！”
每一個(gè)字都精準(zhǔn)地砸在林溪最敏感脆弱的地方。她感到一陣眩暈，眼前發(fā)花，手指在身側(cè)冰涼地蜷縮著。母親話語(yǔ)里對(duì)陳箏救場(chǎng)的輕描淡寫，甚至隱含的“運(yùn)氣”和“兜著”的意味，讓她胃里一陣翻攪，涌起一股難以言喻的屈辱和酸澀。她想辯解那不是運(yùn)氣，那是陳箏的實(shí)力和……默契。可話堵在喉嚨口，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
“媽……”她艱難地開口，聲音干澀沙啞。
“行了，”林母打斷她，語(yǔ)氣不容置喙，“我和你爸下午還有個(gè)會(huì)。記住我說(shuō)的話，把心思都用在刀刃上?！彼郑坪跸肓?xí)慣性地替女兒整理一下額前并不存在的碎發(fā)，指尖卻在觸碰到林溪額角微涼汗?jié)竦钠つw時(shí)頓了一下，隨即收回，只留下一句冰冷的囑咐，“文化課也別落下，下周的模擬考，我要看到進(jìn)步?！?/p>
說(shuō)完，她利落地轉(zhuǎn)身，挽著林父的胳膊，像完成了一項(xiàng)重要工作視察般，步履沉穩(wěn)地匯入離場(chǎng)的人流，沒(méi)有再看林溪一眼。
林溪僵在原地，像一尊被遺棄的石像。周圍的喧鬧、同學(xué)們與父母團(tuán)聚的歡笑聲、關(guān)切的詢問(wèn)聲，都成了模糊不清的背景噪音。只有母親那句“容不得一絲一毫的偏差”和“把心思用在刀刃上”，在腦海里反復(fù)回蕩，冰冷刺骨。她甚至能感覺(jué)到周圍若有若無(wú)的目光，李薇那毫不掩飾的、帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的打量，柳清羽若有所思的、仿佛洞悉一切的眼神，都像細(xì)小的針，扎在她裸露的神經(jīng)上。
就在她幾乎要被這無(wú)聲的窒息感淹沒(méi)時(shí)，一陣格外爽朗的笑聲，帶著陽(yáng)光的溫度，穿透層層疊疊的嘈雜，清晰地鉆入她的耳中。
“哈哈哈，老陳你看！阿箏剛才吹得多好！那一段，自由發(fā)揮得特別有靈性！”一個(gè)穿著休閑夾克、氣質(zhì)爽朗的中年男人（陳父）用力拍著陳箏的肩膀，滿臉都是毫不掩飾的自豪。
旁邊一位氣質(zhì)溫婉、笑容和煦的女士（陳母）則輕輕揉了揉陳箏柔軟的發(fā)頂，目光溫柔地落在女兒身上：“是啊，阿箏今天狀態(tài)很好。特別是后面幫小溪……哦，就是那個(gè)古箏彈得特別棒的女孩子，轉(zhuǎn)得特別自然?！彼f(shuō)著，目光越過(guò)人群，精準(zhǔn)地找到了角落里僵立的林溪，朝她露出一個(gè)友善而真誠(chéng)的微笑，“阿箏，那就是你總提起的林溪吧？真是個(gè)好孩子，又文靜又有才華。”
陳箏被父母夾在中間，臉上難得地飛起兩片紅暈，她有些不好意思地扭了扭身子，試圖躲開父親的大手和母親揉腦袋的動(dòng)作，嘴里嘟囔著：“哎呀爸！媽！別揉啦！發(fā)型都亂了！” 可那眉眼彎彎的笑意，卻藏也藏不住。她順著母親的目光看向林溪，琥珀色的眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)邀功似的得意，還有一絲不易察覺(jué)的、對(duì)好友窘境的關(guān)切。
那目光太亮，太燙。陳母那句“幫小溪轉(zhuǎn)得特別自然”，陳父爽朗的笑聲，還有陳箏那毫不設(shè)防的、被父母寵愛的嬌憨模樣，都像一簇簇灼熱的火苗，猝不及防地燎過(guò)林溪冰涼的心口。那是一種與她的世界截然不同的溫度，一種她從未體驗(yàn)過(guò)的、輕松自然的親密。
巨大的反差感瞬間攫住了她。
林溪只覺(jué)得一股難以言喻的熱流猛地沖上頭頂，臉頰不受控制地發(fā)燙。她幾乎是慌亂地避開了陳箏看過(guò)來(lái)的目光，也避開了陳母友善的微笑。那目光和笑容，在此刻她所承受的冰冷審視和巨大壓力下，顯得如此刺眼，如此格格不入，甚至帶著一種她無(wú)法承受的灼熱善意。
她下意識(shí)地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心帶來(lái)的刺痛感，才勉強(qiáng)壓下了那股想要立刻逃離此地的沖動(dòng)。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是有些踉蹌地，朝著遠(yuǎn)離人群、遠(yuǎn)離那灼熱目光的方向——排練廳側(cè)后方通往琴房區(qū)的走廊——快步走去。腳步倉(cāng)促而凌亂，像是在逃離一場(chǎng)無(wú)形的審判，又像是在躲避一片過(guò)于燦爛的陽(yáng)光。
走廊里光線驟然暗了下來(lái)，將身后那明亮喧鬧的排練廳隔絕開來(lái)。冰冷的大理石墻面觸手生涼。林溪背靠著冰冷的墻壁，大口地喘著氣，仿佛一條離水的魚。左手腕上，昨日被陳箏托住的地方，那殘留的溫?zé)嵊|感，在母親冰冷的叮囑和陳箏一家灼熱目光的反復(fù)灼燒下，變得異常清晰而混亂，帶著一種令人心悸的、無(wú)所適從的麻癢。
她緩緩抬起左手，看著那被玳瑁色義甲包裹的指尖。指尖在不受控制地微微顫抖。不是因?yàn)榱x甲松動(dòng)，而是因?yàn)橐环N更深層的、源自內(nèi)心的動(dòng)蕩。
玻璃魚缸里的魚，隔著透明的壁壘，第一次如此清晰地看到了外面截然不同的水域。
那里陽(yáng)光燦爛，水波溫柔。
而她，卻只能沉在缸底，感受著四面八方的冰冷注視，和那壁壘堅(jiān)硬、無(wú)法逾越的觸感。