我發(fā)著抖，挪回祠堂。
石臺上，我爹正在打盹。
他的身邊，擺著幾個瓦盆。
里面盛著滿滿的，猩紅黏稠的肉糜。
在聽到村長和我娘的對話后，我看著這些肉糜，眼里只剩下恐懼。
這些，都是催命的食！
“你是不是也想嘗嘗？”
我爹不知何時睜開了眼，他直勾勾地看著我，喉嚨里發(fā)出含糊的咕嚕聲：
“可惜……這是我的……都是我的……”
“爹，你不能再吃了！天上不會掉肉給你吃！”
我湊到他耳邊，用只有我們兩人能聽見的聲音說：
“他們是把你當豬養(yǎng)，養(yǎng)肥了……養(yǎng)肥了就要拿你的肉去肥田！”
“胡說八道！”
我爹的眼神突然清明了一瞬，他費力地撐起身體：
“全村人都敬著我，羨慕我，只有你這個不孝女，咒我死！”
我抓住他那只已經(jīng)胖得沒了骨節(jié)的手，聲音發(fā)顫：
“爹，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？自從老王頭死了，村里的地就再也長不出好莊稼了！”
我爹不說話了。
他的臉色一點點變得慘白：
“好像……是這么回事。”
我們村的田地，產(chǎn)出一年不如一年。
村里的老人說，是地里的地力被耗光了。
需要有大福報的人，獻祭自己，把福氣還給土地。
而這個儀式，就是歲食。
老王頭死后，地里的莊稼幾乎絕收。
直到，我爹成了新的歲食。