周澤陽(yáng)離開(kāi)已經(jīng)十個(gè)小時(shí)了。我坐在油燈下，機(jī)械地翻著僅存的幾頁(yè)筆記，眼睛卻不斷瞟向窗外。漆黑的夜色中沒(méi)有一點(diǎn)光亮，只有秋蟲(chóng)不知疲倦的鳴叫。
"活該！"張翠花的嘟囔從隔壁傳來(lái)，"大半夜往外跑，被狼叼了才好！"
我咬緊下唇?jīng)]吭聲。自從復(fù)習(xí)資料被燒，我和婆婆之間那層勉強(qiáng)維持的和平假象徹底撕破了。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，院門(mén)終于發(fā)出輕微的吱呀聲。我跳起來(lái)沖出去，差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。
周澤陽(yáng)站在晨光中，渾身濕透，褲腿上沾滿(mǎn)泥漿，臉色蒼白得嚇人。但當(dāng)他看到我，立刻露出一個(gè)疲憊的微笑，舉起手中的帆布包："找到了。"
我接過(guò)包，里面是幾本嶄新的復(fù)習(xí)資料和一套模擬試題，封面上還帶著書(shū)店的印章。我的手指輕輕撫過(guò)書(shū)脊，喉嚨發(fā)緊："你...一路走去的？"
"嗯。"他輕描淡寫(xiě)地應(yīng)了一聲，隨即劇烈咳嗽起來(lái)。
我這才發(fā)現(xiàn)他渾身發(fā)抖，伸手一摸額頭，燙得嚇人。"你發(fā)燒了！"
"沒(méi)事..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他的身體突然向前傾倒。我慌忙扶住他，卻被他帶得一起跌坐在地上。
"澤陽(yáng)！澤陽(yáng)！"我拍著他的臉，他卻只是含糊地咕噥了幾句，眼睛半閉著，意識(shí)模糊。
張翠花聽(tīng)到動(dòng)靜跑出來(lái)，見(jiàn)狀立刻尖叫起來(lái)："我的兒啊！你怎么了？！"
"他發(fā)高燒，可能是肺炎復(fù)發(fā)！"我努力保持冷靜，"幫我扶他進(jìn)屋。"
出乎意料的是，張翠花沒(méi)有反駁，手忙腳亂地幫我將周澤陽(yáng)抬到床上。我們合力脫掉他濕透的外衣，蓋上厚厚的棉被。他的臉色潮紅，呼吸急促，嘴唇因高熱而干裂。
"我去熬藥！"張翠花急匆匆去了廚房。
我用濕毛巾擦拭周澤陽(yáng)的臉和脖子，他的皮膚滾燙，睫毛在昏睡中不安地顫動(dòng)。我的視線(xiàn)落在他磨破的鞋子和滿(mǎn)是泥濘的褲腿上——這二十多里山路，他是怎么在雨夜里走完的？
"傻瓜..."我輕聲責(zé)備，眼淚卻不受控制地掉下來(lái)，砸在他臉上。
他微微睜開(kāi)眼睛，目光渙散，卻還惦記著："書(shū)...夠嗎..."
"夠了，足夠了。"我握住他的手，"你別說(shuō)話(huà)，好好休息。"
張翠花端著藥碗進(jìn)來(lái)，粗暴地推開(kāi)我："讓開(kāi)！我來(lái)照顧我兒子！"
我退到一旁，看著她一勺一勺地給周澤陽(yáng)喂藥，動(dòng)作意外地輕柔。這一刻，我突然理解了這個(gè)刻薄女人所有的行為——她只是個(gè)害怕失去兒子的母親。
周澤陽(yáng)的高燒持續(xù)了整整一天。我寸步不離地守著他，換毛巾、喂水、擦身。張翠花起初還想趕我走，但看我堅(jiān)持，也就默許了。
傍晚時(shí)分，他的體溫終于降下來(lái)一些，清醒了片刻。
"幾點(diǎn)了？"他嘶啞地問(wèn)。
"快六點(diǎn)了。"我扶他喝了些水，"學(xué)習(xí)班我已經(jīng)讓建軍代課了，你別擔(dān)心。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在床頭的新書(shū)上："抓緊復(fù)習(xí)...沒(méi)幾天了。"
"我知道。"我握緊他的手，"但你得先好起來(lái)。"
他虛弱地笑了笑，又沉沉睡去。我輕輕撫平他緊皺的眉頭，心中酸澀又甜蜜。
夜深了，張翠花已經(jīng)回房休息。我趴在床邊打盹，突然被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。周澤陽(yáng)又燒起來(lái)了，臉色通紅，呼吸急促。
"澤陽(yáng)？"我輕拍他的臉，他卻毫無(wú)反應(yīng)，只是不停地囈語(yǔ)。
我手忙腳亂地?fù)Q冷毛巾，卻發(fā)現(xiàn)水盆已經(jīng)空了。正要去廚房打水，周澤陽(yáng)突然抓住我的手腕："別走..."
"我去打水..."
"喬喬..."他的眼睛半睜著，卻似乎沒(méi)看見(jiàn)我，"2023年...是什么..."
我的血液瞬間凝固。他怎么會(huì)知道2023年？難道我發(fā)燒時(shí)說(shuō)漏嘴了？
"你...聽(tīng)見(jiàn)什么了？"我小心翼翼地問(wèn)。
"你說(shuō)...'2023年的藥...比這管用'..."他斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)，"還有...'穿越'..."
我的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。完了，這下全暴露了。
但周澤陽(yáng)只是疲憊地閉上眼睛："你有很多秘密...我不問(wèn)...等你愿意說(shuō)..."
他的寬容讓我鼻子一酸。即使在這種情況下，他依然選擇尊重我的隱私。這個(gè)認(rèn)知讓我胸口涌起一股暖流，沖淡了恐懼。
"睡吧。"我輕聲說(shuō)，輕輕拍著他的胸口，"我在這兒。"
第二天中午，周澤陽(yáng)的燒終于退了。他堅(jiān)持要起床，被我按回床上。
"別動(dòng)！"我難得強(qiáng)硬，"再躺一天。"
"可是..."
"沒(méi)有可是！"我學(xué)著他平時(shí)的語(yǔ)氣，"病好了才能幫我復(fù)習(xí)，對(duì)吧？"
他無(wú)奈地笑了，乖乖躺回去。我端來(lái)粥，一勺一勺喂他。張翠花站在門(mén)口看著，眼神復(fù)雜，但沒(méi)說(shuō)什么。
周澤陽(yáng)的病好得很快，兩天后就能下床走動(dòng)了。但我卻因?yàn)檫B續(xù)熬夜照顧他，加上緊張的復(fù)習(xí)，身體開(kāi)始吃不消。這天晚上學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我突然感到一陣頭暈，差點(diǎn)栽倒。
"喬喬？"周澤陽(yáng)一把扶住我，"你臉色很差。"
"沒(méi)事..."我擺擺手，卻感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。
再醒來(lái)時(shí)，我躺在自家床上，額頭上敷著濕毛巾。周澤陽(yáng)坐在床邊，眉頭緊鎖。
"我怎么了？"我的聲音嘶啞得嚇人。
"高燒，三十九度五。"他嘆了口氣，"大夫說(shuō)是過(guò)度勞累。"
我想坐起來(lái)，卻被他輕輕按回去："別動(dòng)，你需要休息。"
"可是高考只剩一周了..."
"身體垮了還考什么？"他難得嚴(yán)肅，"聽(tīng)話(huà)，先把燒退了。"
我只好乖乖躺下。周澤陽(yáng)端來(lái)一碗黑乎乎的中藥，味道令人作嘔。我皺著臉一口氣喝完，他立刻塞了塊冰糖到我嘴里。
"苦..."我委屈巴巴地看著他。
"良藥苦口。"他忍俊不禁，伸手拂開(kāi)我額前的碎發(fā)，"睡吧，我在這兒陪你。"
藥效發(fā)作，我很快昏昏沉沉地睡去。半夜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)周澤陽(yáng)還坐在床邊，就著油燈的光翻看我的筆記。燈光下，他的側(cè)臉線(xiàn)條堅(jiān)毅而專(zhuān)注，睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影。
"幾點(diǎn)了？"我輕聲問(wèn)。
他嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看我："凌晨三點(diǎn)。怎么醒了？要喝水嗎？"
我搖搖頭："你怎么不睡？"
"怕你半夜又燒起來(lái)。"他放下筆記，伸手摸了摸我的額頭，"好多了。"
我的眼眶突然發(fā)熱。在這個(gè)沒(méi)有退燒藥、沒(méi)有輸液的時(shí)代，他只能用最原始的方式守著我，一次次換冷毛巾，一次次喂水喂藥。
"澤陽(yáng)..."我輕聲喚道。
"嗯？"
"你為什么對(duì)我這么好？"
他愣了一下，隨即笑了："你是我媳婦啊。"
這個(gè)簡(jiǎn)單的回答讓我心頭一顫。是啊，在這個(gè)年代，夫妻之間不需要太多理由?？晌也皇撬嬲钠拮樱抑皇莻€(gè)占據(jù)了他妻子身體的穿越者...
"如果..."我鼓起勇氣，"如果我不是你以為的那個(gè)人，你還會(huì)對(duì)我好嗎？"
油燈的光在他眼中跳動(dòng)，映照出深深的困惑和溫柔："喬喬，你就是你。無(wú)論你有什么秘密，你都是我的妻子。"
這句話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了我心底某個(gè)緊鎖的盒子。淚水不受控制地涌出來(lái)，我抓住他的手貼在自己臉上："對(duì)不起...我有太多事沒(méi)告訴你..."
"噓..."他輕輕擦去我的眼淚，"不著急，我們有一輩子的時(shí)間。"
一輩子。這個(gè)詞讓我既向往又恐懼。如果我永遠(yuǎn)回不去了，留在這個(gè)時(shí)代和他共度余生，會(huì)怎樣？如果我突然回去了，他又會(huì)怎樣？
這些紛亂的思緒伴隨著藥效再次襲來(lái)，我沉沉睡去，夢(mèng)中全是周澤陽(yáng)溫柔的眼睛。
我的病來(lái)得快去得也快，三天后就退燒了。但身體還很虛弱，走幾步就冒虛汗。周澤陽(yáng)嚴(yán)禁我過(guò)度用腦，每天只允許我復(fù)習(xí)四小時(shí)，其余時(shí)間必須休息。
這天下午，我正在院子里曬太陽(yáng)背單詞，突然聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。
"你瘋了嗎？"張翠花尖利的聲音刺破寧?kù)o，"為了個(gè)女人連娘都不要了？"
"媽?zhuān)也皇遣灰?周澤陽(yáng)的聲音低沉而堅(jiān)定，"但喬喬現(xiàn)在需要安靜復(fù)習(xí)，您天天鬧，她怎么學(xué)習(xí)？"
"我鬧？"張翠花的聲音拔高了八度，"是她勾引我兒子！自從她來(lái)了，你眼里還有我這個(gè)娘嗎？"
"媽?zhuān)?
"我不管！"張翠花歇斯底里地喊道，"她要是敢去考試，我就去大隊(duì)部告她！說(shuō)她勾引知青，作風(fēng)不正！看她還有什么資格考大學(xué)！"
我倒吸一口冷氣。在這個(gè)年代，作風(fēng)問(wèn)題足以毀掉一個(gè)人的前途。如果張翠花真去舉報(bào)，我的高考?jí)艟蛷氐着轀恕?/p>
"媽?zhuān)?周澤陽(yáng)的聲音罕見(jiàn)地嚴(yán)厲起來(lái)，"您要是敢這么做，我就帶著喬喬搬出去?。?
屋內(nèi)一片死寂。我屏住呼吸，不敢相信自己的耳朵。周澤陽(yáng)一向孝順，為了我和母親對(duì)抗，這簡(jiǎn)直是...
"你...你..."張翠花的聲音顫抖著，"為了個(gè)女人...你..."
"喬喬是我妻子。"周澤陽(yáng)一字一頓地說(shuō)，"我護(hù)著她，天經(jīng)地義。"
"好?。?張翠花突然尖笑起來(lái)，"我就知道這丫頭不是好東西！自從那次撞了頭，整個(gè)人都變了！說(shuō)不定真是被什么臟東西附身了！我這就去找馬仙姑！"
"媽?zhuān)?周澤陽(yáng)的聲音里帶著警告，"您別逼我。"
"滾！都給我滾！"伴隨著一陣摔打聲，張翠花嚎啕大哭起來(lái)，"我一把屎一把尿把你拉扯大，就換來(lái)這個(gè)...我活著還有什么意思..."
我再也聽(tīng)不下去，輕手輕腳地退回房間。幾分鐘后，周澤陽(yáng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色陰沉。
"你都聽(tīng)見(jiàn)了？"他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說(shuō)什么。
"收拾一下東西。"他突然說(shuō)，"我們暫時(shí)搬出去住。"
"什么？去哪兒？"
"知青點(diǎn)有空房間，我跟建軍說(shuō)好了。"他蹲下來(lái)，平視著我的眼睛，"我不能讓媽影響你復(fù)習(xí)。高考只剩五天了。"
我眼眶發(fā)熱："可是...那是你媽..."
"正因?yàn)樗俏覌專(zhuān)也鸥獙?duì)得起你。"他輕輕握住我的手，"喬喬，我知道高考對(duì)你多重要。這次，讓我護(hù)著你，好嗎？"
他的眼神如此堅(jiān)定，讓我無(wú)法拒絕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾簡(jiǎn)單的行李。其實(shí)也沒(méi)什么好帶的，幾件換洗衣服，復(fù)習(xí)資料，還有那支他送我的鋼筆。
走出院門(mén)時(shí)，張翠花坐在堂屋，背對(duì)著我們，肩膀一聳一聳的，顯然在哭。周澤陽(yáng)停下腳步，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕帶上了門(mén)。
知青點(diǎn)離周家不遠(yuǎn)，是一排低矮的土坯房。周建軍已經(jīng)幫我們收拾出了一間空房，雖然簡(jiǎn)陋，但很干凈。
"委屈你了。"周澤陽(yáng)放下行李，有些歉疚地說(shuō)。
我搖搖頭，環(huán)顧這個(gè)將成為我們"新家"的地方：一張木板床，一張書(shū)桌，一把椅子，還有個(gè)小煤爐。雖然簡(jiǎn)陋，但勝在安靜。
"挺好的。"我勉強(qiáng)笑笑，"至少?zèng)]人打擾我復(fù)習(xí)了。"
周澤陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默鋪好床，又把我的復(fù)習(xí)資料整齊地?cái)[在書(shū)桌上?？粗β档谋秤埃彝蝗灰庾R(shí)到，從今天起，我們真的要開(kāi)始"夫妻生活"了——不是之前那種同床異夢(mèng)的形式婚姻，而是真正的、相互扶持的伴侶關(guān)系。
這個(gè)認(rèn)知讓我心跳加速，既期待又忐忑。在這個(gè)保守的年代，離開(kāi)婆家單獨(dú)居住，幾乎等同于宣布獨(dú)立。村里人會(huì)怎么看？張翠花又會(huì)怎么鬧？
但眼下，高考才是最重要的。我深吸一口氣，坐到書(shū)桌前翻開(kāi)復(fù)習(xí)資料。不管前路多難，至少此刻，有個(gè)人愿意為我遮風(fēng)擋雨。
這就夠了。