李依洋的“不被待見”，從來不是因為他不好，而是因為弟弟李依諾太“需要被看見”。
依諾生下來就帶著心臟的小毛病，走快了會喘，哭久了會臉色發(fā)白。
父母的精力像被磁石吸住的鐵屑，全落在依諾身上：夜里依諾咳一聲，
媽媽能從床上彈起來量體溫；依洋考了年級第一的獎狀貼在墻上，爸爸掃過一眼，
只會轉(zhuǎn)頭叮囑依諾“今天藥吃了嗎”。沒人發(fā)現(xiàn)，
依洋書包側(cè)袋里藏著的心理診斷書邊角已經(jīng)磨爛。
“分離性身份障礙傾向”——醫(yī)生的字很輕，卻像針一樣扎在他眼里。
他第一次意識到“另一個自己”存在，是在依諾又一次搶了他的奧數(shù)獎杯摔在地上時。
他明明攥緊了拳頭想忍住，
卻聽見自己用一種陌生的、冷得像冰的聲音說：“你再碰一下試試？
”那天他把診斷書攤在父母面前，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子：“爸媽，
我好像……有兩個自己。我很難受?！眿寢屨o依諾削蘋果，
頭也沒抬：“小孩子別瞎看網(wǎng)上的東西，依諾還等著吃蘋果呢?！卑职肿谏嘲l(fā)上刷手機，
漫不經(jīng)心地接話：“男孩子哪那么多煩心事？有時間琢磨這些，不如多輔導(dǎo)輔導(dǎo)你弟功課。
”蘋果皮在媽媽手里連成一條不斷的線，像根無形的繩，勒得他喘不過氣。
后來“另一個他”出現(xiàn)得越來越頻繁。有時是在課堂上，老師點他回答問題，站起來的瞬間，
眼神會突然變得陌生，語氣冷硬；有時是在夜里，他盯著天花板發(fā)呆，意識會像被潮水淹沒，
再浮上來時，枕頭上全是淚，卻想不起自己為什么哭。他試過更用力地求救。
把自己鎖在房間里，用美工刀在手腕上劃了道淺痕，隔著門喊“我真的不舒服”。
回應(yīng)他的是爸爸踹門的聲音：“李依洋你發(fā)什么瘋！嚇到你弟怎么辦？”那天晚上，
他看著床頭柜上依諾吃剩的半盒安眠藥，突然覺得很累。原來連他的痛苦，
都要排在弟弟的“不被嚇到”之后。他數(shù)著藥片吞下去，苦澀從舌尖漫到喉嚨，
像吞了一把碎玻璃。意識模糊時，他好像看見床邊站著兩個影子，一黑一白，帽子壓得很低。
“陽壽未盡，卻自絕生路……”白無常的聲音像砂紙擦過木頭，“閻王要見你。
”地府的寒氣裹著他，卻沒凍透骨頭。他站在森然的大殿里，看著高座上那個模糊的身影，
耳邊是自己和另一個聲音在吵——“就這樣算了？”那個冷硬的聲音問?！安蝗荒兀?/p>
”他自己的聲音發(fā)顫，“沒人在乎的?！薄澳蔷妥屗麄冊诤?。”閻王遞來契約時，
他甚至沒看清上面的字。指尖按下去的瞬間，另一個聲音在他腦子里笑了一聲，
輕得像嘆息：“這下，輪到我們說了算?！痹俅伪犻_眼，他躺在自己的床上，
陽光透過窗簾縫照在臉上。床頭柜上的安眠藥盒空了，旁邊卻多了本筆記本，
封皮和他常用的那本一模一樣，只是內(nèi)頁空白得發(fā)疹。媽媽推門進來，手里端著碗粥，
語氣還是老樣子：“醒了？依諾今天要去復(fù)查，你快點吃了飯跟我們?nèi)??！彼龥]提空藥盒，
沒問他臉色為什么慘白，仿佛昨晚那個吞藥的少年只是她的幻覺。他翻開筆記本時，
另一個聲音在耳邊清晰起來：“你看，他們還是這樣?！惫P尖落在紙上，
他下意識寫下“李依諾”三個字，筆尖頓住的瞬間，
心臟猛地抽痛——那是屬于主人格的猶豫。但下一秒，手腕被一股陌生的力量帶著，
補了一句：“奪走所有關(guān)注，也該嘗嘗被忽視的滋味。”那天下午，
依諾在醫(yī)院走廊里玩滑板車，前輪突然卡進地磚縫，整個人摔在地上，磕掉了兩顆門牙。
不算重，卻足夠讓他哭鬧一整天，可爸媽忙著掛號繳費，
竟沒一個人第一時間蹲下來問他疼不疼。依諾的哭聲里第一次帶上了茫然，
像只突然被丟開的寵物。筆記本上的字跡干了，李依洋盯著那行字，分不清是自己寫的，
還是“他”寫的。后來他發(fā)現(xiàn)，兩個人格在用這本筆記時，風(fēng)格截然不同。
主人格寫的死亡總是帶著遲疑，比如那個總在背后說他“裝病博同情”的班長，
他寫“口舌生瘡，三月難愈”，結(jié)果對方真的得了怪病，
喉嚨腫得說不出話；而另一個人格出手，
從沒有緩沖——那個在家長會上當眾說他“心理脆弱，不如弟弟懂事”的班主任，
被記上名字的第二天，就因為喝了過期的牛奶急性中毒，搶救無效死了。警察來學(xué)校調(diào)查時，
目光掃過戴眼鏡、安安靜靜做習(xí)題的李依洋，連一秒鐘的停留都沒有。他坐在教室里，
聽著同學(xué)議論班主任的“意外”，指尖劃過筆記本封面。另一個聲音在笑：“看，
他們永遠想不到，判官就坐在他們中間。
”而他自己的聲音在發(fā)抖：“我們……是不是變成怪物了？”窗外的陽光很亮，
卻照不進筆記本的空白里。他知道，從簽下契約的那一刻起，他和“他”，就再也回不去了。
而那份被忽視的痛苦，正在以最詭異的方式，變成刺向世界的尖刃——只是他分不清，
這尖刃對準的，是那些傷害過他的人，還是他自己。筆記本的紙頁很薄，
筆尖劃過時帶著輕微的澀感。李依洋盯著“爸爸”“媽媽”四個字，手指懸了很久，
才哆哆嗦嗦補下后半句：“從今往后，凡事皆聽李依洋指令，不得違抗。
”寫下最后一個句號時，另一個人格的聲音在他耳邊嗤笑：“早該如此。
”主人格卻在發(fā)抖——他想要的明明不是這個。他只是……只是想讓他們抬頭看他一眼，
問一句“你疼嗎”，哪怕只有一次?？稍挼焦P尖，卻變成了最笨拙的控制欲。第二天清晨，
他是被煎蛋的味道弄醒的。走出房間時，媽媽正把盤子端上桌，動作僵硬得像提線木偶。
她的嘴角是平直的，沒有往常給弟弟盛粥時的溫柔弧度，眼神落在他身上，
像落在一塊家具上，沒有焦點。“醒了？吃飯?！甭曇舨桓卟坏停袷謾C導(dǎo)航里的電子音。
爸爸坐在餐桌旁，手里捏著公文包，卻沒像往常一樣催他快點吃。李依洋坐下時，
爸爸突然站起身，彎腰從鞋柜里拿出他的運動鞋，放在他腳邊，鞋跟對齊了地板縫，
動作標準得像在執(zhí)行代碼。他抬頭看爸爸，對方的眼睛里空蕩蕩的，沒有以前的不耐煩，
也沒有任何情緒，就像蒙著一層磨砂玻璃。桌上擺著他愛吃的溏心蛋，
以前媽媽總說“煮太生了依諾吃了會鬧肚子”，今天卻整整齊齊擺了三個?？伤闷鹂曜訒r，
胃里卻一陣發(fā)緊。這不是他想要的。他想要的不是這種毫無溫度的順從?！拔也幌氤凿缧牡啊?/p>
”他試著開口，聲音很輕。媽媽立刻站起來，轉(zhuǎn)身走進廚房，打開冰箱拿出雞蛋，磕碎，
倒進油鍋，全程沒有回頭，也沒有問“那你想吃幾分熟”。兩分鐘后，
一盤煎得焦脆的全熟蛋放在他面前，蛋白邊緣焦黑，像被遺忘在火上的炭。他沒動筷子。
另一個人格在腦子里冷笑：“看，他們連假裝關(guān)心都不會了。”主人格卻盯著媽媽的背影，
她的肩膀微微聳動了一下，像是有什么情緒要涌上來，卻被硬生生掐斷，只剩機械的僵硬。
下午陽光斜斜照進客廳，李依洋蜷在沙發(fā)上，突然覺得喉嚨發(fā)緊，像是吞了團棉花。
他盯著正在擦桌子的媽媽，輕聲說：“媽，我生病了?！眿寢尣磷雷拥氖诸D了半秒，
然后放下抹布，轉(zhuǎn)身走到他面前，蹲下來——這個動作她以前只對弟弟做過。
可她的臉離得很近，李依洋卻看不清她的眼神，那層磨砂玻璃似的空洞還在?！叭メt(yī)院。
”她說完，站起身，徑直走向玄關(guān)，拿起他的外套和病歷本，動作一氣呵成，沒有絲毫猶豫，
也沒有絲毫擔(dān)憂。爸爸從書房出來，手里拿著車鑰匙，直接打開門：“走吧?！毕聵菚r，
媽媽走在前面，爸爸跟在后面，他被夾在中間。樓梯間的聲控?zé)綦S著腳步亮起，
昏黃的光落在他們臉上，三個人的影子被拉得很長，卻沒有一點重疊。
李依洋看著媽媽的后腦勺，她的頭發(fā)里有根白絲，以前他提醒時，
媽媽會笑著說“還不是為你們操心操的”，現(xiàn)在她連頭都沒回。車里一路沉默。收音機開著，
放著早間新聞，主持人說某路段發(fā)生車禍，傷亡不明。爸爸握著方向盤的手很穩(wěn)，
轉(zhuǎn)彎時角度精準得像儀器，媽媽看著窗外，玻璃映出她的臉，沒有任何表情，
仿佛新聞里的生死與她無關(guān)。到了醫(yī)院，媽媽自動去掛號，爸爸自動去排隊，
他坐在候診區(qū)的椅子上，看著他們像設(shè)定好的程序一樣移動。有個小女孩哭著要媽媽抱，
她的媽媽一邊拍她后背一邊說“不怕不怕，醫(yī)生看看就好了”，那聲音里的焦急和心疼，
像針一樣扎進李依洋的耳朵。他突然站起來，走到正在取號的媽媽面前，抓住她的手腕。
她的皮膚很涼，像摸在一塊石頭上。“我不看了?！彼f，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，
“我沒生病。”媽媽的手停住了，取號機吐出的小票落在地上。她轉(zhuǎn)過頭，
空洞的眼睛看著他，幾秒鐘后，緩緩點頭：“好?！睕]有問“為什么”，
沒有問“剛才不是說不舒服嗎”，只是機械地轉(zhuǎn)身，走向還在排隊的爸爸，低聲說“回家”。
爸爸立刻從隊伍里退出來，沒有和前面的人說抱歉，也沒有絲毫猶豫，跟著他們往外走。
走出醫(yī)院大門時，陽光很刺眼。李依洋看著并排走在前面的父母，他們的步伐整齊得詭異，
背影像兩尊被風(fēng)化的石像。他突然想起以前，爸爸會因為他考試沒拿第一而皺眉，
媽媽會因為他不肯讓著弟弟而嘆氣，那些爭吵和不滿，
此刻想起來竟帶著一種扭曲的“鮮活”——至少那時，他們的情緒是真的?，F(xiàn)在，
他們聽話了，卻像被抽走了靈魂的木偶。他摸了摸口袋里的筆記本，紙頁硌著掌心，像塊冰。
另一個人格的聲音很平靜：“這有什么不好？至少他們不會再忽視你了?！笨伤胝f，
這更糟。被忽視的痛苦，是有形狀的，像胸口的一塊石頭；可看著眼前這兩具空殼，
他的疼是散在空氣里的，無處不在，卻抓不住，也甩不掉。他突然蹲下來，捂住臉。
指縫里漏出的嗚咽聲很輕，被風(fēng)吹得七零八落。前面的父母停下腳步，轉(zhuǎn)過身，
依舊是那副空洞的表情，等著他的下一個指令。沒有人問他為什么哭。
就像筆記本放在膝蓋上時，塑料封面被手心的汗浸得發(fā)潮。李依洋盯著窗外，
父母正在客廳里給弟弟收拾背包，動作依舊是程式化的——媽媽疊衣服的褶皺永遠對齊，
爸爸裝零食時會按顏色分類，可他們的眼神掃過彼此，掃過蹦蹦跳跳的弟弟，
始終是一片死水般的平靜。昨天他故意打翻了牛奶，
媽媽沒有像以前那樣念叨“你怎么這么不小心”，只是彎腰擦掉，
連呼吸節(jié)奏都沒變；弟弟搶他的游戲機，爸爸也沒有說“讓著弟弟點”，
只是把游戲機從弟弟手里拿過來，放回他桌上，像在搬運兩件物品。他們聽話了，
卻比從前的忽視更像凌遲。那些被強行掐斷的情緒，那些空殼般的順從，
讓他覺得自己像在和三個幽靈同住。另一個人格在他耳邊冷笑了一整天：“看見沒？
他們的‘愛’本來就是假的，現(xiàn)在不過是撕了面具?！崩钜姥笠е婪_筆記本，
筆尖懸在紙上，手在抖。他想起小時候全家去游樂園，爸爸把弟弟架在肩上，
媽媽舉著棉花糖追在后面，他跑累了落在原地，
回頭時他們早已拐進了下一個轉(zhuǎn)角；想起生日那天，媽媽煮了弟弟愛吃的草莓蛋糕，
說“你是哥哥，讓著點沒什么”；想起診斷書上的字，被爸爸揉成團丟進垃圾桶時，
發(fā)出的那聲輕響。原來那些他拼命想抓住的溫暖，從來都不屬于他?！叭ソ纪?。
”他在紙上寫下第一行字，筆尖劃破紙頁，“全家開車出游，沿盤山公路。
”第二行寫得更快，墨跡幾乎要暈開：“途經(jīng)落石區(qū)時，剎車失靈，車輛墜崖。”最后一行，
他停頓了很久，指甲掐進掌心，滲出血珠?！袄钜姥螅蛋踩珟?，被路過車輛救下，無傷。
”寫完最后一個字，他把筆記本塞進床底最深的角落，像在掩埋一具尸體。第二天清晨，
媽媽準時敲他的門，聲音平直：“該出發(fā)了?！卑职忠呀?jīng)把車停在樓下，
弟弟背著卡通書包坐在后座，看到他上車，咧開嘴笑，那笑容里卻沒有往日的親昵，
更像設(shè)定好的程序表情。車開上盤山公路時，天陰得厲害。
路邊的樹影歪歪扭扭地打在車窗上，像張牙舞爪的鬼。李依洋坐在副駕駛，
系著安全帶的肩頸繃得發(fā)僵。爸爸握著方向盤，轉(zhuǎn)彎時依舊精準得像導(dǎo)航，媽媽看著窗外，
弟弟在后排哼著不成調(diào)的歌，一切都平靜得詭異。“前面有落石?！崩钜姥笸蝗婚_口，
聲音干澀。爸爸沒有回應(yīng)，只是按照既定路線往前開。快到落石區(qū)時，
他聽見后排傳來弟弟的驚呼：“哥，你看！”他回頭，弟弟正指著窗外一塊松動的巨石，
那石頭邊緣沾著新鮮的泥土，像是剛被雨水泡軟。就在這時，
爸爸突然猛打方向盤——不是避開，而是朝著巨石下方的彎道沖去。
李依洋的心臟瞬間提到嗓子眼，他想喊“剎車”，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
然后是刺耳的金屬摩擦聲。剎車真的失靈了。車子像脫韁的野馬沖向護欄，
護欄在巨大的沖擊力下發(fā)出脆響，斷裂的瞬間，李依洋看見媽媽的頭歪向一邊，
臉上沒有任何驚恐，只有一種近乎解脫的空白；爸爸的身體被方向盤頂?shù)们皟A，
眼神依舊空茫；弟弟的笑聲戛然而止，小小的身體在座位上晃了一下，像片被風(fēng)吹落的葉子。