第1章 · 凌晨三點(diǎn)的獵人凌晨三點(diǎn)，城市的光從未真正熄滅。只有江晚知道，
這是灰燼點(diǎn)燃的時(shí)刻。不是因?yàn)樗?，也不是因?yàn)楣ぷ魈ΑＫ看卧谝估镄褋?lái)，
都是被自己內(nèi)心深處某種躁動(dòng)拖拽著，從床上緩緩坐起，像一個(gè)沉默的儀式者，披上風(fēng)衣，
背上那只素黑的帆布包，走進(jìn)雨夜未干的城市。城市邊緣有些公寓不常亮燈，她專挑這種。
江晚管這叫“捕捉斷裂”。她不是記者，不是社工，也不是義工。
可她總能在這些人即將崩潰的邊緣，恰到好處地出現(xiàn)，并留下某種陪伴的幻覺(jué)。她說(shuō)，
她是在“救人”。但她自己知道，那不過(guò)是借別人快溺死的樣子，確認(rèn)自己還沒(méi)沉底。
她在那棟老舊公寓樓前站定時(shí)，雨已經(jīng)小了，風(fēng)卻有些冷。她敲了門?！斑?，
咚——”門里沒(méi)有聲響。她不急，手握著門把，感受著里面沉默得有些病態(tài)的空氣。
她數(shù)到第120秒時(shí)，“咔噠”一聲，門開了。開門的是一個(gè)極其安靜的男人，黑發(fā)覆額，
眼圈很淡，臉色白得過(guò)分，像是很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。他身上沒(méi)有睡意的慵懶，
也沒(méi)有警惕的敵意，只是淡淡看了她一眼，然后向旁邊側(cè)了側(cè)身子。沒(méi)有說(shuō)話。江晚一愣。
“你……愿意讓我留下？”她有些試探地開口。男人不點(diǎn)頭也不搖頭，
只彎腰從茶幾上抽了一張便簽紙，遞給她?！静徽f(shuō)話，不碰我，天亮你走?！拷硇α?。
不是譏笑，而是一種松弛。“正好。我也不想說(shuō)話?！彼摰魸竦舻耐馓?，
在客廳落地窗旁的沙發(fā)坐下。屋里沒(méi)開燈，只有窗外城市的光灑進(jìn)來(lái)，
勉強(qiáng)映出兩人模糊的輪廓。男人沒(méi)有再看她一眼，進(jìn)了廚房，打開水壺的聲音很輕，
卻恰好讓屋子顯得有了“人在”的痕跡。不一會(huì)兒，他端出兩杯熱水，一杯放在她面前，
一杯握在自己掌中，坐在不遠(yuǎn)處的單人位上。他們之間像隔著一層玻璃，
彼此看得見(jiàn)、聽(tīng)得到，但就是不穿透。江晚沒(méi)有急著說(shuō)什么，只是望著窗外。
雨滴還在細(xì)細(xì)密密地落，像是一種清洗，也像是在試圖覆蓋什么。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
空氣中慢慢沉淀出一種說(shuō)不清的安寧。不是舒服，也不是尷尬，
更像是一種……瀕死前的緩和。他們就這樣各自沉默著，直到天色開始泛白。
江晚起身準(zhǔn)備離開。走到門口時(shí)，她猶豫了一秒，回頭看了他一眼。男人站在廚房門口，
沒(méi)有靠近，只是看著她。她笑了笑：“再見(jiàn)？”他沉默了一瞬，忽然開口，
聲音像刮過(guò)砂紙：“下次早點(diǎn)來(lái)?！苯磴读艘幌拢旖菂s緩緩揚(yáng)起：“我不一定還會(huì)來(lái)。
”她沒(méi)道別，只是推門離開?？扇旌?，她又站在那扇門前。門依舊沒(méi)鎖，她推門而入。
男人正坐在沙發(fā)上，眼神平靜，像是在等她。她忽然覺(jué)得，他們之間的關(guān)系，
是城市里最精妙的錯(cuò)位構(gòu)造——沒(méi)有開場(chǎng)白，也沒(méi)有告別。他們什么都不說(shuō)，
卻彼此懂得該什么時(shí)候出現(xiàn)。江晚沒(méi)有多話，走進(jìn)廚房為自己倒了一杯水。
她已經(jīng)知道茶杯放在哪、毛巾掛在哪，甚至冰箱里的冷水和熱水壺之間距離幾厘米。
她坐在原位，看著沈硯——她后來(lái)才知道的名字——也像看一個(gè)從夢(mèng)里走出來(lái)的回聲。
他從不觸碰她，不回應(yīng)她的任何提問(wèn)，也不打破沉默。但他讓她存在。
她習(xí)慣了用語(yǔ)言維持人設(shè)，卻終于在這個(gè)無(wú)言空間里，敢于松開繃緊的神經(jīng)。這，
就是她要的共謀。第2章 · 他從不說(shuō)話江晚第一次真正注意到沈硯的手，
是在第三次造訪時(shí)。他拿水杯遞給她，指尖干凈，沒(méi)有留下任何溫度。那一刻，
她忽然意識(shí)到——他活得不像一個(gè)人類，更像是一塊被時(shí)間掩埋的礦石，沉在某種深井底部，
冷、硬、沉默。他們從不說(shuō)話，也從不碰彼此。第一次到訪，她以為是巧合；第二次，
是默認(rèn)；到了第三次，她就明白了——他在等她。他不會(huì)邀請(qǐng)，也不會(huì)阻止，
仿佛她的出現(xiàn)只是一個(gè)必須接受的變量。這和她以往的“獵人游戲”截然不同。
那些“目標(biāo)”——她過(guò)去在夜晚接觸的人，通常情緒崩潰、語(yǔ)言混亂、滿臉惶恐。
而她扮演著安慰者、傾聽(tīng)者、甚至偶爾是出氣筒的角色，然后在天亮之前抽身離開，
帶著一種“我不是你”的冷靜離場(chǎng)。她以為她在拯救別人，其實(shí)只是借著別人的混亂，
確認(rèn)自己的完整?？缮虺幉换靵y。他太安靜，甚至有點(diǎn)危險(xiǎn)地穩(wěn)定?！澳銥槭裁床绘i門？
”第四次造訪那天，她終于開口問(wèn)。沈硯沒(méi)有回答。他只是坐在窗邊翻書，
仿佛她的聲音是穿墻而過(guò)的幻覺(jué)。江晚有點(diǎn)不悅，起身走到他身邊，擋住了他手里的書。
“你不會(huì)覺(jué)得，一個(gè)深夜不鎖門的男人，可能死得很快嗎？”沈硯終于抬頭。
他眼睛黑得過(guò)分，沒(méi)有瞳孔邊緣的雜色，仿佛整個(gè)人都是用灰階渲染的模型。
他慢慢合上書本，站起身，從茶幾上又拿出一張便簽紙：【如果你不是第一個(gè)，
那也許我早死了?！拷碚?。她忽然意識(shí)到，這個(gè)男人，或許早就做好了所有的死亡準(zhǔn)備。
只是她遲到了，所以他還活著。那一瞬，她有些呼吸困難。她不記得自己是怎么坐下的。
只記得沈硯沒(méi)有再看她一眼，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，像往常一樣燒水，
沉默地為他們準(zhǔn)備“每次見(jiàn)面都重復(fù)的儀式”。江晚低頭看著那張便簽，指尖微微發(fā)涼。
她忽然意識(shí)到，她不是在控制這個(gè)局面，她是在被局面控制。這是一場(chǎng)無(wú)聲的博弈，
而她已經(jīng)開始上癮。后來(lái)她干脆把“心理咨詢師”的白大褂留在診所里，
不再偽裝什么傾聽(tīng)者、分析師、救世主。她成了一個(gè)沉默的病人，一個(gè)主動(dòng)投向病灶的女人。
沈硯每一次迎接她的方式都如復(fù)制粘貼般一致。不開口、不靠近、不解釋。
但他一定會(huì)為她倒水，開窗，換上她習(xí)慣的白色落地?zé)?，調(diào)成最弱的光。
她曾試圖打破這種沉默?！澳愕降住瓰槭裁唇邮芪?？”他沒(méi)看她，
只是遞過(guò)一張新的便簽：【你不吵。】她笑了?！澳阋膊怀??！彼麄冎g的對(duì)話，
就像地下鐵道傳紙條，隱秘、克制、卻真實(shí)到骨子里。這一切，直到一個(gè)夢(mèng)話，才開始崩壞。
那天夜里，她比往常更早來(lái)，也更累，剛一坐下就陷入了淺淺的睡眠。風(fēng)吹著窗簾輕輕搖擺，
水壺還在滋滋響著，沈硯坐在一旁，始終沒(méi)有發(fā)出任何聲音。江晚在睡夢(mèng)中皺起眉，
喃喃低語(yǔ)。她說(shuō)的第一句，是：“你是不是也……殺過(guò)人？”這句話輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
但在這間屋子里，任何一句話都像是宣判。沈硯沒(méi)有動(dòng)。他只是看著她，
手指慢慢攥緊了書頁(yè)。江晚并不知道，
她還說(shuō)了第二句、第三句——那些她醒來(lái)后完全想不起來(lái)的話。第二天清晨，
茶幾上多了一張照片。泛黃的邊角，一張女人的笑臉。那笑容太死板，眼神太空洞，
像是一具尸體被勉強(qiáng)拉扯過(guò)的神經(jīng)。江晚看著照片，頭皮微微發(fā)麻。
她不知道自己為什么會(huì)害怕。照片背面，熟悉的字體寫著：【你夢(mèng)里說(shuō)的話，不止這句。
】第3章 · 夢(mèng)話暴露真相江晚坐在沙發(fā)上，手指拂過(guò)那張照片的邊角。紙張發(fā)脆，
像是年代久遠(yuǎn)，又像是被刻意保存了很長(zhǎng)時(shí)間。她盯著照片上的女人。
那是一種極其違和的面孔：眼神虛焦，笑容僵硬，仿佛在模仿“活著”。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，
卻莫名覺(jué)得熟悉。不是面孔，而是那種“笑得太過(guò)用力”的狀態(tài)。她將照片翻過(guò)來(lái)，
那行字刺進(jìn)眼睛——【你夢(mèng)里說(shuō)的話，不止這句?！克偷靥ь^，看向沈硯。
他坐在陽(yáng)臺(tái)邊的折椅上，望著窗外，像是什么都沒(méi)發(fā)生。“我昨天晚上……說(shuō)了什么？
”沈硯沒(méi)回答。他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！澳闶遣皇窃诒O(jiān)控我？”她站起身，逼近他，
“你怎么知道我夢(mèng)里說(shuō)了什么？”沈硯緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神像沉在湖底?！拔倚阎??！薄澳阈阎?？
你整晚不睡，就為了等我說(shuō)夢(mèng)話？”他沒(méi)有否認(rèn)，只是低聲說(shuō)：“你第一次說(shuō)夢(mèng)話，
應(yīng)該不是昨天。”江晚的心，忽然像是被什么狠狠擰了一下。她忽然想起來(lái)，
在這座城市最早的一段時(shí)間里，她也有夢(mèng)話的習(xí)慣。那時(shí)候她剛離婚，和父母斷了聯(lián)系，
又被診所辭退，一度靠兼職心理熱線維持收入。她在出租屋里對(duì)著天花板說(shuō)過(guò)很多話，
有時(shí)罵人，有時(shí)哭，有時(shí)只是發(fā)瘋一樣地重復(fù)一段童年記憶。
她從沒(méi)在別人面前提起過(guò)那段時(shí)間。可沈硯……是怎么知道的？她像被雷劈中般定在原地，
聲音開始發(fā)抖：“你是不是……一直在聽(tīng)我說(shuō)夢(mèng)話？”沈硯起身，走到書架前，
抽出一個(gè)U盤，遞給她?！翱赐曛竽阍賳?wèn)。
”江晚幾乎是顫抖著將U盤插入他客廳的投影儀系統(tǒng)。畫面跳出，是一連串監(jiān)控錄像。
她的家門口，樓道、垃圾桶旁、甚至小區(qū)停車場(chǎng)。她住處的夜景畫面，
一幀一幀記錄著她凌晨出門、歸家、發(fā)呆、站在陽(yáng)臺(tái)邊發(fā)愣的動(dòng)作。
江晚的血液像是瞬間被凍結(jié)?！澳惘偭?。”她低聲說(shuō)，聲音沙啞，“你在跟蹤我。
”沈硯沒(méi)說(shuō)話，只是坐下，低頭望著手里的照片。江晚像是要發(fā)飆，她站起身，
將投影一把關(guān)掉，情緒瀕臨爆發(fā)?！澳愕降紫敫墒裁矗磕阒滥阍诟墒裁磫?？
你這是——侵犯隱私！”“你不是來(lái)救人的，”沈硯終于開口，聲音冷靜到詭異，
“你是在尋找一個(gè)能和你一起下沉的人。”江晚怔住。這一句，
就像子彈打穿了她偽裝的鎧甲。她想反駁，卻說(shuō)不出任何一句完整的話?！澳憧吹剿麄儽罎?，
你才確認(rèn)自己還‘清醒’?！鄙虺幚^續(xù)，“可你不是醫(yī)生，也不是治療者。
你只是個(gè)不想一個(gè)人死的人?！薄皦蛄?！”江晚怒吼，“你閉嘴！”沈硯不再說(shuō)話。
他低下頭，將照片收起，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。江晚坐回沙發(fā)上，手緊緊抓著膝蓋。
她不知自己坐了多久。也許是十分鐘，也許是一個(gè)小時(shí)。最后，
她輕聲問(wèn)：“你為什么……會(huì)收集這些？”沈硯沉默了一會(huì)兒?！耙?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，
你媽媽是跳樓死的。”江晚抬起頭，臉色驟變?！澳阏f(shuō)那一晚，你不確定是自己做夢(mèng)，
還是親眼看到?！薄澳阏f(shuō)，有人推了她?！苯淼暮韲迪袷潜皇裁炊伦×恕Ｄ且荒?，
她藏了二十年，從未告訴過(guò)任何人——哪怕是她當(dāng)年的心理咨詢老師。那天她七歲，
從半開的門縫里，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上，母親掙扎著倒退，而某個(gè)模糊的身影正緩緩靠近。下一秒，
她母親墜樓，尸體摔在花壇邊。所有人說(shuō)是抑郁癥，是自殺?？伤龔膩?lái)不信。
可她也從未去追問(wèn)。因?yàn)樗ε隆嫦鄷?huì)比自欺更殘酷?！澳悴檫^(guò)我？”她聲音顫抖。
“不是?！鄙虺帗u頭，“是你夢(mèng)里說(shuō)的?！苯砻偷仄鹕?，淚水不受控制地滑落。
她不記得說(shuō)過(guò)，她不相信自己說(shuō)過(guò)?？伤?，沈硯說(shuō)的，不可能是編造。她大腦一片空白，
走出房門時(shí)甚至忘了帶包。沈硯沒(méi)有追，只輕聲說(shuō)了一句：“你什么時(shí)候愿意面對(duì)真相，