那是一種比指責(zé)和謾罵更令人心寒的、徹底的漠視和切割。

陽光透過走廊盡頭的窗戶照射進(jìn)來，在他腳下投下一道長長的、孤寂的影子。

檔案局那棟老舊的灰色小樓，坐落在縣城最偏僻的西郊。

空氣里彌漫著經(jīng)年累月的紙張、油墨和灰塵混合的獨(dú)特氣味，

寂靜得能聽見灰塵在光柱里緩緩飄落的聲音。地方志辦公室在二樓走廊的最深處，

窗外是一排高大的梧桐樹，枝葉繁茂，遮擋了大部分陽光，

使得房間里常年帶著一種揮之不去的陰涼。陳默的辦公桌緊挨著墻角，桌面斑駁，

堆滿了蒙塵的舊縣志、泛黃的檔案卷宗和等待錄入的模糊不清的手稿。他的新同事，

除了幾位即將退休、早已心如止水、只等安然著陸的老同志，

便是幾個剛畢業(yè)、懵懵懂懂被分到這里、臉上寫滿迷茫和失落的年輕人。

他們對陳默這個“前縣府辦紅人”、“因言獲罪”的“傳奇人物”，好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過親近，

保持著謹(jǐn)慎的距離。陳默感覺自己像一顆被強(qiáng)行拔離了土壤的樹，

被隨手扔進(jìn)了不見天日的巖縫里。最初的幾天，

巨大的失落感和一種近乎絕望的迷?；\罩著他。他每天機(jī)械地翻著那些故紙堆，

錄入著那些百年前某個秀才的生卒年月，某個早已消失的村莊的田畝賦稅。

時間在這里仿佛被凝固、被拉長，變得粘稠而毫無意義。晚上回到冷清的出租屋，

對著慘白的墻壁，他常常整夜整夜地失眠。舉報(bào)錯了嗎？堅(jiān)持錯了嗎？

為了清水河鄉(xiāng)那些素不相識的村民，把自己經(jīng)營多年的前途徹底葬送，值得嗎？

孫長海那語重心長的“顧全大局”，趙啟明那意味深長的“心理準(zhǔn)備”，

此刻都化作巨大的問號，反復(fù)拷問著他。一天深夜，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨。

陳默又一次在黑暗中睜著眼睛，望著天花板。手機(jī)屏幕突兀地亮起，是一條短信，

來自一個陌生的號碼：“陳干部，我是清水河的老周頭（周滿倉）。聽說你……調(diào)走了？唉！

都怪我們！那幫畜生還在逍遙！你別管了，好好過自己的日子！我們……認(rèn)命...