第十七章
凌晨，林衛(wèi)國推開實(shí)驗(yàn)室的門時，意料之中地看到了那個伏案工作的身影。
姜思弦的劉海被汗水黏在額頭上，眼鏡滑到了鼻尖，卻渾然不覺地繼續(xù)在筆記本上演算著公式。
桌上放著的晚飯——兩個冷掉的饅頭和一小碟咸菜。竟是絲毫未動。
“這是第幾個通宵了？”林衛(wèi)國敲了敲桌面，聲音里帶著不容忽視的嚴(yán)厲。
姜思弦猛地抬頭，眼鏡差點(diǎn)滑落。她手忙腳亂地扶正眼鏡，下意識合上筆記本：“林教授……我馬上就好?！?/p>
老教授沒說話，只是走到她身邊，拿起那個已經(jīng)涼透的饅頭掰開。
干硬的面屑簌簌落下，在燈光下像細(xì)小的雪花。
“你這樣的身體狀態(tài)，怎么承受得了實(shí)驗(yàn)室的高強(qiáng)度工作？”林衛(wèi)國把饅頭放回盤子，“我看了你的體檢報(bào)告，血紅蛋白只有正常值的百分之六十?！?/p>
姜思弦的手指無意識地絞緊了白大褂的衣角，她的目光落在自己手腕上凸出的青色血管上。
那里曾經(jīng)布滿了抽血留下的針眼。
“沒關(guān)系，我習(xí)慣了。”
林衛(wèi)國深深看了她一眼，突然轉(zhuǎn)身走向門口：“跟我來?！?/p>
教授的宿舍比姜思弦想象中要簡樸得多。
一張行軍床，一個書柜，墻上唯一的裝飾是一張泛黃的全家福。照片里年輕的林衛(wèi)國抱著一個小男孩，身邊站著一位溫婉的女子。
“坐?！绷中l(wèi)國指了指屋里唯一的一把椅子，自己則坐在床沿。
他從床頭柜里取出一個鐵皮盒子，里面裝著幾塊包裝樸素的水果糖。
“吃。”他不由分說地把糖塞進(jìn)姜思弦手里。
糖紙剝開的窸窣聲在安靜的房間里格外清晰。
姜思弦小心地把糖含在嘴里，甜味在舌尖化開的瞬間，她突然紅了眼眶。
“我兒子要是活著，應(yīng)該和你差不多大?！绷中l(wèi)國突然開口，目光落在墻上的照片上，“十五年前的車禍，他們母子倆都沒救回來?！?/p>
姜思弦僵住了，糖塊在嘴里變得苦澀。
她看見老教授布滿皺紋的手輕輕撫過照片，動作溫柔得像在觸碰易碎的珍寶。
“那之后，我在床上躺了三個月。”林衛(wèi)國的聲音很平靜，仿佛在講述別人的故事，“不是受傷，就是不想起來。覺得起來做什么都沒意義了?！?/p>
“后來呢？”姜思弦輕聲問。
林衛(wèi)國笑了笑，從書架上取下一個陳舊的木盒：“后來我遇到了我的老師?！彼蜷_盒子，里面靜靜地躺著幾張泛黃的紙條，“他讓我抓鬮。”
姜思弦困惑地眨了眨眼。林衛(wèi)國取出其中一張紙條，上面潦草地寫著【航天燃料】幾個字。
“當(dāng)時老師說，如果找不到活下去的理由，就讓命運(yùn)幫你選一個?！崩辖淌诎鸭垪l遞給她看，“我就這么稀里糊涂地進(jìn)了這個領(lǐng)域?！?/p>
“就……這么簡單？"姜思弦的聲音微微發(fā)顫，她無法相信這位享譽(yù)國際的專家，進(jìn)入這個領(lǐng)域的理由竟如此……隨意。
林衛(wèi)國哈哈大笑，笑聲中卻帶著說不出的滄桑：“是啊，就這么簡單……”他指了指自己的心口，“直到今天，我仍然會夢見他們。有時候是妻子給我端茶，有時候是兒子在院子里踢球……”
姜思弦的視線模糊了。她看見老教授的眼角閃著光，卻依然保持著微笑。
“思弦啊，”林衛(wèi)國突然換了稱呼，聲音輕得像陣風(fēng)，“有些傷痛不需要遺忘，也可以不用原諒。但它們可以變成別的東西——比如推進(jìn)劑里的能量，把火箭送得更高更遠(yuǎn)?！?/p>
說完他又沖姜思弦眨眨眼：“要不是選了航天，我現(xiàn)在就在下地種土豆了?！?/p>
這句話像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了姜思弦心上那把生銹的鎖。
三年來筑起的高墻突然裂開一道縫隙，溫暖的陽光照了進(jìn)來。
一顆淚珠砸在姜思弦的手背上，然后是第二顆、第三顆……她慌亂地摘下眼鏡去擦，卻發(fā)現(xiàn)越擦越多。
最終，她蜷縮在椅子上，無聲地痛哭起來。
林衛(wèi)國靜靜地坐著，遞過一塊洗得發(fā)白的手帕。
窗外，戈壁灘的星空格外明亮，見證這個漫長的黑夜……
終于迎來破曉的時刻。