光緒二十四年，戊戌，秋深了。菜市口那點(diǎn)子人血的腥氣，黏糊糊的，
竟像是鉆進(jìn)了老北京城每條磚縫瓦隙里，總也散不干凈。風(fēng)一緊，
卷著枯黃的槐葉撲打在裕泰茶館新糊的窗紙上，沙沙地響，
像是誰在門外低低地、沒完沒了地嘆息。王利發(fā)剛送走一撥早客，
手里那塊白得晃眼的抹布在油亮的榆木桌面上來回擦著，
動(dòng)作麻利又透著股年輕掌柜特有的謹(jǐn)慎勁兒。父親咽氣前，枯槁的手指死死攥著他手腕子，
那點(diǎn)殘存的力氣硌得他生疼，反復(fù)叮嚀的只有一句：“利發(fā)……記牢了……體面周全，
迎送四方……咱裕泰的命根子……就在這兒了?！甭曇粝駭嗔私z的破風(fēng)箏，
最終飄散在藥氣里。這囑咐，便成了王利發(fā)心尖上烙下的鐵律，沉甸甸地壓著他。他直起腰，
目光習(xí)慣性地掃過這間凝聚了王家兩代人心血的茶館。茶香氤氳，蓋碗清脆，
跑堂李三的吆喝聲熱絡(luò)地穿梭其間：“好嘞，龍井一壺，外帶高碎一包！
”這方寸之地的安穩(wěn)，是他眼下唯一能攥緊的東西。門簾子“嘩啦”一挑，
帶進(jìn)一股深秋的涼風(fēng)和一股子更濃的檀香氣。松二爺踱了進(jìn)來，
胳膊上架著個(gè)蒙著深藍(lán)罩子的黃鳥籠子，罩布下傳來幾聲細(xì)弱游絲的啁啾。
他臉上那點(diǎn)常有的閑適勁兒不見了，眉頭鎖得死緊，像是剛在胡同口踩了一腳爛泥。
“王掌柜，您給瞅瞅！”松二爺把鳥籠小心翼翼地?cái)R在靠窗的桌上，
那動(dòng)作輕得像捧著一碰就碎的寶貝，“我這‘金嗓子’，您聽聽，這聲兒……唉！
”他撩開罩布一角，籠里那只毛色鮮亮的黃雀蔫頭耷腦，
往日里清亮的鳴叫此刻變得嘶啞斷續(xù)，像破風(fēng)箱在抽?！白源蚰翘臁彼曇舳溉粔旱?，
眼神飛快地往門外溜了一下，又收回來，剩下的話悶在喉嚨里，化作了更深的嘆息，
“……這精氣神兒，它怎么就跟著泄了呢？連只鳥兒都覺出不對(duì)味兒了！”他頹然坐下，
手指無意識(shí)地摩挲著光滑的籠條，眼神空落落地投向窗外灰蒙蒙的天?！岸敚鷮拰捫?。
”王利發(fā)親自提了壺滾水過來，麻利地給他面前的蓋碗續(xù)上，熱氣蒸騰，
模糊了松二爺憂戚的眉眼?！傍B兒通人性，許是這天時(shí)不好，受了點(diǎn)驚。
我讓李三給您拿點(diǎn)上好的蘇子，喂兩天，興許就緩過勁兒來了。”話是寬慰的話，
可王利發(fā)自己心里也像堵著團(tuán)濕棉花。那只鳥的蔫態(tài)，松二爺話里沒吐出的那個(gè)“那天”，
還有這滿城驅(qū)不散的血腥味兒，都沉甸甸地壓著人?！熬忂^來？
”一個(gè)洪亮又帶著明顯氣悶的聲音突然插了進(jìn)來，像塊石頭砸進(jìn)沉悶的水塘。
常四爺一身洗得發(fā)白的灰布長袍，腰桿依舊挺得筆直，大步流星地走進(jìn)來，袍角帶風(fēng)。
他揀了松二爺鄰桌坐下，把手里攥著的一卷新到的《申報(bào)》重重拍在桌上，
震得茶碗蓋兒叮當(dāng)一跳?！八啥?，不是我說你，都什么時(shí)候了，還惦記你那口鳥食兒？
”他環(huán)顧四周，目光銳利得能刮下墻皮，“瞧瞧！都瞧瞧！這滿城的人，
有幾個(gè)眼珠子是清亮的？六顆大好頭顱落地，血都還沒冷透呢！
咱們這大清國……”他猛地頓住，胸膛劇烈起伏幾下，端起眼前的茶碗，也顧不上燙，
狠狠灌了一大口，粗瓷碗底磕在桌面發(fā)出一聲悶響，“……這大清國的根子，
眼見著就要爛透了！還喂鳥？哼！”那一聲“哼”，帶著旗人骨子里未消的硬氣，
也裹著大廈將傾的無力回天。王利發(fā)心頭一緊，趕緊陪著笑上前：“四爺，您消消火，
天大的事兒，咱先喝口熱茶順順氣。李三！快，給四爺換壺高的，釅釅的！
”他眼角余光緊張地掃過茶館里其他幾桌客人，生怕常四爺這直通通的話引來麻煩。這年月，
禍從口出的道理，他懂。“順氣？”常四爺眼一瞪，那股子倔勁兒又上來了，“王掌柜，
你這茶是好茶，可順不了這口氣！”他指著窗外，手指因激憤微微發(fā)抖，“菜市口那血，
流給誰看？是流給洋人看咱大清還有剮人的狠勁兒？還是流給自己人看，
叫咱們都縮起脖子當(dāng)鵪鶉？”他越說越激動(dòng)，聲音不由得拔高，“好好的變法，
救國圖強(qiáng)的道兒，硬生生給掐死在娘胎里！殺！就知道殺！這江山，殺得救嗎？”“常四爺！
”王利發(fā)臉色都變了，聲音壓得極低，帶著懇求，“慎言！慎言??！咱這小茶館，
經(jīng)不起……”他話沒說完，只聽得“啪嚓”一聲脆響！常四爺那只粗瓷茶碗，
竟被他生生捏碎在手里！滾燙的茶水混著幾縷刺目的血絲，順著他粗糲的手指蜿蜒流下，
滴落在青磚地上，洇開一小片深色的印記。碎瓷片散落桌面，尖銳的棱角閃著寒光。
整個(gè)茶館霎時(shí)間靜得可怕，連松二爺籠子里那只病鳥都噤了聲。所有目光，
驚疑的、畏懼的、麻木的，都聚焦在常四爺那只流血的手和那張因痛苦與憤怒而扭曲的臉上。
“血？”常四爺看著自己流血的手掌，竟咧開嘴，發(fā)出一種比哭還難聽的笑聲，嘶啞而絕望，
“哈……看見了？這就是咱大清的血性！對(duì)自己人下手，倒是痛快得很！
”那笑聲在寂靜的茶館里回蕩，帶著一種令人毛骨悚然的悲涼。
王利發(fā)的心像是被那碎瓷片狠狠扎了一下，又急又怕。他慌忙抓起搭在肩上的干凈抹布，
幾步搶到常四爺跟前，想替他按住傷口?！八臓?！您這……您這何苦?。±钊?！快！
快拿干凈布來！再打盆涼水！”他一邊手忙腳亂地試圖包扎，
一邊用身體有意無意地?fù)踉诔Ｋ臓敽烷T口之間，額角沁出了細(xì)密的汗珠，
只覺得父親那句“體面周全”的囑托，在這四濺的血水和絕望的狂笑面前，
脆弱得像一張一捅就破的窗戶紙。這茶館的“體面”，
眼看就要被這噴涌而出的悲憤徹底撕碎了。就在這滿堂死寂、針落可聞的當(dāng)口，
門口那塊厚重的藍(lán)布棉簾子又是“嘩啦”一聲響，力道不小，
帶起的風(fēng)把旁邊桌上的茶碗蓋兒都吹得輕輕一跳。這動(dòng)靜，像塊石頭砸破了凝滯的水面。
進(jìn)來的卻不是熟客。打頭的是個(gè)穿綢裹緞的胖子，臉上堆著過于熱絡(luò)的笑，
一雙眼卻滴溜溜地轉(zhuǎn)，透著股說不出的精刮算計(jì)。他身后半步，
跟著個(gè)身形干瘦、臉色蠟黃的老者，裹在一件簇新得有些扎眼的絳紫色暗紋緞面長袍里。
那袍子太過寬大，越發(fā)襯得他形銷骨立，像根竹竿挑著件華麗的壽衣。
老者頭上戴著頂同樣簇新的黑緞瓜皮小帽，帽檐下露出的鬢角刮得發(fā)青，一絲毛發(fā)也無。
他微微佝僂著背，雙手?jǐn)n在袖中，眼皮半耷拉著，對(duì)滿堂的異樣氣氛視若無睹，
嘴角卻掛著一絲若有若無、令人極不舒服的笑意——像是畫上去的，僵硬而陰冷。“龐總管，
您留神腳下！這老茶館門檻兒有點(diǎn)高！”胖子側(cè)著身，點(diǎn)頭哈腰，殷勤得近乎諂媚，
聲音又尖又細(xì)，正是專做“陰損”買賣的劉麻子。
他熟門熟路地把那老者引向茶館里最僻靜、臨窗又能避開風(fēng)口的一張紅木八仙桌。
“這裕泰茶館，可是老字號(hào)，清靜，茶好，王掌柜更是頂頂會(huì)伺候人的！
”劉麻子一邊大聲說著，一邊朝僵在原地的王利發(fā)使了個(gè)眼色。
王利發(fā)只覺得一股寒氣順著脊梁骨爬上來。龐太監(jiān)！
西城大宅門里那位深居簡出、據(jù)說手眼通天的老公公！他怎么會(huì)到裕泰來？還由劉麻子陪著？
劉麻子干的那些勾當(dāng)，王利發(fā)心里門兒清，專一搜羅窮人家走投無路的姑娘，或賣入娼寮，
或送入深宅做那見不得光的事。這兩尊瘟神湊到一起，絕無好事！
常四爺手上的血還在往外滲，王利發(fā)攥著的抹布已經(jīng)染紅了一片?？裳巯骂櫜坏昧?。
王利發(fā)深吸一口氣，強(qiáng)行壓下心頭的驚濤駭浪和手上黏膩的血腥感，
臉上瞬間堆起掌柜應(yīng)有的、滴水不漏的謙恭笑容，把染血的抹布飛快往袖子里一塞，
幾步就迎了上去，腰彎得恰到好處?！鞍?！龐總管！劉爺！您二位貴人踏賤地，
小店真是蓬蓽生輝！快請(qǐng)！快請(qǐng)上座！”他聲音清亮熱情，仿佛剛才那場驚心動(dòng)魄從未發(fā)生。
他親自用袖子拂了拂本就光潔的桌面和椅面，動(dòng)作麻利又透著十二分的恭敬，“李三！
死哪兒去了？趕緊的！柜頂里頭那罐子最好的‘嚇煞人香’，沏上！用前兒剛得的玉泉山水！
”他一邊高聲吩咐，一邊不動(dòng)聲色地用身體擋著常四爺那邊狼藉的桌面和地上的血漬水痕。
劉麻子哈哈一笑，扶著龐太監(jiān)坐下：“瞧瞧！王掌柜就是會(huì)辦事！龐總管，您坐，舒坦！
”他自己也挨著龐太監(jiān)坐下，蹺起二郎腿，一只油亮的皮鞋尖得意地晃著。
龐太監(jiān)慢悠悠地抬起眼皮，那眼神渾濁，像是蒙著一層灰翳，慢吞吞地掃過王利發(fā)年輕的臉，
又掠過這間在秋日午后顯得有幾分晦暗的茶館，喉嚨里發(fā)出一聲含糊的“嗯”，算是應(yīng)了。
他枯瘦的手指從寬大的袖袍里伸出來，指甲留得老長，微微泛黃，
慢條斯理地捻著自己光溜溜的下巴，嘴角那絲詭異的笑意始終未散。
王利發(fā)只覺得那目光滑膩冰冷，像蛇信子舔過皮膚，后背的寒毛都豎了起來。
他臉上笑容不變，心里卻繃得緊緊的，只盼李三的茶快點(diǎn)上來，好堵住這要命的靜默。
“龐總管今兒個(gè)心情好，出來散散心，”劉麻子搓著手，一雙小眼睛閃著精光，壓低了聲音，
卻又能讓桌邊的王利發(fā)聽得清清楚楚，“順道兒呢，也是想挑個(gè)……嗯，‘身邊人’。
”“身邊人？”王利發(fā)心里咯噔一下，面上卻故作不解，賠著小心笑問，
“總管爺府上還缺伺候的？您一句話，多少人巴不得去呢?！薄班?！
”龐太監(jiān)喉嚨里擠出一聲短促的、類似漏氣風(fēng)箱般的怪笑，眼皮又耷拉下去。
劉麻子湊得更近些，聲音壓得更低，帶著一種分享秘密的猥瑣：“王掌柜，您是個(gè)明白人。
伺候的人，自然不缺?？偣軤斠氖恰悄堋N心貼肺’，‘知冷知熱’的！明說了吧，
得是個(gè)姑娘，模樣周正，性子溫順，身家……清白不清白的，倒不打緊，關(guān)鍵是得‘干凈’，
沒??！”他伸出兩根手指，做了個(gè)捻錢的動(dòng)作，“價(jià)錢嘛，好說！總管爺是什么身份？
虧待不了！這事兒，王掌柜您路子廣，街面上人頭熟，幫著留留心？
”他小眼睛里滿是期待和算計(jì)。王利發(fā)只覺得一股濁氣直沖腦門，胃里一陣翻攪。
給太監(jiān)找“知冷知熱”的姑娘？這哪里是找使喚丫頭，
分明是……是結(jié)那見不得人的“陰親”！這些沒了根的人，
心思扭曲到竟要用活生生的黃花閨女去填那無底洞般的空虛和變態(tài)！
他袖子里還藏著沾了常四爺熱血的布，眼前卻坐著謀劃著將另一個(gè)無辜生命推入地獄的魔鬼。
他臉上的笑容幾乎要掛不住，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)維持住聲音的平穩(wěn)，
甚至帶上了點(diǎn)恰到好處的為難：“哎喲，劉爺，您這可是給我出難題了！現(xiàn)如今，
正經(jīng)人家的好姑娘……難尋哪！您也知道，這世道……”“難尋？
”龐太監(jiān)那干澀、尖細(xì)、如同粉筆刮過石板的聲音突然響起，打斷了王利發(fā)的話。
他眼皮撩開一條縫，渾濁的眼珠盯住王利發(fā)，嘴角那絲詭異的笑紋加深了，
“王掌柜……你這茶館，人來人往的……消息靈通。咱家……不白讓你忙活。
”他那只枯瘦的手再次從袖中伸出，輕輕在桌面上叩了兩下，發(fā)出沉悶的聲響。
王利發(fā)只覺得那目光像兩把冰冷的鉤子，要把他的五臟六腑都鉤出來看看。
他脊梁骨上的寒意更重了，幾乎要打顫。就在這令人窒息的僵持中，
跑堂李三終于端著紅漆托盤過來了，上面是兩盞熱氣騰騰、香氣四溢的蓋碗茶。“茶來嘞！
龐總管、劉爺，您二位慢用！”李三的聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，
顯然也感受到了這桌不同尋常的壓抑氣氛。
他小心翼翼地將兩盞茶分別放在龐太監(jiān)和劉麻子面前。
滾燙的茶香暫時(shí)驅(qū)散了一絲凝滯的空氣。王利發(fā)借機(jī)直起身，臉上重新堆起職業(yè)化的笑容，
微微躬身：“總管爺，劉爺，您二位先品品這‘嚇煞人香’，地道的明前碧螺春，
水是玉泉山新汲的，最是清冽回甘。您說的這事兒……容小的再細(xì)細(xì)琢磨琢磨，
街面上也幫您多打聽打聽。一有信兒，一準(zhǔn)兒先報(bào)給您二位！”他話說得圓滑，
既沒一口回絕惹惱了閻王，也沒應(yīng)承下來臟了自己的手，只把“打聽”二字咬得輕飄飄。
龐太監(jiān)沒再說話，只是伸出那留著長指甲的枯手，
用兩根手指極其別扭地捏起那小巧玲瓏的青花蓋碗，湊到鼻尖下，
深深地、近乎貪婪地嗅著那升騰的茶氣，渾濁的眼中閃過一絲迷醉，仿佛吸的不是茶香，
而是某種虛幻的、能填補(bǔ)他空洞人生的東西。他那蠟黃的臉上，竟因此泛起一絲病態(tài)的潮紅。
劉麻子則端起茶碗，大大咧咧地吹了吹浮沫，啜飲一口，咂咂嘴：“嗯，不錯(cuò)！是好茶！
王掌柜，這事兒您可上點(diǎn)心！”他朝王利發(fā)擠擠眼，一副“你懂的”的神情。
王利發(fā)強(qiáng)忍著惡心，連聲應(yīng)著“一定一定”，后背的冷汗已經(jīng)悄悄浸濕了內(nèi)衫。他退開幾步，
只覺得這杯救場的香茶，喝在龐太監(jiān)嘴里，也透著一股子說不出的血腥與腐朽味兒。
這方寸茶館，一邊是常四爺砸碗流血的悲憤絕望，一邊是龐太監(jiān)謀劃“陰親”的陰森扭曲，
父親那“體面周全”的遺訓(xùn)，在這光怪陸離的世道撕扯下，顯得如此蒼白可笑。
茶館里方才被常四爺驚破的死寂，被龐太監(jiān)和劉麻子這一攪和，非但沒能活絡(luò)起來，
反而更添了幾分說不清道不明的詭異和壓抑。角落里，
松二爺看著自己籠子里依舊蔫頭耷腦的黃雀，又偷偷瞥了眼龐太監(jiān)那陰惻惻的側(cè)影，
長長嘆了口氣，把鳥籠罩子又往下拉了拉，仿佛想把自己和鳥兒都藏進(jìn)去。
常四爺手上裹著王利發(fā)臨時(shí)找來的干凈布條，血是止住了，可那布條上洇開的暗紅依舊刺眼。
他鐵青著臉，獨(dú)自坐在那里，一杯接一杯地灌著釅茶，胸膛起伏，
像一座壓抑著怒火、隨時(shí)可能再次噴發(fā)的火山。就在這沉悶得讓人喘不過氣的當(dāng)口，
門簾又是一響。這回進(jìn)來的身影，帶著一股與這陳舊茶館格格不入的銳氣。
秦仲義穿著一身剪裁合體的藏青色細(xì)布洋裝，頭發(fā)梳理得一絲不亂，
腋下夾著個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮公文包，步履生風(fēng)地走了進(jìn)來。
他臉上帶著一種年輕人特有的、近乎執(zhí)拗的明亮神采，眼神掃過茶館，
在常四爺手上的布條和龐太監(jiān)那桌略略一頓，眉頭微不可察地蹙了一下，
隨即徑直走向王利發(fā)?！巴跽乒?！”秦仲義的聲音清朗有力，帶著點(diǎn)急切?！皢眩囟?！
您可有些日子沒來了！快請(qǐng)坐！”王利發(fā)趕緊迎上，臉上擠出笑容，心里卻是一咯噔。
這位一心撲在“實(shí)業(yè)救國”上的秦二爺，此刻眼神里跳動(dòng)著一種近乎狂熱的光，
讓他隱隱有些不安。秦仲義沒坐，他站在柜臺(tái)邊，順手把公文包擱在柜臺(tái)上，
發(fā)出“咚”的一聲輕響?！白筒槐亓?，說幾句話就走?！彼抗庾谱频囟⒅趵l(fā)，
壓低了些聲音，卻掩不住那份激動(dòng)，“王掌柜，我籌謀的那事兒，有眉目了！
”王利發(fā)心里那點(diǎn)不安擴(kuò)大了：“您是說……那織布廠？”“正是！”秦仲義用力一點(diǎn)頭，
手指在公文包上敲了敲，仿佛里面裝著一個(gè)嶄新的未來，“地方我都看好了，
就在城東通惠河邊！機(jī)器，我已經(jīng)托人在上海洋行打聽了，最新的！日本產(chǎn)，或者英國的！
只要機(jī)器一到，招了工人，立刻就能開張！”他越說越快，語速像上緊了發(fā)條，“王掌柜，
你想想！洋布像水一樣涌進(jìn)來，咱們自己的土布作坊成片地倒！為什么？咱們的布，
又粗又貴！為什么？就是沒機(jī)器！沒規(guī)模！我辦這個(gè)廠，就是要用機(jī)器紡紗織布，
紡出比洋布還細(xì)密、還便宜的棉布！把那些吸咱們血的洋貨，統(tǒng)統(tǒng)擠出去！
這才是真正的救國之道！”他揮舞著手臂，聲音不自覺地?fù)P了起來，引得幾桌茶客側(cè)目。
王利發(fā)聽著這宏偉藍(lán)圖，心里卻像壓了塊冰。他瞥了一眼角落里沉默如鐵的常四爺，
又飛快地掃過龐太監(jiān)那桌——?jiǎng)⒙樽诱~笑著湊在龐太監(jiān)耳邊說著什么，
龐太監(jiān)那蠟黃的臉上依舊掛著那絲詭異的笑，渾濁的眼珠卻似乎朝這邊瞟了一下。
王利發(fā)只覺得一股寒氣從腳底板升起?！扒囟敚@志向，高遠(yuǎn)！
”王利發(fā)努力讓自己的聲音聽起來真誠，帶著點(diǎn)欽佩，“可是……”他搓著手，斟酌著詞句，
聲音壓得更低，“這辦廠……可不是小打小鬧。買機(jī)器，那得多少真金白銀？
通惠河那地界兒……聽說早些年還淹過水？這根基穩(wěn)不穩(wěn)？再說……”他朝門口努了努嘴，
聲音幾不可聞，“這年月，官府……那心思，一天一個(gè)變，比六月的天還快。
您這大張旗鼓地弄洋機(jī)器，萬一……”“萬一？”秦仲義眉頭一擰，
那股年輕人的銳氣讓他下意識(shí)地挺直了脊背，“王掌柜，你這前怕狼后怕虎的性子，