五十年前他送她鐵打的毛線針，她為他織毛衣剩下一團(tuán)淺灰線頭。
五十年后他冒雨買(mǎi)來(lái)天藍(lán)毛線，她終于接起那截?cái)嗟舻臍q月。當(dāng)孫女生日扯亂所有毛線，
林奶奶第一次崩潰大哭。張爺爺卻戴上老花鏡，在臺(tái)燈下一根根理順糾纏的過(guò)往。
“線亂了怕啥，咱倆的日子不就是這樣理過(guò)來(lái)的？”那夜她織出人生最厚的護(hù)膝，
他腿疾發(fā)作時(shí)終于沒(méi)再喊冷?！钡绞旰髮O女婚禮上，那對(duì)毛線針又牽起新的紅線。
屋檐下的雨滴連綴成線，淅淅瀝瀝，敲在臺(tái)階上，也敲在心上。
空氣里浸滿(mǎn)了濕潤(rùn)的泥土氣息，清涼沁入肺腑。林素英坐在那把磨得光滑的舊藤椅里，
藤條隨著她輕微的晃動(dòng)發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，如同歲月深處一聲悠長(zhǎng)的嘆息。
她手里摩挲著一個(gè)褪了色的靛藍(lán)布包，粗布紋理已被時(shí)光撫平，泛著柔和溫潤(rùn)的光澤。
布包口松松地敞著，露出半截細(xì)長(zhǎng)的金屬桿，在薄暮微光里，那金屬表面幽暗沉靜，
卻又隱隱折射出一點(diǎn)歷經(jīng)長(zhǎng)久摩挲才會(huì)有的、內(nèi)斂而執(zhí)拗的亮。腳步聲踏碎了雨聲的節(jié)奏。
張國(guó)棟提著滴水的傘和菜籃子，彎著腰走進(jìn)屋檐下的庇護(hù)所。他習(xí)慣性地甩了甩傘上的水珠，
才直起身，目光自然而然落在那布包上，落在包口露出的那半截物事上。
他眼角深刻的紋路舒展開(kāi)，笑容里沉淀著熟稔的暖意?！坝址@個(gè)呀？”他聲音不高，
帶著雨天的溫潤(rùn)，也帶著洞悉一切的平和。林素英沒(méi)抬眼，
手指依舊珍重地?fù)徇^(guò)布包里那冰涼的金屬。她沒(méi)直接回答，
卻用指尖小心地從布包底部勾起一小團(tuán)淺灰色的毛線。那線團(tuán)舊得近乎黯淡，
邊緣散出些微細(xì)小的絨毛，蜷縮在她掌心，像一只沉睡多年的、褪了色的蛾?！澳憧催@線頭，
”她的聲音輕輕的，仿佛怕驚擾了線團(tuán)里的舊夢(mèng)，“當(dāng)年給你織那件厚毛衣剩的。
總想著……哪天接起來(lái)，再織點(diǎn)啥。”她頓了頓，指尖捻著那線頭細(xì)弱的纖維，“可這顏色，
太舊了，接哪兒都扎眼，不好看?！币唤z微不可察的落寞，隨著她手指的動(dòng)作，
悄然彌散在潮濕的空氣里。張國(guó)棟沒(méi)接話，只是咧開(kāi)嘴無(wú)聲地笑了笑，
露出幾顆依然堅(jiān)固的牙。他把菜籃子小心地?cái)R在干燥的墻角，搬過(guò)旁邊那張矮矮的小馬扎，
很自然地坐在她腳邊。藤椅的高度恰好，他坐下時(shí)，頭頂幾乎挨著她的膝蓋。
雨珠沿著瓦檐的邊緣，一顆接一顆，不疾不徐地垂落，串成一道晶瑩剔透的簾幕，
將他們與外面濕漉漉的世界溫柔地隔開(kāi)。他忽然想起什么，探身在那菜籃子里摸索了一下，
隨即掏出一團(tuán)東西，遞到她眼前?！皠偮愤^(guò)老劉那毛線鋪?zhàn)樱?/p>
”他聲音里帶著點(diǎn)孩子氣的得意，又藏著不易察覺(jué)的緊張，“看見(jiàn)這顏色，喏，
像不像你年輕那會(huì)兒最喜歡穿的那件藍(lán)布衫？”林素英的目光被牢牢吸住了。
那是一團(tuán)嶄新的天藍(lán)色毛線，飽滿(mǎn)、柔軟，像一捧凝固的晴空。在這傍晚昏暗的天光里，
它竟奇異地透出柔和的亮意，純凈而鮮煥，瞬間點(diǎn)亮了她眼底深處那潭平靜了許多年的湖水。
她的手指幾乎是立刻探入布包深處，準(zhǔn)確地握住了那半截冰涼的金屬。
沉甸甸的、磨得無(wú)比光滑的毛線針被她抽了出來(lái)，針尖在朦朧的光線下閃過(guò)一點(diǎn)銳利的銀芒。
“正好！”她聲音里帶著久違的輕快，像撥動(dòng)了塵封的琴弦，眼睛亮晶晶地看向張國(guó)棟，
“給你織雙厚實(shí)的襪子！省得你老念叨腳冷，夜里也不安生。
”她手指捻著那簇新的天藍(lán)色毛線，感受著那份豐腴的柔軟，
又下意識(shí)地捏了捏布包底部那團(tuán)淺灰的舊線頭，指尖在兩個(gè)時(shí)代、兩種溫度間逡巡。
一個(gè)新的念頭，如同藤蔓在雨后悄然伸展，在她心頭抽枝發(fā)芽。或許……可以接上？
用這明亮的藍(lán)，覆蓋那陳舊的灰？念頭一起，心底竟泛起一絲奇異的悸動(dòng)。張國(guó)棟沒(méi)說(shuō)話。
他粗糙的大手伸過(guò)來(lái)，裹住了她擱在藤椅扶手上那只微涼的手。他的手心滾燙，
帶著常年勞作留下的硬繭，那溫度透過(guò)皮膚，直直地熨帖到她心底。他什么也沒(méi)說(shuō)，
只是輕輕地把她的手往自己懷里攏了攏，用棉襖的溫?zé)岷托奶牟珓?dòng)，
無(wú)聲地驅(qū)散她指尖的涼意。雨絲還在屋檐外織著細(xì)密的網(wǎng)，
藤椅在寂靜中發(fā)出極其輕微的吱呀聲。兩根毛線，一根簇新的天藍(lán)，一根褪色的淺灰，
被林素英靈巧的手指捻起，纏繞在那根磨得锃亮的舊毛線針上，
細(xì)密的針腳開(kāi)始緩緩地、一針一針地，將兩段截然不同的歲月小心翼翼地縫合在一起。
那根針?lè)路鸪闪斯怅幍亩纱?，載著兩個(gè)靈魂，在無(wú)聲的編織里，
駛向一種更深的、無(wú)需言語(yǔ)的溫暖。---日子就像屋檐滴落的雨水，不疾不徐，
卻又悄無(wú)聲息地匯流向前。那團(tuán)天藍(lán)色的毛線在藤椅旁一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，又在林素英的手中，
變成一雙厚實(shí)暖和的襪子雛形。淺灰的舊線頭被巧妙地織進(jìn)了襪口，
像一圈沉默的、溫柔的鑲邊，訴說(shuō)著只有他們才懂的秘密。張國(guó)棟穿上新襪子的第一個(gè)晚上，
破天荒地沒(méi)有在半夜被凍醒，只是清晨起來(lái)，對(duì)著腳上那抹純凈的藍(lán)，嘿嘿笑了兩聲，
眼角堆起深深的褶子。藤椅吱呀的輕響和毛線針細(xì)微的碰撞聲，
漸漸成了這個(gè)家最尋常的背景音。直到那個(gè)周末，女兒張雨晴一家三口回來(lái)吃飯，
才打破了這份寧?kù)o的節(jié)奏。小孫女囡囡剛滿(mǎn)五歲，正是精力旺盛、對(duì)一切都充滿(mǎn)好奇的年紀(jì)。
她像顆活力四射的小炮彈，一進(jìn)門(mén)就噔噔噔沖向外婆林素英，撲在她膝上，
大眼睛亮閃閃地盯著外婆手里上下翻飛的毛線針和那團(tuán)顏色鮮亮、觸感柔軟的天藍(lán)色毛線。
“外婆外婆，這個(gè)好漂亮呀！”囡囡奶聲奶氣地嚷著，小手已經(jīng)忍不住伸出去，
想摸一摸那看起來(lái)無(wú)比誘人的毛線團(tuán)。“囡囡乖，”林素英笑著，把針線舉高了些，
“外婆在給外公織東西呢，線亂了可不好。”她的聲音里滿(mǎn)是慈愛(ài)，
卻帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。那團(tuán)藍(lán)毛線，在她心里分量不輕。囡囡嘟著小嘴，有些不甘心，
但被媽媽張雨晴輕輕拉到一旁，用新買(mǎi)的彩色蠟筆轉(zhuǎn)移了注意力。餐廳里，
張雨晴和丈夫忙著把帶來(lái)的熟食裝盤(pán)，廚房飄出飯菜的香氣。張國(guó)棟坐在小馬扎上，
戴著老花鏡，慢悠悠地削著一個(gè)蘋(píng)果，長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮打著卷垂落下來(lái)。林素英松了口氣，
把裝著毛線團(tuán)和織了一小半襪子的竹編小簸籮放在身旁的矮凳上，起身去廚房幫忙。
她剛走進(jìn)廚房，拿起鍋鏟翻動(dòng)鍋里的菜，
就聽(tīng)見(jiàn)客廳里囡囡忽然爆發(fā)出一陣興奮又帶著點(diǎn)小惡作劇得逞的咯咯笑聲。
林素英心頭猛地一跳，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她。她丟下鍋鏟，幾步搶回客廳門(mén)口。
眼前的景象讓她全身的血液仿佛瞬間凝固，又轟然沖上頭頂——囡囡正站在矮凳旁，
兩只小手高高舉起，像揮舞著勝利的旗幟，手指上纏滿(mǎn)了凌亂不堪的天藍(lán)色毛線！
那團(tuán)原本飽滿(mǎn)圓潤(rùn)、象征著新希望的線團(tuán)，此刻已徹底消失不見(jiàn)，
只剩下囡囡身上、小簸籮里、甚至她腳邊的藤椅上，
到處都掛滿(mǎn)了、纏繞著、垂落著亂糟糟的毛線。它們糾結(jié)成團(tuán)，彼此纏繞，
打滿(mǎn)了大大小小、令人絕望的死結(jié)。那根磨得發(fā)亮的鐵毛線針，孤零零地躺在簸籮底部，
針尖朝上，冷冷地閃著光。織了一半的襪子被扯得變形，線頭散亂，
像一個(gè)被無(wú)情拆解的溫暖諾言。張雨晴和丈夫也聞聲沖了出來(lái)，看到這“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”，
倒抽一口涼氣?！班镟铮 睆堄昵缬煮@又急，聲音都變了調(diào)，
趕緊上前想把女兒從毛線陣?yán)铩敖饩取背鰜?lái)?！皠e動(dòng)！”林素英的聲音尖利得不像她自己的，
帶著一種撕裂般的顫抖。她沖過(guò)去，不是去抱囡囡，而是猛地?fù)荛_(kāi)女兒伸過(guò)來(lái)的手，
像保護(hù)什么稀世珍寶一樣，近乎粗暴地一把搶過(guò)囡囡手里那團(tuán)纏得最亂的線疙瘩。
她的動(dòng)作太大，囡囡被帶得一個(gè)趔趄，小嘴一癟，“哇”地一聲嚇哭了。林素英充耳不聞。
她雙手緊緊攥著那團(tuán)冰冷、糾纏、毫無(wú)生氣的亂線，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟住Ｋ椭^，
死死盯著手里這團(tuán)混亂的藍(lán)，仿佛那是她被瞬間摧毀的整個(gè)世界。
客廳里只剩下囡囡委屈的嚎哭和張雨晴夫婦手忙腳亂的安撫聲。
張國(guó)棟默默放下了削了一半的蘋(píng)果和小刀，站起身。他沒(méi)有立刻去哄外孫女，
也沒(méi)有責(zé)備任何人，只是摘下老花鏡，靜靜地看著林素英佝僂僵硬的背影。就在這時(shí)，
林素英的身體劇烈地顫抖起來(lái)。她攥著亂線的手越收越緊，
緊到那粗糙的線繩深深勒進(jìn)她的掌心。然后，一聲壓抑到極致、終于無(wú)法再忍的嗚咽，
從她緊咬的唇縫里猛地沖了出來(lái)。那聲音嘶啞、破碎，
充滿(mǎn)了積壓了不知多久的委屈、心痛和一種近乎崩潰的恐懼。淚水，大顆大顆，滾燙而沉重，
毫無(wú)預(yù)兆地砸落在她緊握的拳頭上，砸在那些糾纏不清的天藍(lán)色毛線上，
迅速洇開(kāi)深色的濕痕?！皨尅睆堄昵绫荒赣H這從未有過(guò)的失態(tài)驚住了，
抱著還在抽泣的囡囡，一時(shí)手足無(wú)措?！皼](méi)事，沒(méi)事，
小孩子不懂事……”女婿也在一旁尷尬地試圖打圓場(chǎng)。張國(guó)棟依舊沒(méi)說(shuō)話。
他繞過(guò)哭泣的外孫女和不知所措的女兒女婿，走到林素英身邊。他沒(méi)有試圖去碰她，
也沒(méi)有試圖奪下那團(tuán)亂線，只是用他那雙飽經(jīng)風(fēng)霜、此刻卻異常平靜的眼睛，
深深地看了她一眼。那一眼，仿佛穿越了眼前所有的混亂，
直直望進(jìn)了她心底最深、最暗、最怕被觸碰的那個(gè)角落。然后，他彎下腰，
動(dòng)作緩慢卻異常堅(jiān)定地，開(kāi)始收拾矮凳上、藤椅上散落的其他毛線，
小心翼翼地把它們攏在一起。那頓本該溫馨的周末聚餐，
在一種無(wú)聲的沉重和囡囡斷斷續(xù)續(xù)的抽噎中草草結(jié)束。
張雨晴夫婦帶著驚魂未定又滿(mǎn)腹委屈的女兒離開(kāi)了，留下滿(mǎn)屋狼藉和令人窒息的寂靜。
林素英一直把自己關(guān)在臥室里，那團(tuán)冰冷的亂線，像一塊沉重的石頭，被她死死攥在手里，
仿佛一松開(kāi)，某些東西就會(huì)徹底碎裂。夜深了。窗外，雨不知何時(shí)又淅淅瀝瀝地下了起來(lái)，
敲打著玻璃，聲音單調(diào)而清冷。臥室的門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫?？蛷d里只亮著一盞小小的臺(tái)燈，
昏黃的光暈像一個(gè)小小的、溫暖的繭，包裹著沙發(fā)一角。張國(guó)棟坐在那里，
戴著那副斷了腿、用膠布纏了好幾圈的老花鏡。他微微佝僂著背，頭湊得很近，
幾乎貼到了燈光下。他布滿(mǎn)老年斑、骨節(jié)粗大的手，此刻卻顯得異常靈活和耐心。
他左手捏著一小段線頭，右手食指的指甲小心翼翼地剔著，挑著，
尋找著那些糾纏死結(jié)里最細(xì)微的縫隙和松動(dòng)之處。他的動(dòng)作很慢，
每一個(gè)細(xì)微的挑動(dòng)都凝聚著全副心神。燈光在他花白的頭發(fā)上投下一圈柔和的光暈，
也照亮了他眉宇間那抹專(zhuān)注的、近乎虔誠(chéng)的平靜。那團(tuán)曾令林素英絕望崩潰的亂線，
在他枯瘦卻穩(wěn)定的手指下，正一點(diǎn)點(diǎn)地、極其緩慢地舒展、分離。雖然依舊凌亂，
但那些最頑固的死結(jié)，正被他以不可思議的耐心和巧勁，逐一化解。每解開(kāi)一個(gè)結(jié)，
他就輕輕地將理順的一小段線纏繞回一個(gè)臨時(shí)找來(lái)的硬紙板上。
紙板上已經(jīng)繞上了薄薄幾層順滑的天藍(lán)色。林素英靠在門(mén)框上，默默地看著。
她手里還攥著自己從亂線中撕扯下來(lái)的那一小團(tuán)。燈光下，丈夫的身影被拉得很長(zhǎng)，