雨點(diǎn)急促地敲打著出租車(chē)的車(chē)窗，模糊了外面飛逝的霓虹光影，也模糊了陳硯的視線(xiàn)。
他死死攥著那個(gè)空了的梨木盒子，指尖因用力而泛白，盒子里仿佛還殘留著紅絨布的氣味，
混合著生銹金屬和舊照片特有的、略帶霉味的潮濕氣息。
那張照片——照片上母親年輕的笑靨、那件陌生的碎花襯衫、那扇帶著裂痕的雕花木窗，
以及背后那行刺眼的“1998年6月17日”——像燒紅的烙鐵，燙在他的視網(wǎng)膜上，
更燙在他的心上。母親去世整整十八年了。十二歲的他，在葬禮上哭得昏天黑地，
小小的世界里只剩下冰冷的棺木和一片死寂的灰白。他記得母親枯槁的手，
記得她最后那句氣若游絲、卻帶著某種奇異執(zhí)念的話(huà)：“別去那棟房子，
你爸在等我……” 當(dāng)時(shí)他不懂，父親在他更小的時(shí)候就已病逝，那棟“房子”又在哪里？
那模糊的遺言，在漫長(zhǎng)的歲月里早已被塵封在記憶角落，蒙上厚厚的塵埃，直到此刻，
才被這張?jiān)幃惖搅钊酥舷⒌恼掌莺菹崎_(kāi)，露出底下猙獰的真相一角。
出租車(chē)司機(jī)從后視鏡瞥了一眼這個(gè)面色慘白、渾身濕透的年輕人，忍不住開(kāi)口：“小伙子，
這天氣……你確定要去老城區(qū)深處？那邊路窄積水深，晚上可不太平?！?陳硯仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
只是盯著窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，像一道道冰冷的淚痕。
他腦中只有后院晾衣繩上那件在風(fēng)雨中飄搖的碎花襯衫，
還有指尖殘留的青苔觸感和那股揮之不去的鐵銹般的潮濕味?！巴＼?chē)！” 陳硯突然低吼，
聲音嘶啞。車(chē)子一個(gè)急剎停在積水的路邊，離那扇雕花木窗所在的深巷老宅還有一小段距離。
他甩下車(chē)費(fèi)，甚至沒(méi)等找零，就抱著空盒子一頭扎進(jìn)滂沱大雨中。雨水冰冷刺骨，
瞬間將他澆透。老宅所在的小巷狹窄幽深，兩側(cè)是斑駁的高墻，
昏黃的路燈在雨幕中暈開(kāi)模糊的光團(tuán)，只能照亮腳下濕滑的青石板路。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)嘩啦啦的水聲，不是雨聲，更清晰，更規(guī)律，帶著一種粘稠的質(zhì)感，
像是什么東西在沉重地?cái)噭?dòng)液體。是后院？是有人在“洗照片”？陳硯的心臟在胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎肋骨。他放輕腳步，像一只受驚的貓，貼著冰冷的墻壁，
一步步挪向那扇虛掩著的、沉重的黑漆鐵門(mén)。
詛咒一樣在腦海中回響：“……前主人說(shuō)民國(guó)時(shí)死過(guò)三個(gè)太太……” 恐懼如同冰冷的藤蔓，
纏繞住他的四肢，但一種更強(qiáng)大的力量——對(duì)母親謎團(tuán)的本能追尋，
以及對(duì)那個(gè)空盒子、那件襯衫的強(qiáng)烈不安——推著他向前。鐵門(mén)發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，
在雨夜中格外刺耳。陳硯閃身而入，迅速掩上門(mén)。雨水被隔絕在外，世界瞬間安靜下來(lái)，
只剩下自己粗重的喘息和胸腔里擂鼓般的心跳。那股帶著鐵銹味的潮濕氣息，
在門(mén)廳里更加濃郁了，幾乎凝固在空氣中。他不敢開(kāi)燈，借著門(mén)外透進(jìn)來(lái)的微弱天光，
摸索著穿過(guò)空蕩的門(mén)廳和同樣空無(wú)一物的客廳。下午驗(yàn)收時(shí)，
這里還堆著前任房主留下的些許雜物，此刻卻異常干凈，干凈得像從未有人住過(guò)，
只有灰塵在雨天的濕氣里懸浮。他憑著白天的記憶，向后院的方向走去。
那“嘩啦啦”的水聲更加清晰了，像是從廚房或者緊鄰后院的某個(gè)房間傳來(lái)。
他摸到廚房門(mén)口。門(mén)虛掩著一條縫，里面透出微弱、詭異的光線(xiàn)，不是白熾燈，
而是一種……暗紅色的光。水聲正是從這里傳出的。陳硯屏住呼吸，將眼睛湊近門(mén)縫。
眼前的景象讓他血液幾乎凍結(jié)。那不是廚房?；蛘哒f(shuō)，它已經(jīng)被徹底改造成了別的東西。
房間中央放著一個(gè)巨大的、深槽般的搪瓷水槽，里面盛滿(mǎn)了深色的液體，
在暗紅的光線(xiàn)下泛著幽黑的光澤。
濃烈的化學(xué)藥水氣味——顯影液、定影液混合著醋酸的味道——刺鼻地彌漫在空氣中，
蓋過(guò)了那股鐵銹潮濕氣，卻又詭異地與之共存。水槽旁邊，是幾個(gè)同樣盛著液體的塑料盆。
墻壁上掛著幾根繩子，上面夾著一些正在滴水的、大小不一的相紙。這分明是一個(gè)暗房。
一個(gè)藏匿在這棟陰森老宅深處的、仍在運(yùn)作的暗房。
暗紅色的安全燈將整個(gè)房間籠罩在一片血色的朦朧中。
一個(gè)穿著深色舊式工裝、身形佝僂的男人背對(duì)著門(mén)口，正站在水槽邊，手里拿著一個(gè)竹夾子，
小心翼翼地夾起一張剛浸入顯影液的大幅相紙。他動(dòng)作專(zhuān)注而熟練，
仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。陳硯的目光死死釘在那張相紙上。顯影液正如同有生命的墨跡，
在白色的相紙上迅速蔓延，勾勒出清晰的影像。一個(gè)穿著旗袍的女人側(cè)影漸漸浮現(xiàn)，
背景正是這棟老宅的后院，青苔的位置……與他下午所見(jiàn)、與照片里一模一樣！
女人臉上帶著一種凝固的、近乎僵硬的微笑，眼神空洞地望著鏡頭之外。陳硯不認(rèn)識(shí)她，
但那身旗袍的樣式，透著一股舊時(shí)代的氣息。是民國(guó)時(shí)期的太太？三個(gè)死去的太太之一？
恐懼像冰水澆頭，但更強(qiáng)烈的是一種無(wú)法言喻的荒謬感。這個(gè)年代，
還有人用如此原始的方式?jīng)_洗照片？而且是在這樣一棟兇宅里？沖洗的……是過(guò)去的影像？
就在這時(shí)，那個(gè)佝僂的男人似乎完成了這張照片的顯影，他輕輕將相紙夾起，
放入旁邊的定影液中。然后，他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。暗紅的光線(xiàn)落在他臉上。
那是一張極其蒼老、布滿(mǎn)深刻皺紋的臉，皮膚松弛灰敗，眼窩深陷。但陳硯的瞳孔驟然收縮，
全身的血液似乎在這一刻停止了流動(dòng)。那張臉……盡管被歲月侵蝕得面目全非，
盡管透著一股非人的陰冷死氣，
但那眉眼、那鼻梁的輪廓……分明與他記憶中早已模糊的父親陳國(guó)棟，有七八分相似！
“爸……？” 這個(gè)字眼不受控制地從陳硯干澀的喉嚨里擠出來(lái)，聲音輕得像嘆息，
卻在這死寂的暗房里激起令人心悸的回響。佝僂男人的動(dòng)作停頓了。
他深陷的眼窩轉(zhuǎn)向門(mén)口的方向，那雙眼睛渾濁不堪，仿佛蒙著一層厚厚的灰翳，
但在暗紅的光線(xiàn)下，陳硯卻捕捉到一絲極其細(xì)微的、幾乎不似活人的光芒閃過(guò)。他沒(méi)有回應(yīng)，
只是用那雙空洞的眼睛“看”著陳硯的方向，嘴角似乎極其緩慢地向上扯動(dòng)了一下，
形成一個(gè)無(wú)法稱(chēng)之為笑容的詭異弧度。“你……不該來(lái)。” 一個(gè)沙啞、干澀，
仿佛砂紙摩擦朽木的聲音響起，每一個(gè)字都帶著沉重的滯澀感，像是很久很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。
“她……警告過(guò)你?！标惓帨喩韯≌?！母親臨終的話(huà)！真的是父親！
這個(gè)在暗房里沖洗著詭異照片的佝僂老人，真的是他早已“死去”多年的父親！
“你……你沒(méi)死？為什么？媽媽她……那張照片是怎么回事？1998年！
她明明……” 陳硯語(yǔ)無(wú)倫次，巨大的震驚和混亂撕扯著他的理智，恐懼反而暫時(shí)被沖淡了，
只剩下洶涌的疑問(wèn)和一種被至親欺騙、背叛的憤怒。
陳國(guó)棟（如果還能稱(chēng)之為他的話(huà)）沒(méi)有直接回答。他伸出枯瘦如柴、布滿(mǎn)老人斑的手，
顫巍巍地指向水槽旁邊的一個(gè)木架。架子上，
赫然擺放著那件陳硯在照片上看到、又在后院晾衣繩上看到的碎花襯衫！襯衫濕漉漉的，
還在往下滴水，水珠落在地板上，發(fā)出輕微的嘀嗒聲。“她……回來(lái)了。
” 陳國(guó)棟的聲音帶著一種令人毛骨悚然的平靜，仿佛在陳述一件再平常不過(guò)的事情。
“時(shí)間……在這里，像顯影液……會(huì)慢慢顯現(xiàn)……該出現(xiàn)的東西?！薄盎貋?lái)？誰(shuí)回來(lái)了？
媽媽?zhuān)克趺椿貋?lái)的？你對(duì)她做了什么？！” 陳硯的聲音陡然拔高，憤怒壓倒了恐懼。
他猛地推開(kāi)虛掩的門(mén)，踏入這間彌漫著死亡和化學(xué)藥劑氣息的暗房。
冰冷的空氣瞬間包裹了他，那濃烈的藥水味幾乎讓他窒息。陳國(guó)棟似乎對(duì)他的闖入毫無(wú)反應(yīng)，
只是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，重新面對(duì)水槽。他拿起竹夾，又從旁邊的藥水盆里夾起一張新的相紙。
這張相紙似乎已經(jīng)顯影完畢，影像清晰。陳硯的目光不由自主地被吸引過(guò)去。相紙上，
是一個(gè)年輕女人的半身像。她穿著那件碎花襯衫，站在爬滿(mǎn)爬山虎的磚墻前，
背景是那扇帶有裂痕的雕花木窗。女人臉上帶著燦爛的笑容，眼神明亮，充滿(mǎn)了生氣。
那是他的母親，林秀芬！是那張泛黃照片上年輕的模樣，但更加鮮活，仿佛剛剛拍攝完成。
陳硯的心臟被狠狠攥緊，痛得他幾乎彎下腰。這張照片，和他盒子里的那張，
除了更新、更清晰，幾乎一模一樣！拍攝地點(diǎn)、角度、甚至母親的笑容弧度都分毫不差！
唯一的區(qū)別是，這張照片的背景里，那扇雕花木窗后面，
似乎有一道極其模糊的、穿著深色衣服的影子，正靜靜地“看”著鏡頭前的母親。
“這是……什么時(shí)候拍的？” 陳硯的聲音在發(fā)抖?！艾F(xiàn)在?！?陳國(guó)棟的聲音冰冷而肯定。
他用夾子將這張“新鮮”的相紙放入定影液中?！耙苍凇?998年。時(shí)間……重疊了。
這房子……是顯影盤(pán)?；钪摹廊サ摹紩?huì)顯影?！标惓師o(wú)法理解這瘋癲般的話(huà)語(yǔ)。
他環(huán)顧四周，目光掃過(guò)墻上掛著的那些滴水的照片。有穿著旗袍的舊式女子，
神情或哀怨或麻木；有穿著不同年代服飾的陌生女人，
眼神同樣空洞；甚至……他看到了幾張穿著現(xiàn)代衣服的年輕女性，
其中一張臉孔他依稀記得是幾年前本地報(bào)紙上登過(guò)的一則尋人啟事的主角！
她們都在這棟老宅的背景前，凝固在相紙上。
“這些女人……那三個(gè)太太……還有這些失蹤的人……都是你干的？
” 陳硯的聲音充滿(mǎn)了難以置信的驚駭，“你用相機(jī)……把她們‘拍’進(jìn)了照片里？
就像……就像媽媽一樣？”陳國(guó)棟沒(méi)有否認(rèn)。他拿起一個(gè)老舊的、黃銅外殼的方盒子相機(jī)。
相機(jī)樣式極其古老，鏡頭大得驚人，像一個(gè)深邃幽暗的眼睛。
相機(jī)表面布滿(mǎn)了劃痕和難以言喻的暗色污漬，