1 重生之牛嗓覺醒我叫林北，一個重生界的泥石流。
上輩子在KTV用《青藏高原》把自己送走，再睜眼，
人已經(jīng)在伯克利音樂學院——的網(wǎng)課里。宿舍窗外是波士頓的藍天白云，
窗內(nèi)是我的泡面味和迷茫。重生？音樂圣殿？我對著衛(wèi)生間鏡子，清了清嗓子，
想試試這新人生的嗓子：“啊~~~”聲音出來的瞬間，鏡子里的人臉都綠了。
“哞——————！”低沉！雄渾！帶著一種犁了二里地后、渴得嗓子冒煙的黃牛般的悲憤！
聲音在狹小的衛(wèi)生間回蕩，震得水龍頭都在顫。“咚！咚！咚！
” 隔壁的德州猛男用拳頭問候我的門板：“林！
Stop the farm animal impression! 再哞一聲，
我讓宿管來查你屋里是不是藏了頭牛！”我：“……”行。
重生福利：一副能讓動物園打電話來認領(lǐng)的嗓子。在伯克利，這基本等于音樂夢想的訃告。
但咱林北是誰？上輩子作死經(jīng)驗豐富，深知“先天不足，科技來補”！唱歌像牛叫？怕啥！
這年頭，照片能美顏，聲音還不能修嗎？原主電腦里有個叫“魔音小助手”的軟件，
圖標是個咧嘴笑的麥克風，看著挺親民。點開一看，
功能簡單粗暴：音高修正、噪音消除、混響、變聲…還有個“一鍵美聲”按鈕。就它了！
我拆開一包芙蓉王，叼上一根，熟悉的、帶點沖的煙味上來，瞬間穩(wěn)住了重生后脆弱的心靈。
煙霧繚繞中，我對著麥克風，
再次發(fā)出那靈魂深處的吶喊：“哞~~~~~”“魔音小助手”的界面上，
那個代表音高的波浪線，在我發(fā)聲的瞬間，像見了鬼一樣猛地向下俯沖，差點跌出屏幕！
噪音消除的進度條瘋狂跳動，仿佛在說“這噪音太強，我消除不了！”。我叼著煙，瞇著眼，
手指在觸控板上狂點：音高修正？給我拉到頂！強行拽上去！“一鍵美聲”？點！瘋狂點！
混響？開到“澡堂子KTV”檔位！覺得還不夠“藝術(shù)”？再加點顫音效果！最后，
點擊“生成”。我那老舊的Macbook Air風扇哼唧了幾聲，屏幕閃了閃，生成了。
我戴上耳機，點開播放。耳機里傳出來的聲音，讓我嘴里的煙灰簌簌往下掉。
那是一種…極其詭異的混合體。音高是被強行拉上去了，像個捏著嗓子說話的小孩，
但底下那層原始的、粗糲的、牛叫般的“嗡嗡”聲底色，像頑固的污漬一樣怎么也去不掉！
更可怕的是，加了過量的、廉價的電子顫音和澡堂子混響后，
整個聲音聽起來就像一個捏著鼻子學小孩唱歌、還自帶拖拉機低音伴奏的公牛！難聽！
是那種經(jīng)過努力修飾后，依然驚世駭俗的難聽！科技不僅沒拯救我，
還給我套上了一層滑稽的“皇帝新聲”！2 魔音修音大翻車但網(wǎng)課作業(yè)得交??！
我硬著頭皮，
把這坨“魔音小助手”精心炮制的“聲學怪物”上傳到了伯克利網(wǎng)課平臺“Canvas”，
ID：Phoenix Lin (鳳凰林)。聲樂教授艾米麗·索恩女士，
耳朵極其挑剔的老太太，點開了我的作業(yè)——莫扎特的《紫羅蘭》。
聲、頑固牛叫低音、廉價電子顫音和澡堂子回聲的“魔音”從她昂貴的監(jiān)聽音箱里沖出來時，
索恩教授正端著她心愛的骨瓷茶杯。她的手猛地一抖，茶水潑在了她整潔的羊毛衫上。
她沒顧上擦，眉頭緊緊鎖在一起，臉上充滿了困惑、震驚，以及一絲…對音箱質(zhì)量的懷疑？
她反復摘下又戴上老花鏡，湊近屏幕，仿佛想確認是不是播放器壞了。
她強忍著不適聽完了整首“災(zāi)難”，在作業(yè)反饋區(qū)，
她敲字的手似乎都有些顫抖：“Phoenix Lin同學…提交作業(yè)的態(tài)度值得肯定。
你的錄音…非常獨特。音高修正的痕跡…相當明顯，這導致聲音有一種…非自然的緊繃感。
而底層音色中那…雄渾的低頻共鳴…與修正后的高音區(qū)形成了…令人印象深刻的對比。
混響效果的使用…頗為大膽，幾乎營造出一種…身處巨大洞穴演唱的錯覺?！薄拔冶仨氈赋?，
”她繼續(xù)寫道，“過度依賴后期修飾會掩蓋真實的問題。
真正的歌唱藝術(shù)在于對自身聲音的掌控和雕琢，而非寄希望于軟件的‘一鍵魔法’。
期待聽到你更‘原始’的聲音，或許那才是你真正的起點？
（困惑的表情）”郵件末尾沒有愛心，沒有感嘆號，只有一個冷靜的句號。電腦前，
我叼著芙蓉王，看著“雄渾的低頻共鳴”（指我的牛叫底色）和“身處巨大洞穴的錯覺”，
以及那句“期待聽到你更原始的聲音”，尷尬得腳趾摳出了三室一廳。
“教授…您這點評…夠委婉的…” 我吐了個煙圈，自我安慰，“至少她聽出來是修的了，
還夸我‘獨特’呢…” 雖然這“獨特”聽著像罵人。但這“獨特”的點評和那份尷尬，
非但沒讓我清醒，反而在我那被芙蓉王煙霧籠罩的大腦里，
發(fā)酵出一種“黑紅也是紅”的詭異勇氣。加上教授那句“期待原始聲音”，
被我選擇性聽成了“潛力巨大”！某個陽光普照（但我拉緊窗簾）的下午，我頂著雞窩頭，
印有“Born to Sing (Maybe Not)”的文化衫（領(lǐng)口有煙灰洞），
坐在了攝像頭前。桌上堆著外賣盒、可樂瓶，還有那包醒目的芙蓉王。背景墻上，
王源的海報無辜地掛著。我打開直播軟件，
標題囂張依舊：【伯克利真·實力派Phoenix Lin開麥！修音？
那是對藝術(shù)的褻瀆！】開播。稀稀拉拉進來幾個校友和路人?！皢眩〖胰藗?！來了嗷！
”我對著麥，聲音帶著熬夜的沙啞和一種莫名的亢奮，順手點上芙蓉王，
對著鏡頭吐了個煙圈，“看見沒？伯克利！哥就在這兒學習！教授說了，我的聲音，
‘原始’！‘獨特’！‘有雄渾共鳴’！啥意思？就是天賦異稟！修音？那是弱者才玩的！
”彈幕飄過：“【？？？原始？獨特？教授真這么說的？
】”“【兄弟你背景煙都冒仙氣兒了，芙蓉王抽挺猛啊?！俊薄啊竞笸踉矗何餭ue，
好好學習?！俊薄氨仨毭?！芙蓉王，靈感催化劑！”我晃了晃煙，“沒這口，
都吼不出這原生態(tài)的震撼！” 我深吸一口，煙頭亮得刺眼，“音樂這條路，
哥玩的就是真實！家人們，今天讓你們耳朵懷孕…呃不，是讓你們見識見識，
什么叫未經(jīng)雕琢的天籟！”我關(guān)掉了所有背景音樂，
清了清嗓子（發(fā)出類似老牛反芻的聲音），一臉“我要放大招了”的鄭重表情，對著麥克風，
丹田發(fā)力——“哞——————————?。。。。。。?/p>
”那聲原汁原味、未經(jīng)任何軟件污染、飽含著我重生之魂與芙蓉王精華的、洪亮無比的牛吼，
如同平地驚雷，又像失控的泥頭車沖進了直播間，通過我那個價值9.9包郵的麥克風，
毫無保留地、炸裂般地轟向每一位觀眾！聲音之低沉雄渾，
帶著金屬摩擦般的撕裂感和濃重的鼻腔共鳴，瞬間震得我自己的破音箱都在嗡鳴，
桌上的空可樂罐“哐當”一聲倒了下去。直播間彈幕，在死寂了足足一秒后，徹底核爆！
“我滴媽?。。。。?！”“耳機黨陣亡?。?！”“這啥？？？重金屬牛叫？？？
”“說好的原始天籟呢？？？”“雄渾共鳴！實至名歸！教授誠不欺我！給牛哥磕一個！
”“哈哈哈哈哈哈！修了也白修！這原聲比修過的還?震撼！”“背景王源海報：已報警。
形低音炮# #物理攻擊型歌手#”“#真正的帕瓦羅牛（物理意義上）#”觀看人數(shù)瘋漲，
禮物全是“救護車”（救救耳朵）和“護耳符”（玄學保平安）！我整個人僵住了，
嘴還張著，那聲“哞”的尾音似乎還在宿舍里回蕩，混合著芙蓉王辛辣的味道。
我看著屏幕上炸裂的彈幕，大腦一片空白，
只有索恩教授那句“雄渾的低頻共鳴”在顱內(nèi)單曲循環(huán)。
3 教授點評驚魂記就在這社死的巔峰時刻，
一條帶著炫酷VIP邊框、來自認證賬號“Roy Wang”的彈幕，
慢悠悠地、極其扎眼地飄過屏幕頂端：“師兄…這‘原始’的唱法…挺費嗓子吧？保護嗓子，
少抽點？（抱拳）（狗頭）”轟——！直播間瞬間被“王源本尊！”“頂流勸戒煙！
”“師兄翻車現(xiàn)場被師弟圍觀！”刷到卡死。
伯克利牛叫藝術(shù)家修音也救不了的嗓子王源勸師兄少抽煙三個話題光速躥上熱搜。而我，
林北，伯克利“原始派”代表，芙蓉王靈魂歌者，叼著那根燒了一半的煙，坐在一片狼藉中，
隔壁德州猛男“Holy Cow! That’s REAL?!”的驚呼和瘋狂拍墻聲，
看著王源那條“少抽點”的彈幕，陷入了沉思：這嗓子…還有救嗎？這煙…還抽嗎？
以及…王源這小子，到底是關(guān)心我，還是在內(nèi)涵我？
德州猛男的拍門聲和“Holy Cow!”的驚呼，
像背景音效一樣襯托著我直播間的核爆現(xiàn)場。屏幕上，
“#伯克利牛叫藝術(shù)家#”的話題已經(jīng)沖上平臺熱門第一，彈幕快得看不清字，
全是“哈哈哈哈”和“保護我方耳朵”。我，林北，嘴里那半截芙蓉王煙灰老長，
愣是忘了彈。大腦CPU過載，風扇發(fā)出“哞”一樣的嗡鳴。王源那句“師兄…保護嗓子，
少抽點？（抱拳）（狗頭）”像魔咒一樣在我眼前循環(huán)播放。少抽點？這能少抽嗎？
這是精神支柱！是藝術(shù)源泉！沒有這口芙蓉王，我這丹田的牛魔王能這么精神抖擻地咆哮嗎？
“咳咳！” 我猛咳兩聲，試圖找回場子，結(jié)果聲音沙啞得像砂紙摩擦，“家…家人們！
看見沒！什么叫做原生態(tài)的力量！什么叫做未經(jīng)雕琢的震撼！教授誠不欺我啊！
這‘雄渾共鳴’，就問你們頂不頂?shù)米?！”彈幕：“頂不?。≌骓敳蛔?！”“牛哥?/p>
收了神通吧！樓下宿管阿姨帶著滅火器上來了！”“王源喊你少抽煙是為你好！