－－－我是省級(jí)優(yōu)秀高中教師，卻夜夜被高考死亡預(yù)告纏身。
第一次夢(mèng)見被失控卡車撞飛在考場(chǎng)外，第二次溺斃在雨水漫灌的街道。第六次，
我甚至被自己學(xué)生無意推下樓梯。所有努力都逃不過7月7日上午9點(diǎn)的死亡判決。
當(dāng)?shù)谄叽呜瑝?mèng)再次降臨，我猛然驚醒：“我要當(dāng)高考出題人！”申請(qǐng)通過后，
我被關(guān)進(jìn)全封閉命題基地。監(jiān)控顯示：高考當(dāng)天，我夢(mèng)中死亡的地點(diǎn)果然發(fā)生重大連環(huán)車禍。
而我設(shè)計(jì)的語文試卷，正文竟是我六次死亡經(jīng)歷改編的閱讀理解題。
最后一題寫著：“陳默老師，恭喜通關(guān)。
”---陳默又一次在冰冷刺骨的窒息感里猛地坐起。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要破膛而出，每一次搏動(dòng)都牽扯著太陽(yáng)穴突突地疼。冷汗浸透了后背的棉質(zhì)睡衣，
冰涼地貼在皮膚上，像一層濕冷的裹尸布。黑暗中，
只有床頭電子鐘猩紅的數(shù)字在跳動(dòng)：4:27 AM。又是這個(gè)時(shí)間。他大口喘著粗氣，
喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般嗬嗬的聲響，手指死死摳進(jìn)身下的床單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。黑暗中?/p>
夢(mèng)境的碎片依舊黏稠地附著在意識(shí)表層，帶著令人作嘔的死亡氣息——第七次了。這一次，
他站在高考考點(diǎn)那棟熟悉的、貼滿勵(lì)志標(biāo)語的灰色教學(xué)樓三樓樓梯口。
空氣里彌漫著劣質(zhì)消毒水和書本油墨混合的味道。樓下人聲鼎沸，
考生們像一股股被無形的力量驅(qū)趕著的潮水，涌向各自的考場(chǎng)。他看見自己班上的幾個(gè)學(xué)生，
林濤、李雪……一張張年輕的臉龐繃得緊緊的，眼神里混雜著亢奮與恐懼。
他下意識(shí)地想喊他們慢點(diǎn)，注意安全。就在他張嘴的瞬間，
一股無法抗拒的巨大力量猛地撞在他的后腰上！力道兇狠，帶著一種毀滅性的決絕。
他甚至能清晰地“聽”到腰椎骨節(jié)在撞擊下發(fā)出的、令人牙酸的細(xì)微錯(cuò)位聲。
身體瞬間失去了所有支撐，像一截被伐倒的朽木，直直向前撲去。視野瘋狂地顛倒、旋轉(zhuǎn)，
白的水泥樓梯臺(tái)階、模糊尖叫的人臉、墻壁上飛速掠過的勵(lì)志標(biāo)語碎片……最后是視野上方，
人驚惶失措的臉——一張他無比熟悉、曾在講臺(tái)上無數(shù)次鼓勵(lì)過的、他班上那個(gè)靦腆的男生，
劉小峰的臉！那張臉上寫滿了極致的恐懼和難以置信。緊接著，
是頭顱狠狠砸在冰冷堅(jiān)硬的水泥地面上的悶響。咚－－！
世界陷入一片粘稠的、永恒的黑暗之前，
電子表盤上猩紅的數(shù)字死死烙印在他的視網(wǎng)膜上：07/07，09:00:01。
陳默猛地甩頭，仿佛要把那可怕的畫面和冰冷的數(shù)字從腦子里徹底甩出去。
他摸索著擰開床頭燈，暖黃的光線刺破黑暗，卻絲毫驅(qū)不散他骨髓里滲出的寒意。
他赤腳踩在冰冷的地板上，走到書桌前，手指顫抖著拉開抽屜。
里面靜靜躺著一本厚厚的、邊緣磨損嚴(yán)重的硬皮筆記本。他翻開，前面六頁(yè)，
用不同顏色、不同狀態(tài)的筆跡，
記錄著六次同樣精準(zhǔn)、同樣發(fā)生在7月7日上午9點(diǎn)整的死亡。每一次，都逼真得如同親歷。
第一次：走出家門，被一輛失控的、像是從地獄里沖出來的渣土車撞飛，
身體像破布娃娃一樣拋起，砸在冰冷的鐵藝圍欄上，刺穿了肺葉。第二次：暴雨傾盆，
城市內(nèi)澇，他避開了所有可能的車輛，卻在淌過一條看似平常的積水街道時(shí)，
被一個(gè)詭異打開的、深不見底的窨井瞬間吞噬。
第三次：考點(diǎn)外維持秩序的保安突然精神失控，揮舞著警棍瘋狂砸擊，
他的顱骨在悶響中碎裂?！诹危核詾樽约鹤銐蛑?jǐn)慎，避開了所有外部威脅，
卻在教學(xué)樓內(nèi)，被一個(gè)因過度緊張而突然暈厥、向后倒下的高大考生直接撞倒，
后腦勺磕在消防栓尖銳的金屬棱角上。每一次嘗試改變路線、改變行為，
都只是換一種更荒誕、更無解的死法。無論他如何掙扎，
那柄名為“高考日”的達(dá)摩克利斯之劍，都精準(zhǔn)地懸在7月7日9點(diǎn)整，無情斬落。
筆記本第七頁(yè)，墨跡未干，記錄著剛剛經(jīng)歷的樓梯墜落。日期，時(shí)間，分秒不差。
他盯著那行字，指尖冰涼，胃里一陣翻攪，幾乎要嘔吐出來。絕望像冰冷的藤蔓，
纏繞住心臟，一點(diǎn)點(diǎn)勒緊。逃？往哪里逃？
這詛咒似乎鎖定了整個(gè)時(shí)空坐標(biāo)——7月7日9點(diǎn)整，他必須身處那個(gè)考點(diǎn)附近。
他頹然坐在冰冷的椅子上，目光空洞地盯著書桌上攤開的教案。
那是他準(zhǔn)備下周一講解的魯迅《祝?！?。祥林嫂在舊禮教的絞索下徒勞掙扎的身影，
此刻竟與他如此相似。逃無可逃……真的嗎？一個(gè)念頭，如同劈開混沌的閃電，
猛地刺入他幾乎被絕望凍結(jié)的腦海，帶著孤注一擲的瘋狂和一絲微不可查的希冀。
如果……“考點(diǎn)附近”這個(gè)坐標(biāo)，根本不存在呢？如果在那致命的一天，在那致命的一刻，
他根本不在這個(gè)物理世界的任何一處？有什么地方，是連命運(yùn)也無法輕易觸及的絕對(duì)禁區(qū)？
一個(gè)詞，帶著金屬的冷硬感，重重砸在他的意識(shí)深處——命題基地！對(duì)，高考命題基地！
那個(gè)傳說中與世隔絕、連一只蒼蠅飛入都要被徹底檢查的絕對(duì)封閉之所！那里是信息的黑洞，
是物理的囚籠，是時(shí)間之外的存在！
能把自己關(guān)進(jìn)那個(gè)由最嚴(yán)苛保密條例和最高級(jí)別安保構(gòu)筑的銅墻鐵壁里……陳默猛地站起身，
動(dòng)作之大帶倒了椅子，發(fā)出刺耳的刮擦聲。他顧不上這些，沖到書桌旁，
手指因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，在電腦鍵盤上用力敲擊著“高考命題人申請(qǐng)”。
屏幕的光映亮了他布滿血絲的雙眼，那里面燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，
一種溺水者抓住最后一根浮木的孤勇。
－－－－省教育廳那間寬大、鋪著厚實(shí)地毯、飄著淡淡茶香的會(huì)議室里，
氣氛卻顯得有些凝滯。
幾位頭發(fā)花白、氣質(zhì)儒雅的學(xué)科專家和分管領(lǐng)導(dǎo)圍坐在光可鑒人的長(zhǎng)條會(huì)議桌旁，
目光復(fù)雜地聚焦在陳默身上?！瓣惱蠋?，”主位上的省教科院副院長(zhǎng)，
一位戴著金絲眼鏡、頭發(fā)梳理得一絲不茍的老先生，推了推眼鏡，
語氣帶著明顯的疑慮和一絲不易察覺的惋惜，“你的教學(xué)履歷，省級(jí)優(yōu)秀教師，
帶出過兩屆省狀元，這些我們都非常認(rèn)可。你的學(xué)術(shù)功底，
這份關(guān)于新課標(biāo)背景下批判性思維命題的構(gòu)想報(bào)告，也很有見地?！彼D了頓，
目光銳利起來，“但是，命題工作，尤其是語文這種核心科目，對(duì)命題人的要求，
絕不僅僅是學(xué)術(shù)能力。它需要絕對(duì)的穩(wěn)定，超然的冷靜，
以及最重要的——甘于徹底消失一段時(shí)間的強(qiáng)大心理素質(zhì)。那是真正的與世隔絕，
沒有任何通訊，沒有網(wǎng)絡(luò)，只有你、你的思考、和絕對(duì)的保密條例?！彼眢w微微前傾，
加重了語氣：“我們理解你作為一線教師的熱情，但封閉期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，
其間不能與外界有任何聯(lián)系。這對(duì)任何人，尤其是有家庭、有社交的老師來說，
都是巨大的挑戰(zhàn)。你……真的考慮清楚了嗎？這絕非兒戲?！逼渌麕孜粚＜乙参⑽㈩h首，
目光里是審視，也是關(guān)切。他們都見過太多人，在進(jìn)入那扇厚重鐵門之前信心滿滿，
卻在漫長(zhǎng)的封閉期里被無聲的孤寂和巨大的壓力壓垮。陳默坐在那里，背脊挺得筆直，
像一桿繃緊到極限的標(biāo)槍。陽(yáng)光透過巨大的落地窗照射進(jìn)來，在他臉上投下明暗分明的光影。
他放在膝蓋上的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住Ｋ痤^，目光迎向副院長(zhǎng)，
那眼神里沒有一絲猶豫，只有一種近乎偏執(zhí)的決絕，一種孤注一擲的瘋狂在深處燃燒。
“院長(zhǎng)，各位專家，”他的聲音異常平穩(wěn)，甚至有些過于平靜，
仿佛在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，“我考慮得非常清楚。我未婚，父母遠(yuǎn)在老家，
目前沒有任何家庭負(fù)擔(dān)。至于社交……作為一名高中教師，我的生活本就圍著學(xué)生和書本轉(zhuǎn)。
”他微微吸了一口氣，那平靜的語氣下，
掩藏著只有他自己知道的滔天巨浪和徹骨寒意：“這份工作需要的‘消失’，
正是我此刻最需要的東西。我需要一個(gè)絕對(duì)的、不受任何干擾的空間，
去完成一些……必須完成的思考。我以我的職業(yè)生命和學(xué)術(shù)聲譽(yù)擔(dān)保，我能承受這份孤獨(dú)，
更能履行好這份職責(zé)。請(qǐng)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”最后幾個(gè)字，他說得斬釘截鐵，
帶著不容置疑的力量。副院長(zhǎng)深深地看了他一眼，那眼神似乎穿透了陳默平靜的表象，
觸及到了他眼底深處那抹不惜一切也要達(dá)成目標(biāo)的瘋狂。會(huì)議室里一片沉寂，
只有空調(diào)發(fā)出低低的嗡鳴。專家們交換著眼神，最終，副院長(zhǎng)緩緩靠回椅背，
手指在桌面上輕輕敲了敲。“……好?！彼鲁鲆粋€(gè)字，帶著塵埃落定的重量，“陳老師，
歡迎加入命題組。你負(fù)責(zé)語文卷核心板塊的命制。三天后，省保密局專車接你入闈。
”－－－車門在身后沉重地關(guān)閉，發(fā)出沉悶的“砰”一聲，仿佛切斷了與外界的一切聯(lián)系。
陳默提著簡(jiǎn)單的行李，站在一個(gè)巨大、空曠、冰冷得如同巨型倉(cāng)庫(kù)的地下空間入口。
空氣里彌漫著濃重的消毒水味和混凝土特有的、帶著濕氣的冷硬氣息。
頭頂是高得令人眩暈的穹頂，慘白的冷光燈管一排排延伸開去，
將每一個(gè)角落都照得亮如白晝，卻也纖毫畢現(xiàn)，無所遁形。光線太強(qiáng)，
投下的影子都顯得格外堅(jiān)硬、銳利?！瓣惱蠋?，請(qǐng)這邊走。
位身著黑色制服、面容嚴(yán)肅、沒有任何多余表情的保密局工作人員遞給他一個(gè)厚厚的文件袋，
“所有個(gè)人物品，包括手機(jī)、手表、電子設(shè)備，請(qǐng)立即放入指定儲(chǔ)物箱封存。
這是保密手冊(cè)、出入條例、日程安排、緊急聯(lián)絡(luò)規(guī)范。從現(xiàn)在起，直到高考結(jié)束，
您的身份只有一個(gè)：命題專家甲辰七號(hào)。您的活動(dòng)范圍僅限于基地內(nèi)部指定區(qū)域。
所有對(duì)外通訊，包括緊急情況，必須通過基地內(nèi)部保密線路，由專人負(fù)責(zé)，
全程錄音錄像監(jiān)控。請(qǐng)務(wù)必嚴(yán)格遵守?！惫ぷ魅藛T的聲音平板、清晰，不帶任何感情色彩，
如同在宣讀一份冰冷的判決書。他指向入口處一排閃爍著幽藍(lán)光芒的安檢門：“請(qǐng)接受安檢。
”陳默沉默地照做。
交出手機(jī)、手表、錢包……每一樣帶有個(gè)人印記的物品被投入那個(gè)冰冷的金屬儲(chǔ)物箱，
都像是剝離掉一層與過往世界的聯(lián)系。通過安檢門時(shí)，蜂鳴器尖銳地響起，
工作人員面無表情地用探測(cè)儀掃過他全身，冰涼的金屬觸感劃過皮膚。
他感覺自己像一件待檢的貨物，被徹底審查、消毒、編號(hào)。
厚重的、包裹著隔音材料的金屬大門在他身后無聲地滑開，又在他踏入后沉重地合攏，
發(fā)出沉悶而巨大的“咔噠”鎖閉聲。那聲音回蕩在空曠的通道里，震得他耳膜嗡嗡作響，
也徹底隔絕了外面那個(gè)喧囂的世界，包括那個(gè)如跗骨之蛆般纏繞著他的死亡倒計(jì)時(shí)。
基地內(nèi)部像一個(gè)巨大的蜂巢，被分割成無數(shù)個(gè)獨(dú)立的工作間和生活單元。
走廊里鋪著厚厚的吸音地毯，腳步落在上面悄無聲息。
偶爾有穿著同樣灰色制服的工作人員匆匆走過，彼此之間眼神交匯都極其克制，
沒有任何語言交流，只有腳步聲被地毯吞沒后留下的、令人窒息的寂靜。
墻壁是單調(diào)的淺灰色，沒有任何裝飾，只有無處不在的、閃爍著紅點(diǎn)的監(jiān)控?cái)z像頭，
如同無數(shù)冰冷的眼睛，一刻不停地注視著這里的一切。陳默被帶到屬于他的工作間。
一張寬大的實(shí)木書桌，一臺(tái)沒有聯(lián)網(wǎng)功能、物理隔絕的專用電腦，幾盞護(hù)眼臺(tái)燈，
堆滿了歷年高考試卷、學(xué)術(shù)期刊和空白稿紙的書架，一張行軍床。簡(jiǎn)單到極致，
也冰冷到極致。唯一的窗戶是假的，繪著藍(lán)天白云的圖案，透不進(jìn)一絲真正的陽(yáng)光和風(fēng)。
時(shí)間在這里失去了刻度，只有頭頂慘白燈光永不疲倦地亮著。他走到桌前，拉開椅子坐下。
指尖劃過冰涼的桌面，那觸感卻帶來一種奇異的、久違的安寧。在這里，時(shí)間被強(qiáng)行凝固，
空間被絕對(duì)隔絕。7月7日的陽(yáng)光，再也無法照射到他身上。那柄懸頂?shù)睦麆?，似乎第一次?/p>
被這厚重的鋼鐵壁壘所阻擋。他緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟?，那氣息在冰冷的空氣中凝成一小團(tuán)白霧，
又迅速消散。他拿起筆，抽出一張空白的稿紙。筆尖懸停在紙面上方，微微顫抖。然后，
他落筆，寫下第一個(gè)字，接著是第二個(gè)，第三個(gè)……不再是教案，不再是評(píng)語，
而是……題目。以筆為盾。以墨為甲。他要在這座與世隔絕的堡壘里，為自己，
也為所有被那場(chǎng)考試所定義、所裹挾的人，筑起一道題目構(gòu)成的堤壩。
－－－時(shí)間在絕對(duì)封閉的環(huán)境里失去了意義，
只剩下墻上電子鐘數(shù)字的單調(diào)跳動(dòng)和送餐口定時(shí)響起的輕微提示音。陳默像一架精密的機(jī)器，
不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。他埋首于浩如煙海的文獻(xiàn)資料、歷年真題、各種學(xué)術(shù)前沿論文之中。
桌案上的空白稿紙被一張張?zhí)顫M，又被揉皺丟棄，垃圾桶很快堆滿。
他負(fù)責(zé)現(xiàn)代文閱讀、文言文閱讀和語用題部分。每一個(gè)字的選擇，每一個(gè)選項(xiàng)的設(shè)置，
都經(jīng)過無數(shù)次的推敲和打磨。他眼底的血絲越來越重，頭發(fā)也因缺乏打理而顯得有些凌亂，
但精神卻處于一種奇異的亢奮狀態(tài)。支撐他的，不僅僅是職業(yè)的責(zé)任感，
更是那種將自身命運(yùn)與這場(chǎng)盛大考試緊密綁定的決絕。
他選了一篇冷門而極具思辨性的社科類長(zhǎng)文，作為現(xiàn)代文閱讀材料。
文章探討的是現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體在宏大敘事與集體無意識(shí)洪流下的迷失與抗?fàn)?，筆調(diào)冷靜鋒利，
字里行間卻透著一股悲憫的力量。在設(shè)置最后一道主觀題時(shí)，他手指在鍵盤上停頓了許久，
窗外虛假的“藍(lán)天白云”圖案在慘白燈光下顯得格外刺眼。他深吸一口氣，
敲下題目：＞8. 結(jié)合文本及你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體察，
談?wù)剛€(gè)體如何在看似無法抗拒的“命運(yùn)”或“洪流”中，尋求并確立自身的意義與價(jià)值？
（6分）“命運(yùn)”與“洪流”這兩個(gè)詞，被他加上了引號(hào)。
指尖敲擊鍵盤的聲音在絕對(duì)寂靜的工作間里顯得格外清晰，像心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)。
文言文選文，他避開了常見的《史記》《資治通鑒》名篇，
而是選定了一篇相對(duì)冷僻的《呂氏春秋》選段，
講的是一位智者如何在國(guó)勢(shì)傾頹、戰(zhàn)亂頻仍之際，明哲保身，最終于亂世中保全家族的故事。
其中有一句，他反復(fù)咀嚼：“知命者不立乎巖墻之下，知時(shí)者不涉于危邦之域。
” 他在這句話下劃了一道淺淺的鉛筆痕，然后，在配套的理解題中，
他設(shè)計(jì)了一道選擇題：下列對(duì)文中畫線句“知命者不立乎巖墻之下”的理解，
最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是：A. 真正了解命運(yùn)的人，不會(huì)站在危墻之下等待厄運(yùn)降臨，
強(qiáng)調(diào)對(duì)危險(xiǎn)的預(yù)判和規(guī)避。B. 掌握自身命運(yùn)的人，不畏懼外在的威脅，敢于直面危墻，
展現(xiàn)無畏勇氣。C. 知曉天命的人，明白福禍自有定數(shù)，危墻之下亦可能安然無恙，
體現(xiàn)宿命思想。D. 懂得生命珍貴的人，遠(yuǎn)離一切可能的危險(xiǎn)環(huán)境，主張消極避世。
選項(xiàng)A的每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，燙在他的心上。語用題部分，
他設(shè)計(jì)了一個(gè)關(guān)于“儀式感”的語段補(bǔ)寫。提供的語境是高考對(duì)于許多人而言，
不僅是一場(chǎng)考試，更是一種具有象征意義的“成人禮”或“命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
要求考生在橫線處補(bǔ)寫一句能升華主題、點(diǎn)明這種“儀式感”深層價(jià)值的話。
他在標(biāo)準(zhǔn)答案里擬定的句子是：“它提醒我們，縱使前路充滿未知的挑戰(zhàn)，
每一次鄭重其事的奔赴，本身就是對(duì)庸常與怯懦的超越?！碑?dāng)所有題目最終定稿，
謄抄在專用的保密稿紙上，陳默看著那些密密麻麻的方塊字，一種奇異的平靜感籠罩了他。
這不再僅僅是一份試卷。這是他掙扎求生的痕跡，是他用知識(shí)、智慧和職業(yè)身份，
在命運(yùn)的銅墻鐵壁上鑿出的一道縫隙。他將六次瀕死的恐懼、絕望、掙扎，
以及第七次近乎瘋狂的求生，都無聲地編織進(jìn)了這方寸紙頁(yè)之間，化為冰冷的考題。
這是一場(chǎng)無人知曉的、以筆為刀的隱秘祭祀。他靠在椅背上，閉上干澀刺痛的眼睛。
工作間里只剩下空調(diào)系統(tǒng)低沉的送風(fēng)聲和紙張散發(fā)出的淡淡油墨味。時(shí)間，
終于緩慢而不可阻擋地，滑向了那個(gè)被詛咒的日期——7月7日。
－－－基地內(nèi)部的生活依舊保持著刻板而精確的節(jié)奏，隔絕了外界所有的喧囂與信息。