第一章程野在劇烈的頭痛中睜開眼，指尖習(xí)慣性地探向床頭柜——那里本該躺著他的手機(jī)，
此刻卻只有一片冰涼的虛空。這不是他的床，甚至不是他的房間。陽光像把鈍刀，
劈開半掩的窗簾，在地板上割出一道刺眼的光帶。
空氣中飄著廉價(jià)空氣清新劑與淡淡霉味的混合氣息，像是被遺忘在角落的舊書，
散發(fā)著時間腐朽的味道。"這是哪兒？"他的聲音撞在空蕩蕩的墻壁上，
彈回來時已支離破碎。環(huán)顧四周，這間簡陋的單人公寓透著詭異的整潔。
褪色的風(fēng)景畫掛在墻上，畫中湖泊泛著不自然的藍(lán)；床頭柜上的冷咖啡結(jié)了層薄膜，
杯壁凝著的水珠早已干涸；他的外套隨意搭在椅背上，鞋子卻規(guī)矩地?cái)[在門口，
仿佛在嘲笑他此刻的混亂。最讓他毛骨悚然的是那股熟悉感——明明是第一次踏足的地方，
卻像住了半輩子。程野踉蹌著下床，雙腿像灌了鉛。他猛地拉開窗簾，
窗外的景象讓他血液倒流：低矮的建筑群匍匐在遠(yuǎn)處，連綿的山脈像沉睡的巨獸，
這不是他生活的S市，甚至不是他去過的任何城市。"見鬼。"他低聲咒罵，轉(zhuǎn)身撲向書桌。
手機(jī)靜靜躺在那里，屏幕亮起的瞬間，日期像顆子彈擊穿了他的理智——5月18日，
上午7:32。不可能。他清楚記得昨天是5月19日，項(xiàng)目匯報(bào)結(jié)束后，
他和同事們在"老地方"酒吧慶祝，
張明還笑著把威士忌澆在了他頭上......記憶在某個節(jié)點(diǎn)戛然而止，
像被硬生生剪斷的膠片。解鎖手機(jī)的手指在顫抖。通話記錄里，
"林記者"的名字突兀地躺在那里，12分鐘的通話時長像個嘲諷的笑臉。
他不認(rèn)識什么林記者。相冊里的照片更詭異。5月17日拍攝的陌生街景，
咖啡館門口的自拍——照片里的他穿著現(xiàn)在搭在椅背上的外套，笑得輕松自然，
仿佛真的在這座陌生城市度過了愉快的一天。"這太荒謬了。"恐慌像藤蔓纏住他的喉嚨。
他翻出通訊錄，手指重重按在"張明"的名字上。"喂？老程？大清早詐尸啊？
"張明的聲音裹著睡意，透過聽筒傳來熟悉的煙火氣。"張明，我出事了。
"程野的聲音抖得不成樣子，"我在一個完全陌生的地方，手機(jī)顯示今天是5月18日，
但我記得昨天是5月19日！"電話那頭沉默了幾秒，呼吸聲突然變得清晰。"程野，
你喝斷片了還是咋的？昨天是5月17日啊。你該不會夢游到鄰省去了吧？""我沒喝多！
"程野幾乎是吼出來的，"聽著，我現(xiàn)在在......"他沖到門口，
從外套口袋翻出錢包——身份證、幾張鈔票，還有張印著"青山賓館，318室"的房卡。
"青山賓館，你知道這鬼地方在哪嗎？""青山賓館？"張明的聲音陡然嚴(yán)肅，
"那是H市的啊，離S市三百多公里。你跑那兒干嗎去了？""我他媽怎么知道！
"程野扶住墻壁，眩暈感排山倒海般襲來，"我可能失憶了，或者......""別瞎想。
"張明的聲音沉穩(wěn)下來，"看看周圍有什么線索，發(fā)個定位給我，我馬上買票過去。
"掛斷電話，程野盯著手機(jī)地圖上那個跳動的紅點(diǎn)——H市，一個他從未踏足的城市。
他給張明發(fā)了定位，轉(zhuǎn)身仔細(xì)檢查房間。衣柜里的衣服都是他的尺碼，風(fēng)格卻陌生得很，
休閑得像度假裝束。書桌上的H市旅游指南翻開在"當(dāng)?shù)孛朗?頁，幾家餐廳被紅筆圈住，
筆跡和他的如出一轍。筆記本電腦需要密碼。他試了生日、工號，都不對。
指尖懸在觸控板上時，一個念頭閃電般劃過——"0518"。解鎖成功的提示音像根針，
刺破了他強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。桌面上的"調(diào)查"文件夾透著不祥的氣息。他深吸一口氣點(diǎn)開，
"時間異常記錄"幾個字跳出來時，心臟幾乎停跳。文檔里的字跡像是他寫的，
內(nèi)容卻陌生得可怕："第7次循環(huán)開始。記憶保留程度：30%。
下午3:152. 林夏是突破口3. 不要相信警察4. 真相在圖書館""第7次循環(huán)？
"程野盯著屏幕，冷汗浸濕了后背。車禍？林夏？這些詞像拼圖碎片，
在他空白的記憶里胡亂碰撞。他猛地合上電腦，抓起門后的黑傘。
傘柄上"LS"兩個刻痕硌著掌心，像某種宿命的烙印。
"林夏......"他默念著這個名字，推門走進(jìn)了H市的晨光里。
第二章青山賓館的大堂飄著消毒水味。程野走到前臺，年輕女孩抬頭的瞬間，
睫毛上還沾著手機(jī)屏幕的光。"您好，318房是什么時候登記的？
"女孩在鍵盤上敲了幾下，"程先生，您是5月16日入住的，預(yù)定到5月20日。
"5月16日？程野的呼吸一滯。"請問有位林小姐來找過我嗎？"女孩歪頭想了想，
忽然笑了，"昨天下午來的，說是記者。長得特別漂亮，我印象很深。
""她留下聯(lián)系方式了嗎？""說今天上午在老街的'時光'咖啡廳等您。
"女孩好奇地打量他，"您不記得了？昨天出門前您還特意問過我路線呢。
"程野扯出個僵硬的笑，轉(zhuǎn)身沖出賓館。老街的青石板路凹凸不平，
民國風(fēng)格的建筑在陽光下泛著暖黃，風(fēng)鈴在風(fēng)里叮當(dāng)作響，一切都像精心布置的電影場景。
"時光"咖啡廳的招牌是復(fù)古的鐵藝字體，門口的老座鐘停在三點(diǎn)十五分。推門進(jìn)去，
咖啡香裹著舊時光的味道撲面而來。墻上的老式鐘表都停在不同時刻，
像是被凝固的時間碎片。角落里的女人抬頭時，程野的心跳漏了一拍。黑色短發(fā)，
白襯衫牛仔褲，相機(jī)放在手邊，眼神平靜得像深潭。"程先生，遲到了十五分鐘。
"她的聲音里藏著一絲不易察覺的疲憊，"黑咖啡不加糖，對吧？"程野在她對面坐下，
面前的咖啡還冒著熱氣。"你怎么知道我的口味？我們認(rèn)識？""某種意義上，很熟。
"她推過名片，"林夏，《科學(xué)前沿》雜志記者。"程野捏著名片的手指在顫抖，
"我醒來在陌生的房間，手機(jī)顯示5月18日，但我記得昨天是5月19日。
電腦里有個文檔提到'循環(huán)'、'車禍'，還有你的名字。這到底是怎么回事？
"林夏調(diào)出手機(jī)新聞，標(biāo)題像把冰錐刺進(jìn)他的眼睛——《S市嚴(yán)重車禍，一死多傷》，
發(fā)布時間5月18日下午4:20。"今日下午3:15，S市南環(huán)路，
黑色轎車失控撞向護(hù)欄，與貨車相撞。駕駛員程野當(dāng)場死亡，
29歲......"程野猛地抬頭，臉色慘白如紙，"這不可能！
我明明......"林夏收回手機(jī)，聲音低沉，"根據(jù)官方記錄，你已經(jīng)死了兩天了。
"咖啡廳的背景音樂突然變得尖銳，程野的耳鳴聲里，
死亡證明和事故現(xiàn)場照片在眼前炸開——蓋著公章的文件，扭曲的轎車殘骸，
駕駛座上散落的公司門禁卡，和他口袋里的一模一樣。"你被困在時間循環(huán)里。
"林夏的聲音穿過混沌，清晰地鉆進(jìn)他耳朵，
"從5月18日7:30到5月20日3:15，48小時不斷重復(fù)。每次循環(huán)結(jié)束，
你都會在那場車禍里死掉，然后一切重置。"眩暈感再次襲來，程野死死抓住桌沿，
"這是科幻電影的劇情......""正常情況下是。"林夏點(diǎn)頭，
"但你的情況和一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)有關(guān)。""什么實(shí)驗(yàn)？我是軟件工程師，不是小白鼠！
"林夏調(diào)出一張照片，穿白大褂的男人站在實(shí)驗(yàn)室里，眼神銳利。"陳遠(yuǎn)山，量子物理學(xué)家，
主持過'時間場穩(wěn)定'項(xiàng)目。三年前項(xiàng)目被軍方接管，他失蹤了。
而你是該項(xiàng)目最后一位志愿者。"程野猛地站起，椅子在地板上劃出刺耳的尖叫，
"我從沒見過他！""坐下。"林夏的聲音陡然嚴(yán)厲，隨即放緩，
"每次循環(huán)我都要重新說服你一次，很累。"程野盯著她，突然意識到一個可怕的問題，
"你說'每次循環(huán)'？""這是第七次見你。"林夏苦笑，"我是唯一保留記憶的人，
原因不明。前六次你都死了，無論我怎么努力。"程野灌下整杯黑咖啡，苦澀讓他稍微清醒，
"假設(shè)你說的是真的，怎么才能結(jié)束循環(huán)？""找出循環(huán)的原因和車禍的真相。
"林夏看了眼手表，"現(xiàn)在是9:20，我們還有54小時55分鐘。先去圖書館，
那里有線索。"程野抓住她的手腕，"你看著我死了六次，為什么還要幫我？
"林夏的眼神閃爍了一下，移開視線，"這是我的工作。而且......我也需要答案。
"走出咖啡廳，陽光刺眼。程野跟著林夏走向公交站，
腦海里閃過陌生的畫面——雨中模糊的臉，刺耳的剎車聲，
白大褂男人說"實(shí)驗(yàn)很成功"......公交車上，他望著窗外掠過的街景，
突然想到：如果5月18日他已經(jīng)"死亡"，那現(xiàn)在的他算什么？幽靈？記憶碎片？
還是實(shí)驗(yàn)失敗的殘次品？"到了。"林夏的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
H市圖書館的玻璃幕墻反射著陽光，像座巨大的冰窖。程野跟著她走進(jìn)電梯，
五樓的地方文獻(xiàn)部安靜得能聽到自己的心跳。林夏熟練地操作微縮膠片閱讀器，"幫我望風(fēng)。
"程野假裝看書，眼角的余光警惕地掃過走廊。幾分鐘后，林夏低聲叫他，
屏幕上是三年前的新聞——《物理學(xué)家陳遠(yuǎn)山失蹤》。"他的失蹤和你的死亡有關(guān)。
"林夏快速翻頁，"他的實(shí)驗(yàn)涉及時間場扭曲，你可能無意中卷入了。
"程野的頭痛突然尖銳起來，實(shí)驗(yàn)室的場景在眼前閃現(xiàn)——白色的墻壁，復(fù)雜的儀器，
陳遠(yuǎn)山的聲音......"我好像去過那里。"他按住太陽穴，"三個月前，
我被調(diào)到H市分部兩周，說是系統(tǒng)維護(hù)。有天我被帶到地下實(shí)驗(yàn)室，
陳教授讓我測試一個程序......"記憶突然清晰：陳教授溫和的聲音，
"這個程序能幫你突破時間壁壘"，劇烈的頭痛，
醒來后被告知只是普通體檢......"他們修改了我的記憶。""不止你。
"林夏翻到另一則新聞——《軍方否認(rèn)"時間武器"傳聞》，"前幾次循環(huán)我們發(fā)現(xiàn)，
你的公司為軍方開發(fā)過加密系統(tǒng)，陳教授的實(shí)驗(yàn)室是測試點(diǎn)之一。你在那里工作過兩周，
記憶被修改了。"程野盯著屏幕，林夏突然僵住。
一則5月21日的新聞標(biāo)題讓兩人同時屏住呼吸——《科技公司員工意外死亡，
疑似商業(yè)間諜》。照片上的身形和衣著，分明是他。"每次循環(huán)結(jié)束，
都會有一個'你'死亡。"林夏關(guān)掉閱讀器，聲音發(fā)顫，
"車禍、墜樓、自殺......有人在確保程野必須死。"寒意順著脊椎爬上來，
程野抓住她的手臂，"誰會這么做？""不確定，可能是軍方，也可能是私人組織。
"林夏看了眼手表，"11:30，還有51小時45分鐘。先去你公司H市分部附近偵察。
""他們在監(jiān)視我？""不止監(jiān)視。"林夏壓低聲音，"第三次循環(huán)我們被黑衣人跟蹤，
第五次你的房間被搜查過。"程野跟著她走出圖書館，陽光照在身上卻沒有溫度。
他想起公司那棟玻璃幕墻大樓，突然感到一陣恐懼。"我們?nèi)ツ愎咀鍪裁矗?/p>
""入侵服務(wù)器。"林夏拿出U盤，"前幾次我收集了些信息，這次準(zhǔn)備得更充分。
"程野停下腳步，"這太危險(xiǎn)了。""比起重復(fù)死亡，我寧愿冒險(xiǎn)。
"林夏的眼神堅(jiān)定得近乎偏執(zhí)，"程野，你必須相信我，我是唯一站在你這邊的人。
"程野看著她，那些閃現(xiàn)的記憶碎片似乎在印證她的話。他最終點(diǎn)頭，"但我們需要計(jì)劃。
"他們乘出租車前往科技園區(qū)。程野不斷看后視鏡，尋找跟蹤者。
城市從古老街道變成現(xiàn)代化辦公區(qū)，熟悉感再次襲來，仿佛這條路他走了很多次。
"那就是新銳科技H市分部。"林夏指向玻璃幕墻大廈。程野盯著大樓入口，
一個白大褂男人的身影一閃而過，向他招手......幻象瞬間消失。"你還好嗎？
"林夏關(guān)切地問。"我記起了一些事。"程野揉著太陽穴，
"陳教授......我確實(shí)見過他，就在這棟樓里。"林夏的眼睛亮起來，
"記憶開始恢復(fù)了？這很好，通常要到第三次循環(huán)才會這樣。""第三次？