何大清！
他穿著軋鋼廠食堂發(fā)的、洗得發(fā)白的深藍色工裝棉襖，佝僂著那副在灶臺前練就的、本該是家里依靠的寬厚背脊。他面前是一個已經(jīng)打包好的、碩大無比的藍粗布包袱。
何雨柱看得分明，何大清正小心翼翼地將一個沉甸甸、上了鎖的小木匣（裝錢的?。粋€用紅布仔細包好的小包裹（肯定是娘的銀鐲子?。€有兩個用防水油布包裹得嚴嚴實實、一看就極其重要的厚本子（魯菜譜和譚家菜譜?。?，使勁地往包袱的最深處、最核心的地方塞去！
塞進去之后，他又飛快地用幾件他自己的舊衣服、一條圍裙、一頂廚師帽，還有一些零碎雜物（磨刀石、幾把用布包著的刀具）蓋在上面，試圖將這些真正的“寶貝”遮掩起來。
最后，他用力地、幾乎是帶著一種狠勁地，將包袱皮緊緊系牢，打了一個死結(jié)。那包袱鼓鼓囊囊，分量十足，尤其是核心區(qū)域，顯得異常沉重。
何大清系好包袱，動作停頓了一下，長長地、無聲地吐出一口濁氣。他緩緩轉(zhuǎn)過身，昏黃的燈光映照在他那張平日里在軋鋼廠后廚吆五喝六、在兒女面前故作威嚴、在鄰居面前裝得老實巴交的臉上。
此刻，那臉上沒有了任何屬于“父親”或“大廚”的表情，只剩下一種即將逃離責任和過往的決絕，一絲難以言喻的、對即將拋棄的一雙兒女的愧疚（或許有，但瞬間就被對“新生活”的渴望淹沒），以及更多、更強烈的，是對那個白寡婦和保定“自由”生活的貪婪與急迫。
昏暗中，他臉上的皺紋深刻如刀刻，眼神閃爍著一種近乎瘋狂的、孤注一擲的光芒。
他深吸了一口帶著濃重煤油味和刺骨寒氣的空氣，仿佛要徹底斬斷與這里的聯(lián)系，伸手從墻上摘下那頂同樣屬于軋鋼廠、沾滿油污的狗皮氈帽，胡亂扣在頭上，帽檐壓得很低。
然后，他彎下腰，極其吃力地、卻又帶著一種解脫般的狠勁，將那個沉甸甸、裝著何家所有血汗、希望和何雨柱兄妹活命根基的藍布包袱背到了背上。
包袱的重量讓他本就佝僂的腰背彎得更深，但他沒有絲毫留戀，猛地轉(zhuǎn)身，一只粗糙的大手，堅定而帶著一絲顫抖，伸向了那扇通往風雪和所謂“新生”的、冰冷的木頭門閂。
何雨柱看得目眥欲裂！一股混合著憤怒、絕望和不甘的熾熱血氣直沖頭頂！沖出去！攔住他！把包袱搶回來！把屬于他和雨水的東西奪回來！
這個念頭如同燎原之火在他心中瘋狂燃燒！他的身體已經(jīng)蓄滿了力量，肌肉賁張，幾乎要不顧一切地掀開門簾撲出去，哪怕和這個狠心的爹拼個你死我活！
就在這千鈞一發(fā)、理智即將被怒火吞噬的邊緣——
嗡?。?！隆——！
他的腦海深處，毫無征兆地爆發(fā)出一陣劇烈的、仿佛來自靈魂本源深處的轟鳴！這轟鳴并非聲音，而是一種強烈的精神海嘯，瞬間席卷了他的整個意識空間！
劇烈的頭痛在這一刻達到了頂點，眼前猛地一黑，無數(shù)金色的光點瘋狂亂舞，仿佛腦髓都被攪成了一團漿糊！
緊接著，一種奇異到無法形容的“視野”強行在他混亂、劇痛、瀕臨崩潰的意識中撕裂開來！那不是用眼睛看到的景象，更像是一種純粹的精神感知，一種超越了物理空間的“內(nèi)視”，一種直達靈魂彼岸的洞見。
他“看”到了一個地方——一個寧靜、溫暖、充滿了蓬勃到近乎蠻荒的生命力，與窗外這個風雪肆虐、冰冷絕望的四九城冬夜形成天壤之別的所在！
那是一個典型的北方農(nóng)家小院。
土坯的圍墻刷著白灰，雖然簡樸卻異常干凈整潔。青灰色的瓦片覆蓋著三間正房，在感知中散發(fā)著一種溫潤的光澤。
院子里，一口用巨大青石砌成的古井靜靜矗立，井口氤氳著肉眼可見的、帶著清新水汽的溫熱白霧。
井旁是幾壟規(guī)劃得一絲不茍的菜畦，里面生長的蔬菜翠綠欲滴，生機盎然得近乎妖異——番茄飽滿紅艷如寶石，黃瓜頂花帶刺鮮嫩欲滴，茄子紫得發(fā)亮如同綢緞，大白菜包心緊實得如同玉石雕刻…它們仿佛貪婪地汲取著最熾熱的陽光和最甘甜的雨露，在…等等，那種感覺…那種溫暖、明媚、萬物瘋長、時間仿佛被加速的氣息…何雨柱猛地意識到，那感覺竟像是他記憶里2025年盛夏最酷熱、最生機勃勃的午后！
院角，一棵枝繁葉茂的柿子樹傲然挺立，粗壯的枝干上掛滿了沉甸甸、紅彤彤的果實，像無數(shù)盞點亮的小燈籠，散發(fā)著誘人的甜香。
正屋的門敞開著，里面似乎堆放著一些模糊的、閃爍著金屬冷光或奇異塑料質(zhì)感的輪廓，與這個1951年的世界格格不入。
空間？！隨身空間？！穿越者的金手指？！
何雨柱的意識在劇痛和狂喜的撕扯中，瞬間清醒了大半！巨大的驚愕如同九天驚雷，將他剛才沸騰的、幾乎要玉石俱焚的怒火硬生生劈散！只剩下一種難以置信的狂喜和隨之而來的、對命運轉(zhuǎn)折的狂野悸動！這是補償？是翻盤的唯一希望？
求生的本能壓倒了一切！他幾乎是榨干了最后一絲被劇痛沖擊得支離破碎的精神力，強行集中、凝聚，小心翼翼地、帶著孤注一擲的決絕，朝著那個神奇小院“延伸”過去。
意念微動，他感覺自己殘存的意識仿佛化作了一只無形卻無比精準的手，帶著強烈的渴望和指向性，輕輕地、卻又無比堅定地“觸碰”了一下小院正屋靠近門口那一片空蕩蕩的、干燥平整的地面…
成了！
一種奇妙無比的、如同肢體延伸般的心神相連感瞬間建立！清晰！穩(wěn)固！仿佛那個小院，那個空間，就是他靈魂深處一個絕對私密、絕對掌控的領域！一個意念的堡壘！
雖然范圍感還很模糊（似乎意念能觸及的距離不近，但此刻堂屋的何大清顯然在有效范圍內(nèi)），存取物品的方式也還需要摸索，但一個核心功能已經(jīng)如同烙印般刻入靈魂：意念鎖定，隔空收??！目標物品，須臾即至！
這個突如其來的、如同神跡般的發(fā)現(xiàn)，如同無邊絕望的深淵中猛然升起的一輪烈日，瞬間驅(qū)散了何雨柱心中所有的陰霾和慌亂！
一個極其大膽、近乎瘋狂卻又充滿了無限可能性的絕地反擊計劃，如同燎原之火，瞬間在他腦海中成型、燃燒、光芒萬丈！
他猛地將目光重新投向堂屋！眼神銳利如鷹隼，死死鎖定目標！
何大清的手已經(jīng)握住了冰冷的木頭門閂，正用力地、無聲地向內(nèi)拉開一條縫隙。
門外的風雪如同壓抑了千萬年的洪荒巨獸，立刻找到了宣泄口，瘋狂地咆哮著卷了進來！刺骨的寒風裹挾著雪粒，瞬間灌滿了小小的堂屋，吹得那盞煤油燈的火苗瘋狂搖曳、掙扎，光線明滅不定，幾乎下一秒就要徹底熄滅！屋子里溫度驟降！