白天學(xué)習(xí),晚上訓(xùn)練,小滿(mǎn)這周的日子水深火熱,就連回到家,她爸媽都說(shuō):“咱們女兒是不是壓力太大了呀,以前還像個(gè)棍子,現(xiàn)在瘦的只剩排骨了,晚上回來(lái)邋里邋遢,這是不是抑郁的征兆呀!”小滿(mǎn)不知道爸媽的內(nèi)心戲這么豐富,還在納悶為啥這幾天伙食是越來(lái)越好,爸媽看自己的眼神是越來(lái)越奇怪。
好不容易熬到周末,小滿(mǎn)癱在床上玩手機(jī)不想起床?!斑诉诉恕诉诉恕币魂嚽瞄T(mén)聲響起,隨后就聽(tīng)見(jiàn)媽媽的話(huà):“小滿(mǎn),我和你爸有事出去一趟,你睡醒了記得幫你奶奶拿藥哦。藥在你表哥那?!?/p>
“好的,收到!”小滿(mǎn)跳下床,伸個(gè)懶腰,邁著輕快的小步伐搞好洗漱、早飯,美美地?fù)Q個(gè)小裙子,出門(mén)打車(chē)去醫(yī)院拿藥。
午后的陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)院走廊巨大的玻璃窗,明晃晃地鋪灑在光潔冰冷的地磚上,空氣里彌漫著消毒水特有的、揮之不去的凜冽氣味,混雜著一絲若有似無(wú)的藥味。小滿(mǎn)百無(wú)聊賴(lài)地靠在表哥辦公室外的墻上,腳尖無(wú)意識(shí)地蹭著地面。表哥臨時(shí)被叫去急診會(huì)診,讓她等他回來(lái)拿給奶奶開(kāi)的降壓藥。
時(shí)間一分一秒地挪動(dòng),走廊里人來(lái)人往,白大褂步履匆匆,病號(hào)服神色疲憊。小滿(mǎn)站得有些腿酸,決定在附近稍微走走。漫無(wú)目的地拐過(guò)一個(gè)安靜的轉(zhuǎn)角,腳步放得很輕。這里的病房似乎更安靜些,陽(yáng)光也顯得更加蒼白。
就在她經(jīng)過(guò)一間半掩著門(mén)的單人病房時(shí),一個(gè)極其熟悉、卻又帶著一種從未聽(tīng)過(guò)的、近乎溫柔的聲線(xiàn),像一縷微弱的電流,猝不及防地鉆進(jìn)了她的耳朵。
“……今天天氣很好,外面有太陽(yáng)?!?/p>
是顧沉!
小滿(mǎn)的心猛地一跳,腳步瞬間釘在原地,屏住了呼吸。那聲音低沉依舊,卻褪去了平日里球場(chǎng)上的冷冽和訓(xùn)練場(chǎng)上的嚴(yán)厲,透著一股小心翼翼的、近乎哄勸的柔軟。他在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)?
鬼使神差地,小滿(mǎn)微微側(cè)身,借著門(mén)縫透出的狹窄視野,向病房?jī)?nèi)望去。
窗明幾凈的單人病房,陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái),照亮了空氣中漂浮的微塵。病床上,安靜地躺著一個(gè)人。一個(gè)瘦削的中年女人,長(zhǎng)發(fā)梳理得還算整齊,但面色是久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白,雙眼緊閉,毫無(wú)生氣地陷在潔白的枕頭里。各種監(jiān)測(cè)儀器的管線(xiàn)無(wú)聲地纏繞在她身側(cè),屏幕上跳動(dòng)著平穩(wěn)卻冰冷的線(xiàn)條。
而顧沉,就坐在病床邊的椅子上。
他背對(duì)著門(mén)的方向,微微弓著背,側(cè)影在陽(yáng)光下顯得有些單薄。他手里拿著一條干凈的濕毛巾,正無(wú)比專(zhuān)注地、動(dòng)作輕柔地擦拭著女人的手背,然后是手臂。那小心翼翼的姿態(tài),仿佛在擦拭一件稀世珍寶,怕多用一分力氣就會(huì)碰碎。
他低著頭,小滿(mǎn)看不清他臉上的表情,只能看到他專(zhuān)注的動(dòng)作輪廓,周身籠罩著一種與年齡不符的沉重和一種難以言喻的溫柔。
“……醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)都穩(wěn)定。”他一邊擦拭,一邊低聲說(shuō)著,像是在匯報(bào),又像是在自言自語(yǔ),聲音輕得像怕驚擾了什么,“我上周測(cè)驗(yàn)成績(jī)下來(lái)了,還行。英語(yǔ)努努力,江城大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。下周校運(yùn)會(huì)……?!?/p>
他頓了頓,似乎在組織語(yǔ)言,聲音更低了些,帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃:“……媽?zhuān)叶荚谡J(rèn)真努力地生活,你……別睡太久?!?/p>
最后那三個(gè)字,輕得如同嘆息,卻像重錘狠狠砸在小滿(mǎn)心口。一股難以形容的酸澀瞬間沖上鼻腔,眼睛也跟著模糊起來(lái)。她下意識(shí)地捂住嘴,生怕發(fā)出一絲聲響驚擾了這沉重而私密的一幕。原來(lái)……他那些神出鬼沒(méi)、行色匆匆的瞬間,那些偶爾流露出的疲憊和沉默,根源都在這里。
“小滿(mǎn)?你怎么跑這兒來(lái)了?”表哥的聲音突然在身后響起,帶著一絲驚訝。
她像受驚的兔子般猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,心臟狂跳不止,臉上還殘留掩飾不住的震驚與慌亂。
表哥穿著白大褂,手里拿著一個(gè)裝著藥盒的袋子,疑惑地看著她,又順著她方才的視線(xiàn)瞥了一眼那半掩的病房門(mén),瞬間了然。他眉頭微蹙,眼神里流露出一絲復(fù)雜,隨即輕輕嘆了口氣,把小滿(mǎn)往旁邊走廊拉了幾步,壓低了聲音:
“看到顧沉了?”
小滿(mǎn)慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭,喉嚨哽得說(shuō)不出話(huà)。
表哥看著那扇門(mén),眼神里帶著醫(yī)者的冷靜,也帶著一絲對(duì)少年的同情:“那是他媽媽。三年前的事了。重度抑郁……自殺未遂,從六樓跳下來(lái)……命是搶回來(lái)了,但腦損傷太嚴(yán)重……就成了現(xiàn)在這樣,植物狀態(tài)?!?/p>
“自殺……未遂?”小滿(mǎn)艱難地吐出這幾個(gè)字,每一個(gè)音節(jié)都帶著冰碴,刺得喉嚨生疼。那個(gè)躺在病床上毫無(wú)生氣的蒼白面容,和顧沉剛才那小心翼翼擦拭的動(dòng)作、那帶著哄勸的溫柔語(yǔ)氣,瞬間在她腦海里交織碰撞,掀起驚濤駭浪。
“嗯?!北砀琰c(diǎn)點(diǎn)頭,聲音低沉,“很突然。具體原因不清楚,聽(tīng)人說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)工費(fèi)……全靠顧沉一個(gè)人扛著。打比賽拿獎(jiǎng)金、做家教、甚至晚上還去便利店兼職……”他頓了頓,目光落在小滿(mǎn)震驚又蒼白的臉上,“這孩子……不容易?!?/p>
“他爸爸呢?”小滿(mǎn)怎么也想不通,這些為什么只有顧沉一個(gè)人承擔(dān),他也還是一個(gè)未成年的孩子呢。
“我們沒(méi)見(jiàn)過(guò),他也沒(méi)提過(guò)。”表哥的話(huà)像一把冰冷的解剖刀,一層層剝開(kāi)了顧沉堅(jiān)硬外殼下不為人知的真相。那些他行色匆匆的背影、眉宇間偶爾閃過(guò)的疲憊……此刻都有了沉重而心酸的注解。小滿(mǎn)下意識(shí)地又望向那扇半掩的門(mén)縫。里面,顧沉似乎已經(jīng)停止了擦拭,只是靜靜地坐在那里,微微低著頭,看著病床上的人,沉默得像一尊凝固的雕像。陽(yáng)光落在他寬闊卻顯得有些孤寂的肩背上,投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“別打擾他了?!北砀巛p輕拍了拍小滿(mǎn)的肩膀,把藥袋塞進(jìn)她手里,“走吧?!?/p>
小滿(mǎn)機(jī)械地跟著表哥轉(zhuǎn)身離開(kāi),腳步有些虛浮。腦海里反復(fù)回放著剛才的畫(huà)面,走到走廊拐角,她忍不住再次回頭。那扇半掩的病房門(mén),像一道沉重的閘口,隔開(kāi)了兩個(gè)世界。就在視線(xiàn)收回的剎那,她眼角的余光似乎瞥見(jiàn)顧沉動(dòng)了一下。他微微側(cè)過(guò)頭,目光似乎……落在了門(mén)口的方向?
心猛地一縮,小滿(mǎn)迅速轉(zhuǎn)回頭,快步跟上表哥,逃離了這條寂靜得令人窒息的走廊。
醫(yī)院外,午后的陽(yáng)光依舊熾烈,卻驅(qū)不散心底那份沉甸甸的寒意和翻涌的酸楚。掌心捏著的藥袋邊緣,似乎還殘留著醫(yī)院消毒水的冰涼味道。那個(gè)在陽(yáng)光下奔跑如風(fēng)的少年,他的影子深處,原來(lái)藏著如此深不見(jiàn)底的寒夜。