1 橘子糖的秘密陳野挨罰，我總能找到他。廠區(qū)最深處那堵紅磚墻，墻皮剝落得斑斑駁駁，
露出里面粗礪的磚體，像陳野他爸常年沾著機(jī)油洗不干凈的手背。
墻根下那片被踩得又硬又光的地面，就是陳野專屬的刑場(chǎng)。他爸陳大勇，
機(jī)修車間那個(gè)嗓門(mén)能震掉墻灰的組長(zhǎng)，信奉小樹(shù)不修不直溜的老理兒。陳野但凡敢頂一句嘴，
或者又偷偷把他爸工具箱里的精密卡尺摸出來(lái)當(dāng)玩具，一準(zhǔn)兒被拎到這里，面壁思過(guò)。
七歲那年夏天，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)家屬院掀翻。我貓著腰，
像個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的小特工，貼著墻根溜到“刑場(chǎng)”。陳野果然在，小身板挺得筆直，
倔強(qiáng)地梗著脖子，可肩膀卻垮著，泄露出一點(diǎn)委屈。汗水順著他剃得短短的頭發(fā)茬往下淌，
在沾了灰的淺藍(lán)色小背心上洇開(kāi)深色的印子?！拔梗 蔽覊旱蜕ぷ?，聲音細(xì)細(xì)的，
像蚊子哼哼。陳野猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛亮了一下，看清是我，又趕緊把頭扭回去，繃緊臉，
小聲道：“快走，我爸在車間窗戶那兒盯著呢！”我不管，
小手從沾了鐵銹味的柵欄縫隙里用力塞進(jìn)去，掌心攤開(kāi)，
躺著一顆裹著皺巴巴糖紙的水果硬糖，橘子味的，在悶熱的空氣里散發(fā)出一絲誘人的酸甜氣。
“喏，給你的?！蔽掖叽僦?，“快拿著呀！”他猶豫了一下，
飛快地瞥了一眼遠(yuǎn)處那排黑洞洞的車間窗戶，像只偷食的小老鼠，猛地伸手把糖抓過(guò)去，
塞進(jìn)自己同樣汗津津的褲兜里。指尖碰觸到我掌心，又濕又熱?！氨康?，我爸發(fā)現(xiàn)糖紙，
我又得挨揍?！彼÷暠г?，嘴角卻偷偷翹起一點(diǎn)弧度?！澳悄銊e讓他看見(jiàn)唄！
”我理直氣壯，又從另一個(gè)口袋里摸出半塊被體溫捂得有些軟塌塌的巧克力威化餅干，
繼續(xù)努力往柵欄縫里塞，“這個(gè)也藏好！”他看著我笨拙又執(zhí)拗的動(dòng)作，終于沒(méi)忍住，
噗嗤一聲笑了出來(lái)，露出缺了一顆門(mén)牙的豁口?！傲滞?，你傻不傻？”家屬院的日子，
就在這機(jī)油味、鐵銹味和夏天曬化的柏油路氣味里，晃晃悠悠地流淌。我和陳野，
像兩棵被隨意栽種在這片鋼鐵土壤里的小樹(shù)苗，根須不知不覺(jué)就糾纏在了一起。
我們一起在廢棄的零件堆里翻找“寶藏”，
一起被大車間里震耳欲聾的沖床聲嚇得捂住耳朵跑開(kāi)，一起蹲在廠區(qū)門(mén)口的小賣部門(mén)口，
舔著兩毛錢(qián)一根的冰棍，
看那些穿著沾滿油污工裝的大人們騎著笨重的幸福250或者長(zhǎng)江750突突突地進(jìn)出。
巨大的引擎轟鳴聲，裹挾著濃烈的汽油尾氣，是我們童年最熟悉也最向往的背景音。
“等我長(zhǎng)大了，”陳野總是叼著冰棍棍兒，含糊不清卻又無(wú)比篤定地說(shuō)，
眼睛亮晶晶地追著那些飛馳而過(guò)的鋼鐵身影，“我要騎最快的摩托！比他們這些大塊頭都快！
”“那……那我坐你后頭！”我立刻接話，生怕晚了位置就被別人占了?！皬U話！
”他扭過(guò)頭，用那根濕漉漉的冰棍棍兒在我額頭上不輕不重地點(diǎn)了一下，
留下一點(diǎn)黏糊糊的甜印，“后座除了你林晚，還能有誰(shuí)？綁只貓上去嗎？”他咧著嘴笑，
缺了的門(mén)牙豁口格外顯眼。那時(shí)候，陽(yáng)光熾烈，機(jī)油味濃得化不開(kāi)，
而他拍著胸脯保證的后座，是我心里最堅(jiān)固的堡壘。我以為，那轟鳴的鋼鐵巨獸載著我們，
會(huì)一直這樣，沖出這灰撲撲的廠區(qū)，奔向一個(gè)閃閃發(fā)亮的遠(yuǎn)方。后座是我的，永遠(yuǎn)都是。
2 追風(fēng)少年夢(mèng)時(shí)間這玩意兒，溜得比廠里試車道上那些轟油門(mén)的摩托車還快。一眨眼，
家屬院圍墻根下罰站的兩個(gè)小豆丁，已經(jīng)抽條成了半大的少年少女。
陳野他爸陳大勇那輛老掉牙的長(zhǎng)江750邊三輪，成了我們通往“遠(yuǎn)方”的第一個(gè)秘密基地。
那車停在廠區(qū)最偏僻的廢舊倉(cāng)庫(kù)后面，像個(gè)被遺忘的鋼鐵巨獸，落滿了灰，
橡膠輪胎都微微有些皸裂。可這絲毫擋不住陳野眼中熊熊燃燒的火焰。
他不知從哪里弄來(lái)一本破破爛爛的維修手冊(cè)，上面全是看不懂的俄文和歪歪扭扭的中文注釋，
還有各種畫(huà)得極不標(biāo)準(zhǔn)的零件圖。他就著倉(cāng)庫(kù)頂上那盞昏黃得隨時(shí)會(huì)熄滅的燈泡，
如饑似渴地研究，小臉上蹭得黑一道灰一道?！巴硗?，你看，
”他指著一個(gè)畫(huà)得歪七扭八的汽缸活塞圖，眼睛亮得驚人，“進(jìn)氣、壓縮、做功、排氣！
四個(gè)沖程！懂了沒(méi)？這就叫內(nèi)燃機(jī)！勁兒大著呢！”我蹲在他旁邊，手里捏著一塊抹布，
有一下沒(méi)一下地擦著沾滿油泥的車把，似懂非懂地點(diǎn)頭。
那些復(fù)雜的機(jī)械名詞對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不如他此刻閃閃發(fā)亮的眼神有趣。
空氣里彌漫著陳舊的灰塵、鐵銹和淡淡的機(jī)油混合的味道，
那是屬于陳野的、令人安心的遠(yuǎn)方的氣息。終于有一天，他搗鼓出了點(diǎn)眉目。
那是個(gè)悶熱的夏夜，空氣粘稠得仿佛能擰出水來(lái)。廠區(qū)大部分人都睡了，
只有遠(yuǎn)處大車間隱約傳來(lái)機(jī)器低沉的嗡鳴。陳野臉上帶著一種孤注一擲的興奮，
壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“成了！晚晚，上來(lái)！”我看著他，
又看看那輛黑黢黢、在月光下泛著冷硬光澤的邊斗，心臟在胸腔里擂鼓。
“你……你真會(huì)騎了？陳叔知道了……”“啰嗦！快上來(lái)！”他不由分說(shuō)，
一把將我拉進(jìn)那冰冷的鐵皮邊斗里。邊斗很小，我蜷縮在里面，膝蓋幾乎抵著胸口。
他跨上主駕駛座，深吸一口氣，回憶著那些模糊的步驟——踩下離合器，
摸索著找到啟動(dòng)桿的位置，用盡全身力氣猛地向下一蹬！
“轟——突突突突……”引擎猛地咆哮起來(lái)，像一頭沉睡多年的野獸被驟然驚醒，
發(fā)出粗魯而暴躁的嘶吼，在寂靜的夜里顯得格外驚人。車身劇烈地顫抖著，震得我屁股發(fā)麻。
巨大的噪音嚇得我差點(diǎn)叫出聲，死死捂住了自己的嘴。
陳野也被這突如其來(lái)的巨大聲響和震動(dòng)嚇了一跳，
但他臉上隨即被一種巨大的狂喜和征服感占據(jù)。他手忙腳亂地掛擋，離合器松得太快，
車子猛地向前一竄，又熄火了。
“咳咳咳……”濃烈的、未經(jīng)充分燃燒的汽油尾氣噴了我們一臉。我被嗆得直咳嗽，
眼淚都出來(lái)了。陳野也咳了幾聲，卻毫不在意，臉上全是興奮的紅光?！皠e怕！再來(lái)！
”他再次踩下啟動(dòng)桿。這一次，引擎的轟鳴稍微順暢了些。他小心翼翼地控制著離合，
車子終于歪歪扭扭地動(dòng)了起來(lái)，像一個(gè)剛學(xué)走路的醉漢。
我們就在這濃重的夜色、嗆人的尾氣和巨大的噪音里，
繞著廢棄倉(cāng)庫(kù)后面那片坑洼不平的空地，開(kāi)始了人生第一次“冒險(xiǎn)”。風(fēng)帶著夏夜的燥熱，
猛地?fù)浯蛟谀樕?，把頭發(fā)吹得亂七八糟。邊斗隨著顛簸的路面左搖右晃，
冰冷的鐵皮硌得我骨頭生疼?？煽粗愐巴Φ霉P直的、在月光下顯得有些單薄的背影，
感受著這鋼鐵怪獸在身下轟鳴、震顫的力量，一種前所未有的自由和眩暈感攫住了我。
那些作業(yè)、父母的嘮叨、廠區(qū)日復(fù)一日的單調(diào)，似乎都被這粗暴的引擎聲暫時(shí)甩在了身后。
我緊緊抓住邊斗冰冷的邊緣，看著陳野在風(fēng)中飛揚(yáng)的衣角，心里只有一個(gè)念頭：他的后座，
果然是最棒的地方！后來(lái)，陳大勇還是發(fā)現(xiàn)了。一頓暴揍是免不了的，
那輛老長(zhǎng)江也被他爸用鐵鏈鎖得更死。但陳野眼里的火苗，
被那一次短暫的、充滿汽油味的“飛行”徹底點(diǎn)燃了，再也無(wú)法熄滅。
他不再滿足于那輛破舊的邊三輪，開(kāi)始偷偷攢錢(qián)，省下早飯錢(qián)，
幫廠里子弟學(xué)校的高年級(jí)學(xué)生寫(xiě)作業(yè)換點(diǎn)零花，甚至跑去廢料堆里撿拾還能賣的銅線鋁塊。
他的目標(biāo)，是一輛屬于自己的、真正的公路摩托車。那段時(shí)間，他像著了魔。放學(xué)鈴聲一響，
第一個(gè)沖出教室的準(zhǔn)是他。周末更是整天泡在廠里機(jī)修班幾個(gè)年輕師傅身邊，
遞扳手、遞抹布，眼睛黏在人家拆解的發(fā)動(dòng)機(jī)上，嘴里不停地問(wèn)著各種問(wèn)題，
連吃飯都捧著從舊書(shū)攤淘來(lái)的摩托車雜志，
上面那些流線型的鋼鐵猛獸圖片被他翻得卷了毛邊。我成了他最忠實(shí)的后勤和小金庫(kù)保管員。
他攢下的每一分錢(qián)，都鄭重其事地交給我，一張張皺巴巴的毛票，一枚枚帶著體溫的硬幣。
“晚晚，幫我收好，千萬(wàn)別讓我媽翻出來(lái)！”他眼神懇切，
帶著一種近乎神圣的使命感和對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。
心翼翼地把這些帶著他汗水和夢(mèng)想的“財(cái)富”藏在我書(shū)桌抽屜最深處的一個(gè)舊鐵皮鉛筆盒里，
像守護(hù)著一個(gè)共同的秘密。鉛筆盒里漸漸有了分量，那沉甸甸的感覺(jué)，也壓在了我的心上。
終于，在一個(gè)蟬鳴聒噪得幾乎要把樹(shù)葉烤焦的暑假午后，他攢夠了錢(qián)。他拉著我，一路狂奔，
汗水浸透了他的舊T恤，心跳快得像是要撞出胸膛。
我們跑到市郊一個(gè)塵土飛揚(yáng)的二手摩托車市場(chǎng)。在嗆人的灰塵和此起彼伏的討價(jià)還價(jià)聲中，
他指著一輛停在角落、沾滿泥點(diǎn)、款式老舊但骨架還算硬朗的黑色跨騎車，眼睛亮得驚人，
聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫：“就它了！晚晚，你看！它叫追風(fēng)！”他幾乎是撲了過(guò)去，
圍著那輛車打轉(zhuǎn)，這里摸摸，那里敲敲，像一個(gè)終于找到失散多年伙伴的孩子。
他急切地跨上去，雙腿還夠不太著地，只能踮著腳尖，雙手緊緊握住車把，
仿佛已經(jīng)能感受到風(fēng)馳電掣的滋味。“老板！這車我要了！”他喊得很大聲，
帶著少年人特有的、不管不顧的豪氣。付錢(qián)的時(shí)候，他把我拉到一邊，
從懷里掏出那個(gè)沉甸甸的鐵皮鉛筆盒，把里面所有的錢(qián)——皺巴巴的紙幣、亮閃閃的硬幣，
一股腦兒倒在沾滿油污的地上，蹲在那里，仔仔細(xì)細(xì)、一遍又一遍地?cái)?shù)。
陽(yáng)光透過(guò)市場(chǎng)頂棚破舊的石棉瓦縫隙照下來(lái)，落在他汗?jié)竦念~角和專注數(shù)錢(qián)的手指上，
也落在那堆混雜著汗水和夢(mèng)想的錢(qián)幣上，亮得晃眼。我的心跳得和他一樣快，看著那堆錢(qián)，
又看看他那雙亮得驚人的眼睛，一種奇異的滿足感在胸中鼓脹。這輛追風(fēng)，有我的一份。
當(dāng)陳野終于把那輛舊車，用借來(lái)的三輪車吭哧吭哧拖回廠區(qū)，
停在我們常去的那片廢棄籃球場(chǎng)邊時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成一片壯烈的橘紅。他跳下車，
顧不上擦汗，圍著“追風(fēng)”又蹦又跳，然后猛地轉(zhuǎn)向我，
臉上是毫不掩飾的、純粹到極致的快樂(lè)?！巴硗恚 彼蠛爸?，聲音在空曠的球場(chǎng)回蕩，
“走！我?guī)愣碉L(fēng)去！真正的兜風(fēng)！”他跨上車，動(dòng)作還有些生澀，但充滿了力量感。
他用力拍了拍后座，那眼神和語(yǔ)氣，
和多年前小賣部門(mén)口拍著胸脯保證時(shí)一模一樣：“快上來(lái)！后座永遠(yuǎn)是你的！”那一刻，
晚霞熔金，風(fēng)里帶著白日未散的燥熱和青草的氣息。我笑著跑過(guò)去，
像奔向一個(gè)早已注定的未來(lái)。十七年，從那個(gè)塞糖的柵欄縫隙開(kāi)始，我的目光，我的腳步，
似乎永遠(yuǎn)在追隨著他的背影。他的后座，就是我認(rèn)定的、唯一的方向。轟鳴聲響起，
老舊的車身震顫著，載著我們沖進(jìn)那片絢爛的霞光里。風(fēng)呼嘯著掠過(guò)耳畔，
吹起我的頭發(fā)和衣角，也吹得他單薄的T恤緊緊貼在背上。我緊緊環(huán)住他的腰，
臉頰貼著他溫?zé)岬暮蟊?，?tīng)著引擎的咆哮和他胸腔里同樣有力的心跳混雜在一起。
廢棄的籃球場(chǎng)、高大的楊樹(shù)、遠(yuǎn)處熟悉的家屬樓輪廓，都在急速后退，
模糊成一片流動(dòng)的色彩。速度帶來(lái)的眩暈和自由感，像電流一樣竄遍全身。我閉上眼，
感覺(jué)自己和這轟鳴的鋼鐵怪獸、和身前這個(gè)少年，融為了一體，
正沖向一個(gè)沒(méi)有盡頭的、閃閃發(fā)光的未來(lái)。后座的風(fēng)，帶著他身上的汗味和機(jī)油味，
是我聞過(guò)最好聞的空氣。我以為，這條路會(huì)一直這么開(kāi)下去，只有我和他，
還有這輛承載著我們所有積蓄和夢(mèng)想的追風(fēng)。3 火花燃情直到沈焰出現(xiàn)。
像一顆燃燒的隕石，猝不及防地砸進(jìn)了我們自以為堅(jiān)不可摧的小世界，
把一切都燒得面目全非。那是在市郊新開(kāi)的專業(yè)卡丁車場(chǎng)，老板為了招攬人氣，
搞了個(gè)摩托車愛(ài)好者交流日。消息像長(zhǎng)了翅膀，飛遍了小城玩車的小圈子。
陳野自然不肯錯(cuò)過(guò)，一大早就把追風(fēng)擦得锃亮，載著我興沖沖地趕了過(guò)去。場(chǎng)地很大，
嶄新的柏油路面在初夏的陽(yáng)光下泛著烏亮的光。
空氣里彌漫著橡膠輪胎摩擦地面的焦糊味、機(jī)油味，還有興奮的喧嘩聲。各種摩托車轟鳴著，
像躁動(dòng)不安的野獸。陳野的眼睛像探照燈一樣掃視著場(chǎng)地和那些車，興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，
嘴里蹦出一個(gè)個(gè)我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)和車型名字。我亦步亦趨地跟著他，
像他隨身攜帶的一件行李，目光所及，都是他興奮的側(cè)臉和那些冰冷的鋼鐵機(jī)器。
交流賽開(kāi)始了，引擎的咆哮瞬間升級(jí)，撕裂空氣。一輛輛摩托車在小型賽道上飛馳，
壓彎時(shí)車身傾斜得幾乎要貼到地面，引來(lái)一陣陣驚呼和口哨。陳野看得全神貫注，
拳頭攥得緊緊的，呼吸都跟著賽車的節(jié)奏起伏。輪到女子組，引擎聲浪中，
一個(gè)紅色的身影如同離弦之箭般沖了出來(lái)。
她騎的是一輛線條極其流暢、紅得刺眼的公路賽車，車身在陽(yáng)光下反射著凌厲的光。
她穿著一身裁剪合體的黑色賽車皮衣，肩膀和肘部點(diǎn)綴著銀亮的鉚釘，
在高速移動(dòng)中劃出冰冷的弧線。最扎眼的是她的頭盔，不是常見(jiàn)的純色，
而是張揚(yáng)的火焰涂裝，仿佛她整個(gè)人都在燃燒?！班耄〈ㄆ镹inja 400！改過(guò)排氣！
聽(tīng)這聲浪！”旁邊有人驚嘆。陳野沒(méi)說(shuō)話，但我感覺(jué)到他抓著我胳膊的手猛地收緊了，
勒得我有點(diǎn)疼。他的目光像被磁石吸住，牢牢鎖在那個(gè)紅色的身影上。那是沈焰。
她的過(guò)彎方式和其他人截然不同。在高速?zèng)_向一個(gè)急彎時(shí)，她沒(méi)有像大多數(shù)人那樣提前減速，
而是在入彎的最后一刻才猛地側(cè)傾車身。動(dòng)作流暢得沒(méi)有一絲猶豫，
帶著一種近乎野蠻的精準(zhǔn)。車身傾斜的角度大得驚人，膝蓋外側(cè)的滑塊摩擦著柏油路面，
發(fā)出令人牙酸的“滋啦——”聲，爆出一小蓬刺眼的火花！那火花轉(zhuǎn)瞬即逝，
卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在了所有注視者的視網(wǎng)膜上。她幾乎是貼著內(nèi)道邊緣掠過(guò)的，
紅色的車身像一道撕裂空氣的閃電。出彎的瞬間，她猛地?cái)Q動(dòng)油門(mén)，
引擎發(fā)出一聲兇悍的咆哮，后輪在路面上短暫地空轉(zhuǎn)打滑，卷起一縷青煙，
車子便如掙脫束縛的猛獸般彈射出去，瞬間拉開(kāi)了與其他選手的距離。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，
充滿了力量、速度與一種近乎炫技的、蔑視規(guī)則的狂放。
那種純粹的速度美學(xué)和毫不掩飾的攻擊性，讓整個(gè)場(chǎng)地都安靜了一瞬，
隨即爆發(fā)出更熱烈的喝彩。我下意識(shí)地看向陳野。他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像被施了定身咒。
夕陽(yáng)的金輝落在他臉上，卻照不進(jìn)他幽深的眼底。那里不再是看比賽時(shí)的興奮和品評(píng)，
而是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎失神的東西。震驚？崇拜？
還是別的什么更復(fù)雜、更灼熱的情緒？他的嘴唇微微張著，忘記了合攏，
目光死死追隨著賽道上那個(gè)如同火焰般燃燒、又如同鬼魅般靈動(dòng)的紅色身影，
直到她沖過(guò)終點(diǎn)線，以一個(gè)漂亮的甩尾穩(wěn)穩(wěn)停住。沈焰利落地摘下頭盔。
一頭被汗水浸濕的短發(fā)，挑染了幾縷囂張的亮藍(lán)色，隨著她甩頭的動(dòng)作跳躍。
汗水順著她光潔的額頭滑下，淌過(guò)線條分明的下頜。她臉上沒(méi)什么特別的表情，
既沒(méi)有奪冠的狂喜，也沒(méi)有刻意的冷漠，只有一種運(yùn)動(dòng)后的潮紅和理所當(dāng)然的平靜。
她隨意地抹了一把臉上的汗，目光掃過(guò)歡呼的人群，帶著一種置身事外的疏離感。
陳野像是被那目光燙到，猛地回神。他松開(kāi)我的胳膊，幾乎是有些失態(tài)地?fù)荛_(kāi)前面的人，
朝著沈焰的方向擠過(guò)去。他擠到沈焰的車旁，眼睛亮得驚人，像個(gè)終于見(jiàn)到偶像的小粉絲，
帶著點(diǎn)結(jié)巴和掩飾不住的激動(dòng)：“你……你剛才那個(gè)壓彎……膝蓋滑行……太帥了！
怎么做到的？那個(gè)時(shí)機(jī)……”沈焰正彎腰檢查著前輪，聞言抬起頭，看了陳野一眼。
她的眼睛很亮，像淬了火的黑色琉璃，帶著一種直白的審視，仿佛在評(píng)估他話語(yǔ)里的含金量。
她沒(méi)立刻回答，只是直起身，隨手把頭盔掛在車把上，動(dòng)作干脆利落?！案杏X(jué)。
”她終于開(kāi)口，聲音不高，帶著運(yùn)動(dòng)后的微喘，卻異常清晰，有種金屬般的冷硬質(zhì)感，
“車感到了，身體自然就跟上了。猶豫？那就等著吃灰吧。
”她的目光掠過(guò)陳野那輛停在旁邊、擦得锃亮但明顯老舊落伍的“追風(fēng)”，又落回陳野臉上，
嘴角似乎極其短暫地向上牽動(dòng)了一下，像是某種無(wú)言的點(diǎn)評(píng)，隨即又恢復(fù)了那種平靜的疏離。
“多練，別怕摔。摔多了，就知道邊界在哪了?！彼齺G下這句話，不再看陳野，
拿起一瓶水?dāng)Q開(kāi)，仰頭灌了幾口。陳野卻像得到了什么無(wú)上秘籍，站在原地，
反復(fù)咀嚼著那簡(jiǎn)單的幾個(gè)字——感覺(jué)、別怕摔、邊界。他看著沈焰喝水時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，
看著她皮衣上沾的點(diǎn)點(diǎn)油污，看著她那輛閃爍著危險(xiǎn)光澤的紅色戰(zhàn)車，
眼神里的光芒越來(lái)越盛，那是一種混雜著興奮、挑戰(zhàn)欲和被徹底點(diǎn)燃的征服欲。
我站在幾步開(kāi)外的人群邊緣，像一個(gè)突然闖入的局外人。初夏傍晚的風(fēng)吹過(guò)，
帶著賽道殘留的熱氣和橡膠焦糊味，我卻覺(jué)得脊背有點(diǎn)發(fā)涼。
我看著陳野專注的、幾乎帶著膜拜意味的側(cè)影，
又看向那個(gè)被眾人目光簇?fù)?、卻仿佛獨(dú)自存在于另一個(gè)熾熱星球的沈焰。
她膝蓋擦地時(shí)爆出的那簇短暫火花，在我腦海里反復(fù)閃現(xiàn)，比此刻天邊燃燒的晚霞更刺眼，
更滾燙。一種冰冷的預(yù)感，像細(xì)小的毒蛇，悄無(wú)聲息地纏住了我的心臟，越收越緊。
陳野眼中那種陌生的、熾熱的光，讓我第一次清晰地意識(shí)到，
那個(gè)只屬于我的、拍著胸脯保證后座永遠(yuǎn)是你的的少年，
似乎正被一股更強(qiáng)大、更危險(xiǎn)的力量拽離我的軌道。那簇來(lái)自沈焰膝蓋的火花，
仿佛點(diǎn)燃了陳野心里的某個(gè)引信。他對(duì)摩托車的狂熱，瞬間被催化成了某種近乎病態(tài)的執(zhí)著。
曾經(jīng)充滿我們歡笑和秘密的廢棄籃球場(chǎng)，成了他一個(gè)人的訓(xùn)練場(chǎng)。
他把追風(fēng)的極限壓榨到極致，引擎的嘶吼聲常常撕裂家屬院黃昏的寧?kù)o，
引來(lái)鄰居們不滿的抱怨和窗戶重重的關(guān)閉聲。我依然是那個(gè)忠實(shí)的觀眾。
坐在球場(chǎng)邊冰冷的水泥臺(tái)階上，看著他一遍遍練習(xí)過(guò)彎。他笨拙地模仿著沈焰的動(dòng)作，
試圖壓低身體，讓膝蓋去接近地面?？勺凤L(fēng)老舊，操控遠(yuǎn)不如沈焰那輛精密的賽車靈活，
他的動(dòng)作也顯得生硬而危險(xiǎn)?！芭?！”又一次。入彎速度太快，車身傾斜角度沒(méi)控制好，
輪胎失去抓地力，連人帶車狠狠摔了出去。陳野在粗糙的水泥地上滑出去好幾米，
發(fā)出一聲壓抑的痛哼。我的心瞬間揪緊，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，幾乎要窒息。
我猛地從臺(tái)階上彈起來(lái)，沖過(guò)去，聲音帶著哭腔：“陳野！”他躺在地上，大口喘著氣，
臉色煞白，額角被蹭破了一大塊皮，血珠混著灰土滲出來(lái)，觸目驚心。
手臂和腿上也有大片的擦傷，衣服磨破了，露出底下紅腫滲血的皮肉。
那輛“追風(fēng)”歪倒在一邊，后視鏡碎了，車把也歪了，發(fā)出痛苦的呻吟?！皠e過(guò)來(lái)！
”他喘著粗氣低吼，看都沒(méi)看我一眼，掙扎著想自己爬起來(lái)，試了幾次，
卻因?yàn)橥壬系膭⊥从值厝?，疼得齜牙咧嘴。我不管不顧地沖到他身邊，蹲下身，想扶他，
手伸出去卻又不敢碰他那些流血的傷口，急得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)?！澳阍趺礃樱?/p>
傷到骨頭沒(méi)有？我們?nèi)メt(yī)院……” 我的聲音抖得不成樣子?！罢f(shuō)了別管我！
”他煩躁地甩開(kāi)我試圖攙扶的手，動(dòng)作牽扯到傷口，疼得他倒抽一口冷氣，
眉頭緊緊擰在一起。他死死盯著那輛摔壞的追風(fēng)，眼神里充滿了挫敗和一種近乎暴戾的憤怒，
仿佛摔壞的不是一輛車，而是他剛剛觸摸到卻又瞬間破碎的某種可能?！皨尩模∮炙ち?！
角度還是不對(duì)！速度也不夠！”他滿腦子只有那個(gè)失敗的彎道，那個(gè)沒(méi)能擦出火花的膝蓋。
至于疼痛，至于傷口，至于旁邊嚇得臉色慘白、手足無(wú)措的我，
似乎都成了無(wú)關(guān)緊要的背景噪音。我的眼淚終于掉了下來(lái)，砸在滾燙的水泥地上，
瞬間消失無(wú)蹤。喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸透了機(jī)油和灰塵的破布，又澀又痛，發(fā)不出任何聲音。
夕陽(yáng)的余暉將他受傷的身影拉得很長(zhǎng)，孤單而倔強(qiáng)地投射在冰冷的水泥地上，
也清晰地映照出我的無(wú)力和渺小。他追逐的那個(gè)世界，
那個(gè)需要以血肉之軀去摩擦大地才能擦出火花的極限世界，我似乎永遠(yuǎn)也追不上，
也……走不進(jìn)去。一種深沉的無(wú)力感，像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。我看著他染血的側(cè)臉，
第一次清晰地感到，那個(gè)會(huì)因?yàn)槲胰^(guò)一顆糖而偷偷笑起來(lái)的少年，正離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
“追風(fēng)”摔得有點(diǎn)慘。陳野的傷不算太重，但車把變形、前叉輕微彎曲，后視鏡徹底報(bào)銷。
他拖著傷腿，一瘸一拐地把車推到了機(jī)修車間后面他爸常用的工作臺(tái)旁。接下來(lái)的日子，
他幾乎住在了那里。我每天放學(xué)后都會(huì)去。拎著家里熬的骨頭湯，
或者去藥店買(mǎi)的碘伏棉簽和紗布。工作臺(tái)上攤滿了工具和拆下來(lái)的零件，
空氣里永遠(yuǎn)是濃重的機(jī)油味。陳野弓著背，眉頭緊鎖，臉上、手上永遠(yuǎn)沾著黑乎乎的油污，
對(duì)著那堆冰冷的鋼鐵較勁。燈光打在他專注的側(cè)臉上，汗水順著下頜線滑落，
滴在冰冷的金屬上?！敖o，湯還是熱的?！蔽野驯赝胺旁诠ぷ髋_(tái)唯一還算干凈的角落。
“嗯，放那兒吧。”他頭也不抬，手里的扳手?jǐn)Q得嘎吱作響，
眼神黏在面前復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)缸體上，那專注的程度，仿佛在對(duì)待一件稀世珍寶。
我默默地拿出碘伏和紗布，站在他旁邊，等著他處理完手上那點(diǎn)活。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
車間里只有金屬碰撞的清脆聲響和他偶爾因?yàn)橛昧Πl(fā)出的悶哼。湯的熱氣漸漸散了，溫了，
最后變得冰涼。他始終沒(méi)有抬頭看我一眼。“你胳膊上的傷……該換藥了?！蔽医K于忍不住，
小聲提醒，帶著一絲小心翼翼的試探。他像是被我的聲音從另一個(gè)世界猛地拽回來(lái)，
有些茫然地抬頭看了我一眼，目光掃過(guò)我手里的東西，
又低頭看了看自己胳膊上結(jié)著血痂的擦傷，眉頭不耐煩地皺起?！皼](méi)事，死不了。放著吧，
等會(huì)兒我自己弄?！闭Z(yǔ)氣敷衍而疏離，仿佛那傷口長(zhǎng)在別人身上。說(shuō)完，他又立刻低下頭，
拿起一個(gè)內(nèi)六角扳手，探進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的縫隙里，仿佛那里才是他的整個(gè)世界。
我拿著碘伏和紗布的手指，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，冰涼的塑料外殼硌得掌心生疼。
看著他重新沉浸在那堆油污和零件里的側(cè)影，看著他額角滲著血絲的傷口，
看著他手臂上明顯紅腫發(fā)炎的擦傷，
一股混合著委屈、心疼和巨大失落感的酸澀猛地沖上鼻腔。我用力吸了吸鼻子，
把眼淚逼回去，默默地把藥放在涼透的保溫桶旁邊，
轉(zhuǎn)身離開(kāi)了充滿機(jī)油味和冰冷金屬氣息的車間。外面的天已經(jīng)黑透了。
家屬院昏黃的路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，孤零零地投射在冰冷的水泥地上。
身后車間里隱約傳來(lái)的金屬敲擊聲，像一把鈍刀子，反復(fù)割扯著我的心。我忽然覺(jué)得，
我和陳野之間，隔著的已經(jīng)不再僅僅是那輛追風(fēng)，而是那堆冰冷的、散發(fā)著機(jī)油味的零件，
是他眼中只有沈焰能擦出的火花，是我無(wú)論怎么努力也填不滿的巨大鴻溝。
4 后座之殤陳野傷好之后，像變了個(gè)人。他的生活重心，
徹底從家屬院轉(zhuǎn)移到了城西那個(gè)由舊廠房改造的野火機(jī)車俱樂(lè)部。
那里聚集著一群真正玩車、甚至玩命的人。沈焰是那里的核心人物之一。他開(kāi)始早出晚歸，
甚至徹夜不歸。身上的機(jī)油味比以前更重，還混雜著劣質(zhì)香煙和廉價(jià)啤酒的味道。每次回來(lái)，
臉上總是帶著一種亢奮的疲憊，眼睛卻亮得嚇人，里面燃燒著一種我完全陌生的火焰。