整整一個月,張道德把自己囚在青獅口的杉木房間里。
窗欞糊著1987年的《武陵日報》,陽光透過頭版“深化企業(yè)改革”的標(biāo)題破洞,在夯土地上投下斑駁的光斑,恰好照亮他膝頭那本磨掉封皮的《三國演義》。
書頁間夾著片干枯的槐樹葉,葉脈早已脆裂,那是中考前最后一次模擬考后,他在學(xué)校老槐樹下?lián)斓摹?/p>
那時蟬鳴還帶著希望的灼熱,如今卻只剩標(biāo)本般的枯槁。
讀到諸葛亮草船借箭,他盯著插畫里霧氣中的船隊發(fā)呆,墨線勾勒的青布船篷,像極了父親趕集時背的竹篾簍子,簍底還沾著去年賣紅薯時的泥漬;
翻到趙云單騎救主,手指會反復(fù)摩挲書頁邊緣卷起的毛邊,那里有塊深褐色的墨水漬,是去年冬天熬夜背政治時,煤油燈打翻留下的。
父親張?zhí)柌畯牟欢嘌?,每到飯點,總會用竹筷把碗底最后兩片臘肉夾進(jìn)他碗里,油星在粗瓷碗上洇出深褐色的花,像某種沉默的安慰。
母親則在煤油燈下縫補(bǔ)他磨破的襯衫,針尖穿過布料的“嗤啦”聲里,偶爾會有壓抑的啜泣——
她抿濕線頭時,眼淚正好滴在補(bǔ)丁上,在的確涼布料上暈開細(xì)小的圈。
父親攥著皺巴巴的香煙盒踅進(jìn)堂叔的肉店時,案板上的帶皮五花肉正泛著油潤的紅光。
他賒了兩斤豬肉,又要了一斤豬肝——豬肝便宜一塊錢一斤,切片后能在菜碗里鋪出更多葷腥。
母親揭開那只醬色陶罐的蓋子,六枚土雞蛋正安靜地臥在糠殼里,指尖一碰,便骨碌碌打著轉(zhuǎn)兒滾出來。
蛋殼磕在鍋沿上裂開細(xì)縫,金黃的蛋液墜進(jìn)熱油里,“滋啦”一聲爆響,騰起的白色油煙裹著香,蛋清邊緣瞬間蜷起,密密麻麻的氣泡在火舌上慢慢染成琥珀色,像綴了圈細(xì)碎的金斑。
外公踩著夕陽趕來,玻璃酒瓶在暮色里撞出清脆的聲響,瓶口飄出的自釀米酒醇香濃得化不開,與灶間的炊煙絞在一起,在堂屋梁上繞出纏綿的霧。
黃昏的光線如融化的金子,斜斜切進(jìn)堂屋。
星球舅舅坐在四方桌的上席,嘴上的香煙火星明滅不定,煙灰簌簌落在油亮的褲帶上。
他接過張道德雙手捧來的酒杯,粗糙的手掌覆住陶杯沿——
那手像塊被烈日烤裂的糙石,虎口老繭厚得能刮下墻皮,指節(jié)縫里嵌著經(jīng)年的泥灰,指甲蓋下還留著砌墻時蹭上的白灰。
酒液入喉時,他喉結(jié)滾動,煙蒂往鞋底一碾:
“學(xué)泥水匠,先學(xué)和泥?!?/p>
說罷吐掉煙蒂,鞋跟碾滅火星,“苦、累、臟,這行就三個字。”
他抬手指向廊檐下碼放的紅磚堆,“從和水泥砂漿開始,手磨不出三層繭,腰壓不垮三道彎,別想端這碗飯?!?/p>
(本書作者天行健6729。番茄首發(fā),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。書中人名,純系虛構(gòu)。如有雷同,實屬巧合。)
第二天清晨,桃花源景區(qū)工地上。
張道德垂眸,默默脫下洗得透光的舊襯衫,換上父親那件被汗水浸成鹽白色的粗布褂子。
袖口挽至肘彎,露出細(xì)瘦卻緊繃的小臂,淡青色的血管在皮下突突跳動,像被風(fēng)吹彎的稻穗莖稈。
他沒說話,只是將褂子領(lǐng)口的布扣又緊了一顆——
領(lǐng)口的粗布蹭著脖頸,還殘留著父親前年在王家灣水庫工地上干活時的汗堿味,咸澀中帶著焦土氣息,如今要由他接過來,在泥水與磚塊間反復(fù)浸泡。
頭三天和水泥,張道德總掌握不好水灰比。
砂漿稀得像河泥時,師傅的罵聲能穿透整個工地:“豬腦子!水要像新婦掉淚,一點點擠!”
砂漿干得結(jié)塊時,鐵锨鏟在拌料池里發(fā)出刺耳的刮擦聲,震得他虎口發(fā)麻,仿佛骨頭縫里都在嗡嗡作響。
七月的日頭像燒紅的烙鐵,曬得拌料池邊的黃土直冒青煙,汗水順著額角流進(jìn)眼睛,蟄得他直流淚,模糊中看見遠(yuǎn)處稻田里彎腰割稻的農(nóng)人,像一群被曬蔫的稻草人。
不到一周,他的胳膊開始脫皮,舊皮卷成細(xì)屑掛在袖口,露出底下通紅的新肉。
夜里用井水擦身時,母親的手剛碰到他肩膀,他就疼得打了個激靈,木桶里的水晃出漣漪,映著她眼角未干的淚。
父親蹲在門檻上抽旱煙,煙鍋敲得鞋底“梆梆”響:“當(dāng)年我在部隊挖戰(zhàn)壕,比這累。熬過去就好了?!?/p>
煙圈在暮色里散開,他蛇傷的腿上,舊傷疤在火光中泛著青白。
張道德把《三國演義》藏在床板下,夜深人靜時才敢摸出來。
月光從窗縫里擠進(jìn)來,在書頁上洇出一道細(xì)長的影子。
他指尖劃過“空城計”三個字時,忽然想起白天砌墻的光景——
那些省力氣的巧勁,可不就像諸葛亮對著空城撫琴時藏的那點機(jī)變?
翻到趙云長坂坡救主那段,眼睛忽然亮了,仿佛能看見銀槍在亂軍里攪起的寒光,忍不住攥緊拳頭,心里突突地跳:
哪天自己遇上坎兒,也得像這樣殺出條亮堂堂的路來。
可合上書,指尖觸到掌心硬幣厚的繭子,現(xiàn)實的重量又像濕泥般壓下來——
姐姐工廠發(fā)的債券要交“農(nóng)業(yè)稅”,父親蛇傷的藥引子還欠著何坪藥鋪十三塊錢。
三個月后的清晨,張道德能跟著師傅上腳手架了。
他的手掌粗糙得像砂紙,指關(guān)節(jié)因用力握泥刀而有些變形,拇指根部磨出個深坑,每次捏起泥刀都會隱隱作痛。
奇怪的是,腰桿卻比以前挺得更直,扛著百斤重的門窗過橋,脊梁像根繃緊的弓弦,仿佛要把所有的屈辱和不甘都撐起來。
只是人瘦得顴骨凸了出來,眼窩深陷,原本清亮的眼睛蒙上了層灰翳,只有看到工地上偶爾飛過的白鷺時,才會閃過一絲少年人的光。
出事那天是農(nóng)歷九月廿三,秋老虎正盛。
他們在桃花源旅游區(qū)秦人村施工,五層樓高的“秦川宮”矗立在山坳里,飛檐斗拱還未裝上瓦片,墨綠色的腳手架像張巨大的蛛網(wǎng),纏在建筑外沿。
師傅那天犯了風(fēng)濕,臨走前用瓦刀敲著幾根銹跡斑斑的楠竹橫桿:“這幾根鐵絲快銹斷了,離遠(yuǎn)點!”
張道德點頭應(yīng)著,搬水泥板時特意繞開那片區(qū)域,帆布手套被竹架上生銹的鐵絲勾出好幾個洞,露出磨得發(fā)紅的指節(jié)。
午后申時,天突然陰了。
一陣穿堂風(fēng)刮過,腳手架發(fā)出“吱呀——”的長鳴,像老槐樹被劈開時的呻吟。
張道德剛抱起一塊八十斤重的水泥板,腳下的竹跳板突然打滑,碎竹屑扎進(jìn)鞋底。
他感覺身體猛地向外傾倒,耳邊是工友撕心裂肺的“小心——”,尾音被風(fēng)扯得支離破碎。
千鈞一發(fā)之際,他伸手去抓身邊的楠竹,只聽“咔嚓”一聲脆響,那根被師父警告過的橫桿斷成兩截,斷裂處的銹鐵絲像毒蛇的牙,劃破了他的袖口。
墜落的瞬間慢得像電影。
風(fēng)聲在耳道里尖嘯,地面的砂石堆迅速放大,那些米黃色的沙粒在他瞳孔里變成流動的河。
他沒有恐懼,只有種奇異的平靜。
恍惚間,他看見母親在灶臺前煎玉米餅,圍裙上沾著米粉;
看見父親坐在門檻上,用指甲刮著蛇傷處的老皮,眼神望著遠(yuǎn)處的沅江;
還看見床板下那本《三國演義》,封面的關(guān)羽像被蟲蛀了個洞,正好在青龍偃月刀的刀刃上……
“爸——媽——”
他想喊,喉嚨卻像被濕泥堵住,只有氣流從齒縫間漏出微弱的嘶響。
劇痛從后背炸開,像被千百根鋼針同時刺穿。
他感覺身體砸進(jìn)松軟的砂石堆,隨即又被反彈起來,手腕撞到地面凸起的鋼筋——
工地上私拉的電線因劇烈震動迸出火花,藍(lán)白色的電弧“噼啪”作響,正巧濺在他手腕剛磨破的傷口上。
鮮血混著水泥漿滲進(jìn)土里,與電石的微光交織,爆發(fā)出一陣刺眼的白光,將他的身體瞬間吞噬。
這時,千里之外的咸陽宮深處,青銅燭臺上的火苗突然爆了個燈花。
一群身著黑色曲裾深衣的人圍在刻著咸陽地圖的青銅板前,為首的老者撫著雪白長須,突然指向殿柱陰影處:
“看!”
只見那里憑空出現(xiàn)個身著粗布褂子的少年,手腕上的傷口還在滲血,昏迷中眉頭緊蹙,仿佛還在經(jīng)歷墜落的劇痛。
老者眼中閃過狂喜,枯瘦的手指顫抖著指向少年:
“天助我也……此子與秦王容貌竟有九分相似!”
殿外傳來更漏的“滴嗒”聲,燭火搖曳中,一場圍繞著少年秦王嬴政的密謀,正因為這個來自1991年武陵小鎮(zhèn)的“替身”,在時光的裂縫里悄然拉開序幕。
而桃花源秦人村工地上,斷裂的楠竹還在風(fēng)中晃動,銹鐵絲滴下的暗紅水珠,混著新翻的泥土氣息,落進(jìn)那個燥熱的秋日午后,再也無人知曉。
(本書作者天行健6729。番茄首發(fā),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。書中人名,純系虛構(gòu)。如有雷同,實屬巧合。)