祁勝利的太陽(yáng)穴突突直跳，上輩子的畫面像被按下循環(huán)播放鍵，在腦海里瘋狂閃回。
王素芳難產(chǎn)那天，接生婆劉婆子踩著沾滿泥的布鞋跨進(jìn)門檻，
皸裂的手上沾著洗不凈的菜葉殘?jiān)?，在門口銅盆里涮了涮就開始接生。
墻角煤油燈忽明忽暗，生銹的剪刀泛著暗紅 —— 那是用來(lái)剪臍帶的工具，
之前還剪過老李家的豬崽和村西頭病死的野貓。
產(chǎn)房里擠滿了七嘴八舌的婦人，有人端著混著麥麩的紅糖水，
有人舉著從灶膛扒出來(lái)的熱磚說能 “驅(qū)寒保胎”。
王素芳慘白的臉浸滿汗水，指甲深深掐進(jìn)床板，
最后一聲凄厲哭喊還卡在喉嚨里，就沒了氣息。
祁長(zhǎng)勝抱著哇哇亂哭剛剛出身的同偉，癱坐在原地，接生婆卻拍著大腿喊冤：“這是她王素芳命薄，賴不著我！”
上輩子，祁勝利只是一個(gè)被革除軍籍復(fù)員回家的農(nóng)民，當(dāng)然沒有條件讓兒媳去縣里醫(yī)院住院生產(chǎn)。
幾年后他老爹住院了，他陪護(hù)期間，
看著進(jìn)進(jìn)出出穿白大褂的醫(yī)生，聽著遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲，看見產(chǎn)房亮著的燈，
他才明白現(xiàn)代接生該有消毒水的氣味，該有專業(yè)的醫(yī)生，該有能救命的輸血設(shè)備。
而農(nóng)村土法子接生，產(chǎn)婦就像案板上的魚，能不能活全看運(yùn)氣。
......
此刻，祁勝利聽著屋子里王素芳傳來(lái)的一陣高過一陣痛苦的叫喊聲，掌心的汗把聽筒都攥濕了。
他知道公社衛(wèi)生所只有兩間磚瓦房、三個(gè)赤腳醫(yī)生，連青霉素都限量供應(yīng)，根本應(yīng)付不了難產(chǎn)。
這輩子他不再是被踩進(jìn)泥里的老農(nóng)，而是堂堂的雅江軍區(qū)副司令，
就算要?jiǎng)佑藐P(guān)系、欠人情，也絕不能讓王素芳再死在土炕上。
否則不是這重生不就白瞎了？
祁勝利猛地?fù)u頭：“去縣醫(yī)院！”
生產(chǎn)隊(duì)的辦公室里，老式搖把電話發(fā)出 “咔嗒咔嗒” 的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
祁勝利握緊聽筒：“紅旗公社值班室？我是祁勝利，立刻派東風(fēng)卡車到我們大隊(duì)！”
緊接著又撥通縣委辦：“我兒媳早產(chǎn)，必須在四十分鐘內(nèi)安排手術(shù)！”
電話那頭，值班員握著聽筒的手微微發(fā)抖。
“祁勝利” 三個(gè)字，在金山縣早已如雷貫耳 —— 副軍級(jí)干部、特等戰(zhàn)斗功臣，更傳說他與大人物伍萬(wàn)里私交甚篤。
消息火速傳到縣委書記雷年發(fā)那里，
這位十年前曾特意來(lái)祁家 “考察民情”、試圖通過祁勝利搭上伍萬(wàn)里關(guān)系的政客，
此刻立即抓起電話：“通知縣醫(yī)院，產(chǎn)科所有人員待命！手術(shù)室清空無(wú)關(guān)人員！”
山路上，公社書記張鐵蛋 —— 這位曾在部隊(duì)汽車連服役的老兵，親自駕駛東風(fēng)卡車運(yùn)送王素芳。
輪胎碾過結(jié)冰的山道，揚(yáng)起的雪霧中，他想起祁勝利在戰(zhàn)場(chǎng)上以一敵百的事跡，腳下油門又重了幾分。
縣醫(yī)院這邊，雷年發(fā)站在產(chǎn)科走廊來(lái)回踱步，反復(fù)叮囑院長(zhǎng)：
“出半點(diǎn)差錯(cuò)，你們?nèi)珦?dān)著！”
無(wú)影燈下，護(hù)士們第七次檢查手術(shù)器械，
連走廊里的滅火器都被暫時(shí)挪走，只為確保通道暢通。
東風(fēng)卡車剛在縣醫(yī)院門診樓前剎住，輪胎與水泥地摩擦出刺耳聲響。
早已等在臺(tái)階下的六七個(gè)白大褂立刻涌上前，擔(dān)架床的輪子在冰面上咔嗒作響。
為首的老醫(yī)生扯著嗓門指揮："小心產(chǎn)婦頭部！輸液瓶舉高！"
兩名護(hù)士用消毒布單裹住王素芳的身子，擔(dān)架剛搭上尾門，
四個(gè)人便齊刷刷發(fā)力將擔(dān)架抬起，帆布床腿在顛簸中發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。
穿過走廊時(shí)，天花板的白熾燈在眾人頭頂連成晃動(dòng)的光帶。
護(hù)士長(zhǎng)跑在最前面推開手術(shù)室門，"嘩啦" 一聲防撞條與門框碰撞的脆響。
麻醉師舉著面罩已經(jīng)等在手術(shù)臺(tái)旁，無(wú)影燈 "滋啦" 一聲亮起，
把王素芳汗?jié)竦聂W角照得透亮。
主治醫(yī)生的白大褂下擺還在飄動(dòng)，就已經(jīng)抓起聽診器貼在產(chǎn)婦胸口：
"宮口開十指，準(zhǔn)備接生！"
金屬器械盤被護(hù)士推過來(lái)時(shí)，鑷子與剪刀碰撞出清脆的叮當(dāng)聲.......
手術(shù)室外，祁勝利和祁長(zhǎng)勝父子倆靠墻而立。
走廊里的穿堂風(fēng)順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，祁長(zhǎng)勝下意識(shí)裹緊棉襖，肩頭還在止不住地打顫。
再看父親祁勝利，依舊像棵老松般筆挺地靠著白墻，
軍大衣領(lǐng)口扣得嚴(yán)絲合縫，唯有攥在褲縫旁的手指節(jié)泛著青白。
手術(shù)室門上的紅燈在灰撲撲的走廊里亮得刺眼，祁勝利盯著那團(tuán)紅光，
耳邊似乎又響起西山口戰(zhàn)役時(shí)炮彈落地的悶響，
可此刻每一秒的等待，都比當(dāng)年在槍林彈雨里沖鋒更磨人。
正愣神時(shí)，皮鞋聲從樓梯口傳來(lái)。
雷年發(fā)搓著雙手小跑過來(lái)，中山裝前襟還沾著片沒拍掉的雪花。
"祁將軍，長(zhǎng)勝兄弟，" 他呵出的白氣在冷空氣中凝成霧團(tuán)，
"素芳同志情況怎么樣了？我剛跟院長(zhǎng)通完電話，產(chǎn)科主任親自主刀呢！"
說著就從兜里掏出包 "大前門"，抽出一支遞到祁勝利面前。
祁勝利沒接煙，卻看著雷年發(fā)凍得發(fā)紅的鼻尖，忽然想起十年前這人來(lái)村里時(shí)的模樣。
那時(shí)他還是個(gè)戴眼鏡的年輕縣長(zhǎng)，一副文質(zhì)彬彬溫文爾雅的模樣，臨走時(shí)塞過來(lái)的煙盒還帶著體溫。
如今對(duì)方鬢角已見白茬，卻還像當(dāng)年那樣跑得氣喘吁吁。
"雷書記，" 祁勝利聲音有些發(fā)啞，"十年前你已經(jīng)縣長(zhǎng)，咋現(xiàn)在才熬到書記？
你可是華清出來(lái)的高材生........"
雷年發(fā)夾煙的手指僵了一下，臉上的笑紋堆得有點(diǎn)不自然：
"嗨，組織上安排嘛... 祁將軍您看這大冷天的，要不您先去值班室烤烤火？"
他迅速把煙塞回盒里，搓著手轉(zhuǎn)移話題，"
以后家里有啥難處，您盡管開口。
長(zhǎng)勝在公社上班，素芳同志和老人孩子，我們縣里一定多關(guān)照。
您在邊疆為國(guó)家守大門，后方就放心交給我們！"
這時(shí)手術(shù)室的門 "咔噠" 響了一聲，祁勝利立刻轉(zhuǎn)身望過去，把剩下的話都咽了回去。
雷年發(fā)識(shí)趣地退后兩步，掏出筆記本假裝記錄，
眼角卻一直瞟著祁勝利緊繃的后背。
走廊盡頭的窗戶漏進(jìn)點(diǎn)晨光，照得墻根的 "為人民服務(wù)" 標(biāo)語(yǔ)有些褪色，
護(hù)士推著器械車走過時(shí)，金屬輪子在水泥地上發(fā)出單調(diào)的吱呀聲。
主刀醫(yī)生摘下口罩：“母子平安！”
祁長(zhǎng)勝踉蹌著扶住墻壁，喜極而泣，問自己的年輕老爸，該給這孩子取個(gè)啥名。
祁勝利望著窗外漸亮的天際，朝陽(yáng)染紅了遠(yuǎn)處的山巒。
“就叫祁同偉吧。” 他聲音低沉，“愿他胸懷大志，一生坦蕩?！?/p>