01 夜半異動(dòng)時(shí)宜便利店的玻璃門(mén)被風(fēng)輕輕撞了一下，“?！币宦暎锹曧懚檀儆智宕?。
張林站在收銀臺(tái)后面，聽(tīng)到動(dòng)靜，下意識(shí)抬頭瞅了眼墻上掛鐘，
時(shí)針正慢悠悠朝著11點(diǎn)挪動(dòng)。他低下頭，順手理了理制服領(lǐng)口，
又走過(guò)去把貨架上歪歪扭扭的一排飲料擺得整整齊齊。夜班的便利店向來(lái)如此，
前半夜客人稀稀拉拉，后半夜偶爾會(huì)有幾個(gè)加完班的白領(lǐng)，
或者醉得東倒西歪的工人進(jìn)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)吃的填填肚子。張林早習(xí)慣了這種節(jié)奏，
一個(gè)人在小店值夜班倒也自在。他就愛(ài)這份安靜，
更喜歡悄悄觀(guān)察——特別是過(guò)了這個(gè)點(diǎn)兒之后。冷藏柜的燈光忽地閃了一下，
像是燈管沒(méi)接好。張林眉頭一皺，腳步不自覺(jué)就邁了過(guò)去，蹲下身子，
從最底下一排牛奶開(kāi)始挨個(gè)點(diǎn)數(shù)，看看有沒(méi)有過(guò)期的。
他伸手去調(diào)整最后一盒牛奶位置的時(shí)候，指尖猛地觸到一股涼颼颼的怪感覺(jué)。
那股涼意不同尋常，不似普通冷氣，倒像藏著什么東西，這種感覺(jué)他之前遇到過(guò)，
這次格外明顯。門(mén)外傳來(lái)一陣腳步聲，打斷了他的思緒。一個(gè)穿著深色風(fēng)衣的女人走進(jìn)來(lái)，
頭發(fā)隨便扎在腦后，手里提著一只公文包。她熟門(mén)熟路地徑直走向冷藏區(qū)，
一看就是常來(lái)的客人?！皝?lái)瓶牛奶，謝謝?！彼曇艉茌p，語(yǔ)調(diào)卻讓人莫名安心。
張林接過(guò)牛奶掃碼，眼角瞥見(jiàn)她右手食指上有道淺淺的白印，像是剛劃破不久。他沒(méi)多問(wèn)，
結(jié)完賬把找零遞給她。女人沒(méi)馬上走，又轉(zhuǎn)回冷藏柜前，目光停在那個(gè)角落。她站了幾秒鐘，
像是想起了什么，這才慢慢走回來(lái)，把牛奶放進(jìn)包里?！敖裢砉掷涞摹！彼_(kāi)口，
語(yǔ)氣里帶著一絲不確定。張林點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，這幾天降溫降得快。”她笑了笑，
轉(zhuǎn)身推開(kāi)玻璃門(mén)，門(mén)被拉開(kāi)，一股寒意灌了進(jìn)來(lái)。張林望著門(mén)口發(fā)了會(huì)兒呆，
又扭頭看向冷藏柜角落。那層空氣扭曲比剛才更明顯了，好像有什么東西正一點(diǎn)點(diǎn)鉆出來(lái)。
他抬手揉了揉太陽(yáng)穴，想讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)?！翱磥?lái)，它真的來(lái)了。
”柜臺(tái)后的玻璃映出他的側(cè)臉，還有窗外稀稀落落的路燈。街角空蕩蕩的，
只有風(fēng)把樹(shù)影吹得搖搖晃晃。張林低下頭，翻開(kāi)登記本，開(kāi)始寫(xiě)今天的銷(xiāo)售記錄。
可他心里明白，今晚怕是消停不了。沒(méi)幾分鐘，門(mén)又被推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的是老周，
穿著一件洗得泛白的夾克，手里捏著一包煙。他走到柜臺(tái)前，把煙“啪”地拍在上面。
“照舊?！睆埩贮c(diǎn)點(diǎn)頭，拿過(guò)打火機(jī)幫他點(diǎn)上。老周深吸一口，吐出一團(tuán)淡青色的煙霧。
“你今晚值夜班？”老周問(wèn)。“嗯。”老周瞇著眼上下打量他，過(guò)了一會(huì)兒，
壓低聲音說(shuō)：“有些東西，離遠(yuǎn)點(diǎn)?！睆埩忠汇?，“啥意思？”“你以后會(huì)懂的。
”老周拿起煙，轉(zhuǎn)身就要走?！暗鹊?！”張林喊了一聲，“您是不是知道些啥？
”老周停下腳步，回頭看了他一眼，眼神里藏著些說(shuō)不清楚的東西。
“有些人注定能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的事兒，但別忘了，看得太多，心會(huì)累?！闭f(shuō)完，
老周拉開(kāi)門(mén)走了出去，風(fēng)鈴晃動(dòng)，一股寒意灌了進(jìn)來(lái)。張林站在原地，
耳邊只剩下空調(diào)嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。他回頭看了眼冷藏柜角落，那兒的空氣波動(dòng)越發(fā)厲害，
好像有個(gè)東西馬上就要沖出來(lái)。張林走到冷藏柜前，伸手貼在上面。
冰涼的金屬讓他腦子清醒了些。他閉上眼睛，父親最后一次出門(mén)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前。
那天也是深夜，父親說(shuō)去送個(gè)貨，就再也沒(méi)回來(lái)。張林睜開(kāi)眼，死死盯著那片扭曲的空氣。
“你到底是什么玩意兒？”就在這時(shí)，門(mén)外又出現(xiàn)一個(gè)人影，正是剛才買(mǎi)牛奶的女人。
她站在門(mén)口，臉上一副猶豫不決的樣子?！澳阏τ只貋?lái)了？”張林問(wèn)。女人看看他，
又看看冷藏柜，猶豫了一下才開(kāi)口：“剛才……你有沒(méi)有覺(jué)得這兒有點(diǎn)不對(duì)勁兒？
”張林心里“咯噔”一下，臉上卻還是那么平靜。“哪兒不對(duì)勁兒了？”女人皺著眉，
“我說(shuō)不好，就感覺(jué)好像有啥東西卡住了，或者說(shuō)，被折彎了?！睆埩譀](méi)吱聲，
就那么靜靜地看著她。“你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)著自己做的那些決定，其實(shí)早都被安排好了。
就像……”她頓了頓，“就像一張折過(guò)的紙，咋攤平那折痕都在。
”張林手指在柜臺(tái)上輕輕敲著?！澳阆氩幌氚堰@折痕弄平？”女人先是一愣，
接著苦笑了一下?！耙悄芘剑l(shuí)不愿意?。俊睆埩譀](méi)搭話(huà)，
轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下面拿出一瓶溫水，放在冷藏柜旁邊?！霸囋?，把手放上去。
”女人一臉疑惑地看著他，“為啥？”“因?yàn)槟阋呀?jīng)瞧見(jiàn)它了，”張林壓低聲音，
“那就說(shuō)明，它也在等著你。”女人咬了咬嘴唇，最后還是伸出手，輕輕按在水瓶上。
就在這時(shí)，冷藏柜的燈光“唰”地劇烈閃了一下，空氣中那層扭曲一下子變大，
像一塊被撕開(kāi)的幕布，后面隱隱約約露出個(gè)模糊的輪廓。張林屏住呼吸。他知道，一切，
已經(jīng)開(kāi)始了。而那個(gè)女人，或許就是第一個(gè)……她猛地抽回手，臉煞白煞白的。
“剛才……我好像看到了……”張林看著她，眼神平靜得像一潭深水?！澳憧吹降?，
不是幻覺(jué)?！?2 時(shí)間褶皺女人匆匆離去，張林望著她的背影，
她那些奇怪的話(huà)語(yǔ)和驚恐的神情，像根針，狠狠扎進(jìn)他記憶最深處。他轉(zhuǎn)身回到收銀臺(tái)后面，
順手拿起筆記本，翻到空白那頁(yè)，看了眼時(shí)間，凌晨2點(diǎn)46分，開(kāi)始記錄剛剛發(fā)生的事兒。
手有點(diǎn)哆嗦，
但字還是寫(xiě)得板板正正：時(shí)間、人物模樣、那些奇怪的現(xiàn)象……特別是那瓶被她摸過(guò)的溫水。
他把瓶子留在冷藏柜邊上，這會(huì)兒再瞧，瓶身上的水珠好像比剛才更多了。外面風(fēng)刮得更猛，
雨點(diǎn)噼里啪啦打在玻璃上。門(mén)鈴?fù)蝗弧岸！绷艘宦?，張林未抬頭，繼續(xù)記錄。這時(shí)，
腳步聲來(lái)了。不是風(fēng)聲，是人的腳步聲，踩在地板上，一步一步，輕輕的，卻聽(tīng)得真真兒的。
張林抬起頭，就瞧見(jiàn)那個(gè)女人回來(lái)了。她還是那副打扮，
手中的公文包和隨意扎起的頭發(fā)都沒(méi)變，就是臉色比剛才更白了?！澳恪睆埩謩傄f(shuō)話(huà)，
她抬手把他打斷。她沒(méi)吭聲，慢慢走到冷藏柜前，眼睛盯著那個(gè)角落。那層空氣還在波動(dòng)，
比剛才更厲害了。她站在那兒，似在等待著什么。張林沒(méi)出聲，也沒(méi)湊過(guò)去，
就靜靜地看著她。女人伸出手，指尖都快碰到那片扭曲的空間了，卻又停住。
她呼吸變得急促，眼神飄忽不定，像是看見(jiàn)了不該看的東西。突然，她整個(gè)人狠狠一顫，
好像被什么東西拽了一下，身子晃了晃，往后退了幾步，一屁股跌坐在地上。
張林趕緊上前一步，想扶她，被她用手擋住。“別碰我?！彼謿庹f(shuō)，
“我……我剛才看見(jiàn)了?！睆埩侄紫驴粗?，“看見(jiàn)啥了？”她咬著嘴唇，眼眶有點(diǎn)紅，
“我媽……我在家跟我媽吵架，她說(shuō)我不該辭職，
不該去那個(gè)證……我說(shuō)我想過(guò)自己的日子……然后……然后我就醒了?！睆埩殖聊艘粫?huì)兒，
“這是頭一回？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也不知道咋回事，但我剛才……好像真回去了。
”張林站起來(lái)，看著冷藏柜角落。他知道，這就是老周說(shuō)的“褶子”。
時(shí)間在這兒裂開(kāi)個(gè)口子，把有些人的遺憾和執(zhí)念都卷進(jìn)去，一遍又一遍地重復(fù)。
女人慢慢站起來(lái)，靠在貨架上，聲音有些嘶?。骸澳阏f(shuō)……我能出去不？”張林沒(méi)回答，
伸手把那瓶溫水拿起來(lái)，放進(jìn)冷藏柜。水瓶一碰到冷氣，表面的水珠“唰”地一下更多了。
“先冷靜冷靜。”他說(shuō)，“這不是幻覺(jué)，可也不是你現(xiàn)在能管得了的。
”女人苦笑著說(shuō)：“要是這不是幻覺(jué)，那你是誰(shuí)?。繛樯赌隳芸匆?jiàn)這些？”張林看著她，
眼神平靜，“我就是個(gè)店員?！痹?huà)音剛落，冷藏柜的燈一下子正常了。
那層扭曲的空氣也慢慢沒(méi)了，就跟從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。女人眨了眨眼，好像剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
她低頭看看自己，確定自己還在便利店里，這才松了口氣?！拔医辛洲??！彼蝗徽f(shuō)，
“謝謝你?！睆埩贮c(diǎn)點(diǎn)頭，“不客氣?！绷洲豹q豫了一下，還是走了。她腳步遲緩，
頻頻回頭，直至消失在雨夜中。張林站在原地，聽(tīng)著門(mén)外的雨聲。他轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)后，
打開(kāi)監(jiān)控系統(tǒng)，調(diào)出剛才的錄像。畫(huà)面卡了好幾次，特別是林薇碰冷藏柜那會(huì)兒，
整整2秒都是黑的。他嘆了口氣，掏出手機(jī)，給那瓶溫水拍了張照，又錄了段視頻。
然后把照片和視頻存進(jìn)文件夾，取名叫：牛奶盒上的時(shí)間褶皺。凌晨3點(diǎn)17分，
門(mén)又被推開(kāi)。這次進(jìn)來(lái)的是那個(gè)老周，依舊身著那件洗得發(fā)白的夾克，嘴里叼著煙，
手上還捏著一包煙?！罢张f?！睆埩譄o(wú)聲拿過(guò)打火機(jī)給老周點(diǎn)上，老周吸了一口，
吐出一團(tuán)煙?！敖裢淼氖聝海阌浵聛?lái)了？”老頭問(wèn)。張林點(diǎn)點(diǎn)頭，“記著呢。
”老周瞇著眼看著他，“你知道那是啥。”張林沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么看著他。老周笑了笑，
手指輕輕敲著柜臺(tái)邊，“有些褶子，越想弄平，越容易纏手。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走。
張林看著他的背影，心里怪怪的。他想起林薇說(shuō)的話(huà)——“就像一張折過(guò)的紙，
咋攤平那折痕都在?！彼皖^看向冷藏柜，那瓶溫水還在里面，瓶身上有幾道印子，
好像有人使勁捏過(guò)。他伸手拿出瓶子，仔細(xì)端詳。就在他看的時(shí)候，瓶身上的圖案突然變了，
變成一張黑白老照片，地點(diǎn)正是這家便利店門(mén)口。他愣了一下，揉揉眼睛，再看，
圖案又變回原樣。張林把瓶子放回去，轉(zhuǎn)身打開(kāi)筆記本，在最新一頁(yè)寫(xiě)道：凌晨2點(diǎn)46分，
第一位循環(huán)者出現(xiàn)，叫林薇，女，25歲，職業(yè)不清楚。觸發(fā)位置：冷藏柜左下角，
牛奶盒附近。他頓了頓，又補(bǔ)了一句：牛奶盒圖案短暫變樣，可能和過(guò)去有關(guān)。寫(xiě)完，
他合上本子，抬頭望向窗外。雨還在下，街上一個(gè)人都沒(méi)有。他不知道接下來(lái)會(huì)咋樣，
但他清楚，這才剛開(kāi)始。早上6點(diǎn)30分，便利店自動(dòng)門(mén)緩緩打開(kāi)，早班員工走進(jìn)來(lái)。
張林收拾東西準(zhǔn)備下班，臨走前回頭看了眼冷藏柜。那瓶溫水還在那兒，
瓶底隱隱約約浮現(xiàn)出幾個(gè)字：“別走”。他皺了皺眉，沒(méi)吱聲。走出便利店，
清晨的風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著股濕氣。張林站在門(mén)口，望著遠(yuǎn)處漸漸亮起來(lái)的城市，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
走進(jìn)晨光微露的街角。那家小小的便利店，依舊靜靜地立在原地，等著下一個(gè)夜晚來(lái)臨。
03 循環(huán)初現(xiàn)夜晚，張林來(lái)到便利店上夜班。他站在門(mén)口，目光投向遠(yuǎn)處，
街道兩側(cè)的店鋪一盞接一盞地亮了燈。雨停了，空氣中還彌漫著濕冷的氣息。
張林立在便利店門(mén)口，他深吸一口帶著濕氣的空氣，轉(zhuǎn)身邁進(jìn)店里。來(lái)到柜臺(tái)后面，
打開(kāi)筆記本，最新一頁(yè)寫(xiě)著林薇的名字。她的出現(xiàn)，就像在平靜湖面投下一顆石子，
打破了張林原本安穩(wěn)的生活。他合上本子，視線(xiàn)落到冷藏柜角落，那瓶溫水還在那兒，
瓶身上的水珠又多了些，順著瓶壁滑落下來(lái)。他沒(méi)再多琢磨，
著手整理昨晚留下的零散紙張和記錄。這些年，
父親留下的筆記本一直堆在收銀臺(tái)后面的抽屜里。
泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了奇怪的時(shí)間標(biāo)記、顧客模樣，還有好多模糊不清的注解。
張林把資料一張張翻出來(lái)，用便利貼和收據(jù)背面重新抄寫(xiě)歸類(lèi)。
“昨天那個(gè)女人……”他小聲嘟囔著，“她看見(jiàn)的是她媽媽。
”時(shí)間感知力讓他能察覺(jué)某些人身上殘留的“殘影”——那些反復(fù)出現(xiàn)的記憶片段，
像絲線(xiàn)一樣纏在他們的手腕或衣角。林薇的殘影格外清晰，是個(gè)中年婦女的身影，
在她耳邊低聲數(shù)落，而她一次次想要解釋?！凹彝贤ㄓ袉?wèn)題?！睆埩衷诩埳蠈?xiě)下這幾個(gè)字，
然后畫(huà)了個(gè)圈。他接著翻找筆記，突然發(fā)現(xiàn)一張夾在紙頁(yè)中的泛黃紙條，
上面只有一句話(huà)：“1978.6.15 —— 時(shí)間沒(méi)法倒流，但能改變方向。
”字跡很熟悉，是父親的。張林盯著那行字看了好一會(huì)兒，
最后小心翼翼地把它夾進(jìn)自己的新筆記本里。門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲，老周又來(lái)了。
他依舊穿著那件洗得發(fā)白的夾克，手里捏著煙，走進(jìn)來(lái)后熟門(mén)熟路地走到柜臺(tái)前，
把煙往臺(tái)上一扔。“照舊。”張林拿起打火機(jī)給他點(diǎn)上，老頭吸了一口，吐出一團(tuán)煙霧。
“你最近挺忙啊?！崩现苷f(shuō)道。張林沒(méi)吭聲，只是看著他。
“我給你講個(gè)事兒——”老周靠在柜臺(tái)上，語(yǔ)調(diào)輕松，“有個(gè)修表匠，手藝不錯(cuò)，
能把壞了幾十年的鐘表修好。但他有個(gè)毛病，見(jiàn)不得表針卡住，只要看到齒輪咬合不對(duì)，
就忍不住動(dòng)手調(diào)整?！薄叭缓竽?？”張林皺著眉問(wèn)。“有一回，一個(gè)客人拿來(lái)一塊懷表，
說(shuō)是祖上傳下來(lái)的。修表匠一看，里面的齒輪確實(shí)有點(diǎn)錯(cuò)位，沒(méi)問(wèn)原因就直接拆開(kāi)重裝。
結(jié)果第二天，客人找上門(mén)，說(shuō)這表從那天起就不走了?！薄吧兑馑?？”張林追問(wèn)。
老周笑了笑，手指輕輕敲著柜臺(tái)右側(cè)第三塊瓷磚，“有時(shí)候，不是齒輪壞了，
是它自己不想動(dòng)了。硬讓它動(dòng)，反倒會(huì)把整個(gè)結(jié)構(gòu)弄壞?！睆埩值拖骂^看著那塊瓷磚，
隱約瞧見(jiàn)一點(diǎn)灰燼痕跡，像是香煙落下的灰形成的小圖案。他沒(méi)吱聲，
默默記下了“齒輪卡住”“順其自然”幾個(gè)詞。等老周走后，他走進(jìn)便利店角落的小倉(cāng)庫(kù)，
那里堆著些過(guò)期雜志和工具書(shū)。他在一本《鐘表結(jié)構(gòu)原理》里翻找，想找點(diǎn)靈感。忽然，
書(shū)頁(yè)間掉出一張紙，是父親的字跡：“齒輪間的情感摩擦，得用理解去修復(fù)，不能用蠻力。
”張林的心猛地一緊。外面天色漸漸暗下來(lái)，街邊路燈亮起昏黃的光。
便利店自動(dòng)門(mén)“?！钡匾宦暣蜷_(kāi)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕女孩，二十來(lái)歲，穿著校服，
頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。她徑直走向飲料區(qū)，拿了瓶礦泉水，
卻站在貨架前發(fā)起呆來(lái)。張林看著她，眼神變了變。他瞧見(jiàn)——她手腕上系著一條藍(lán)色手繩，
隱隱閃著光。那是未兌現(xiàn)的承諾，是強(qiáng)烈的情感紐帶。而她的殘影，出現(xiàn)在她身后不遠(yuǎn)處，
是個(gè)同樣年紀(jì)的女孩，正背對(duì)著她越走越遠(yuǎn)。張林放下手中的書(shū)，假裝去補(bǔ)貨，
慢慢朝她靠近。女孩的眼淚無(wú)聲無(wú)息地落下，肩膀微微抖動(dòng)?！澳氵€好吧？”張林輕聲問(wèn)。
女孩嚇了一跳，趕忙擦眼淚，“我沒(méi)事。”“要紙巾不？”張林遞過(guò)去幾張紙巾，
女孩接過(guò)時(shí)，他趁機(jī)湊近，指尖差點(diǎn)碰到她的手繩。那一瞬間，
他的意識(shí)被拽進(jìn)一個(gè)短暫的畫(huà)面：兩個(gè)女孩坐在學(xué)校操場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，一個(gè)激動(dòng)地說(shuō)著什么，
另一個(gè)低著頭，一言不發(fā)。最后，她們沉默著分開(kāi)，誰(shuí)都沒(méi)回頭。畫(huà)面一閃就沒(méi)了。
張林收回手，心里有了底?！澳闶遣皇恰叵牒退f(shuō)句話(huà)？”他試探著問(wèn)。女孩愣了一下，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲?！坝袝r(shí)候，咱們以為錯(cuò)過(guò)了，其實(shí)就是還沒(méi)找到開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
”張林說(shuō)道。女孩終于抬起頭，眼里透著一絲希望，“你……你咋知道的？”張林沒(méi)回答，
只說(shuō)：“你可以再去找她試試?！迸Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，拿著水瓶慢慢往外走。她腳步不穩(wěn)，
好像腿軟了。張林望著她離去的背影，心里有種說(shuō)不出的滋味。他回到收銀臺(tái)，
開(kāi)始收拾桌面，開(kāi)始記錄這個(gè)女孩的信息。記錄完合上筆記本，心中已有了主意。
不能再干看著了。他得介入林薇的循環(huán)，幫她走出那段放不下的記憶。夜色更濃了，
便利店外的風(fēng)刮得更大了。張林站在門(mén)口，望著街道盡頭，
那兒有一盞路燈忽明忽暗……他握緊手中的筆記本，就像握住了一把鑰匙，
一把通往循環(huán)深處的鑰匙。04 執(zhí)念之影雨絲順著玻璃窗慢慢滑落，
街燈的光暈被水汽弄成了模糊的圓圈。張林站在冷藏柜前，手指輕輕在一瓶酸奶瓶身上撫過(guò)。
他低頭瞧了瞧筆記本，上面密密麻麻全是那些“殘影”的痕跡——有的是模糊身影，
有的是低語(yǔ)聲，而林薇的殘影，向來(lái)是最清晰的。他抬眼望向門(mén)口，
自動(dòng)門(mén)發(fā)出輕微嗡嗡聲 —— 像是倒計(jì)時(shí)啟動(dòng)了。林薇來(lái)了。林薇走進(jìn)來(lái)，
肩上包帶滑落到手臂上，整個(gè)人被疲憊壓得腳步沉重。她目光習(xí)慣性地往冷藏柜角落掃，
腳步也不自覺(jué)地朝那兒挪。張林立馬放下手中的書(shū)，快步走到冷藏柜前，假裝整理貨架，
擋住了那片地方?！敖裉煨碌揭慌崮獭！彼_(kāi)了口，聲音比平常溫和些，“可以試飲。
”她皺起眉，眼中滿(mǎn)是不解。張林回到工作狀態(tài)，遞出一杯試飲杯，
動(dòng)作自然得好似每天都這么干。其實(shí)，這是他頭一回主動(dòng)接近一個(gè)循環(huán)者。
“你不是一直喝牛奶嗎？”她接過(guò)杯子，語(yǔ)氣帶著疑惑，“偶爾換換口味。”張林笑了笑，
可笑容沒(méi)到眼睛里。林薇抿了一口，眉頭稍微松了松。她靠在冷藏柜邊，
望著門(mén)外漸暗的天色，突然輕聲說(shuō)：“我媽媽……昨天又發(fā)信息了，說(shuō)想見(jiàn)我一面。
”張林沒(méi)作聲，靜靜看著她?！澳阒绬?？每次她一開(kāi)口，我就知道要說(shuō)啥?！悴欢摇?，
‘你太自私了’，‘你要理解我’……”她苦笑著，“可她啥時(shí)候理解過(guò)我呢？
”張林手指在冷藏柜邊緣摩挲著，冰涼金屬觸感讓他清醒了點(diǎn)?！坝袝r(shí)候，
我們以為在表達(dá)愛(ài)，其實(shí)是把期待當(dāng)責(zé)任?！彼f(shuō)道。林薇愣住，
轉(zhuǎn)頭看他：“你咋會(huì)這么說(shuō)？”“我小時(shí)候，我爸常跟我說(shuō)句話(huà)。”張林低聲講，“他說(shuō)，
‘真正的溝通，不是說(shuō)服對(duì)方接受你的想法，而是愿意聽(tīng)懂對(duì)方?jīng)]說(shuō)出來(lái)的話(huà)。
’”林薇沉默片刻，忽然笑了：“你是不是學(xué)心理學(xué)的？”張林搖搖頭：“便利店店員。
”兩人間氣氛緩和了些。林薇靠著冷藏柜，好像終于愿意多說(shuō)幾句。“其實(shí)我也不明白，
為啥我總逃不開(kāi)她。明明我搬出去住，換了工作，連朋友圈都分組了……可她總能找到我。
”她嘆口氣，“好像不管我干啥，她一句話(huà)就能讓我回到原點(diǎn)?！睆埩挚粗?，眼神沉靜。
他曉得，那是時(shí)間的殘影在拉扯她。就在他打算再開(kāi)口，
側(cè)玻璃上突然出現(xiàn)一道模糊輪廓 —— 那是一個(gè)穿著樸素圍裙、手里提著飯盒的女人背影，
她站在一家三口合照前。張林心跳猛地加快。他知道，那是林薇的母親，
在某個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的時(shí)刻，站在家里等女兒回家的影子。他悄悄伸手碰了碰冷藏柜玻璃，
那道輪廓像霧一樣散了?！澳銊偛趴吹缴读藛?？”林薇突然問(wèn)?！皼](méi)什么?！睆埩质栈厥?，
轉(zhuǎn)移話(huà)題，“你有沒(méi)有試過(guò)，跟她說(shuō)句‘謝謝你’？”林薇愣?。骸澳阏f(shuō)啥？
”“不是因?yàn)槔⒕?，也不是為了討好誰(shuí)?！睆埩挚粗劬?，“只是單純感謝她，
曾為你做了那么多事?！绷洲毖凵駝?dòng)了動(dòng)?！拔抑皇恰恢﹂_(kāi)口?！彼吐曊f(shuō)。
“那就從一句‘謝謝’開(kāi)始?！睆埩终f(shuō)，“有時(shí)候，一個(gè)詞能改變很多?！绷洲钡拖骂^，
咬咬嘴唇，好像在思索。她拿起酸奶，慢慢喝完，把空杯放柜臺(tái)上?！爸x謝你。
”她突然對(duì)張林說(shuō)。張林微微一笑：“不客氣?！边@時(shí)，門(mén)鈴又響了，老周走進(jìn)來(lái)。
他還是穿著那件洗得發(fā)白的夾克，手里捏著煙，熟練地走到柜臺(tái)前，把煙往臺(tái)上一扔。
“照舊?！睆埩纸o他點(diǎn)上火，老周吸一口，吐出團(tuán)煙霧?！澳銈儌z聊得挺投緣啊。
”他淡淡地說(shuō)，林薇看看老周，又看看張林，好像察覺(jué)他倆有默契，但沒(méi)多問(wèn)，
點(diǎn)點(diǎn)頭就轉(zhuǎn)身走了。等她走遠(yuǎn)，老周才開(kāi)口?！澳汩_(kāi)始干預(yù)了?！睆埩譀](méi)否認(rèn)，
“我只是覺(jué)得，有時(shí)該有人推一把?！彼f(shuō)。老周盯著他看了會(huì)兒，
突然指著張林手中酸奶包裝?！澳阌袥](méi)有留意，它生產(chǎn)日期有點(diǎn)怪？”張林低頭一看，
那串本應(yīng)清晰的數(shù)字，在燈光下隱約顯出另一個(gè)年份：1987.10.05。
“這……”“物品也能是齒輪一部分?！崩现艿吐曊f(shuō)，“撥動(dòng)它，能修正錯(cuò)誤，
也可能讓整個(gè)系統(tǒng)失衡。”張林皺起眉：“你是說(shuō)我剛才做的事，可能惹麻煩？
”老周沒(méi)直接回答，從口袋掏出枚硬幣，輕輕放柜臺(tái)上。正面刻著“1978”。
“方向能調(diào)整?！彼f(shuō)，“但得先知道自己要去哪。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
留下一縷淡淡的煙味。張林站在原地，望著那枚硬幣，心里隱隱有預(yù)感。
他已走上一條沒(méi)法回頭的路。而這條路上，每一步，都是選擇。
05 齒輪卡住張林站在柜臺(tái)后，回想著老周的話(huà)，
手中攥著老周分別時(shí)留下的那枚1978年硬幣，心情如亂麻般難以平靜。不知過(guò)了多久，
店門(mén)被輕輕推開(kāi)，林薇走了進(jìn)來(lái)?！巴砩虾??！彼蛄艘粋€(gè)招呼，徑直走到冷藏柜前，
習(xí)慣性地往角落里掃了一眼。張林一直擔(dān)心林薇是否釋?xiě)?，?jiàn)她目光自然移開(kāi)，
暗自松了口氣。雖然幾天前她曾因母親的事情流露出糾結(jié)與困擾，
但此刻她的神情已顯得自然許多?！敖裉煜牒扰Ｄ滩?？”他問(wèn)?！班拧蔷蛠?lái)一杯吧。
”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音柔柔的，“最近總覺(jué)著累，可能得補(bǔ)充點(diǎn)能量。
”林薇接著說(shuō)：“幾天前我在店里接了媽媽的電話(huà)，她邀請(qǐng)我周末回家吃飯。
”“其實(shí)我一直以為她在逼我，現(xiàn)在想想，也許她就是想看看我過(guò)得好不好?！彼D了頓，
突然皺起眉頭，“不過(guò)……最近我老感覺(jué)耳邊有孩子笑的聲音。
”張林的手指在收銀臺(tái)下不自覺(jué)地攥緊?！跋裥r(shí)候的笑聲?！彼盅a(bǔ)了一句。
“……你知道？”林薇突然反問(wèn)，眼神里帶著一絲疑惑，“你也聽(tīng)過(guò)？”張林沉默了一會(huì)兒，
搖了搖頭，“我就是覺(jué)得……這座城市，有時(shí)候會(huì)把一些東西藏起來(lái)，冷不丁的，
又讓人聽(tīng)見(jiàn)了?！绷洲笨粗?，話(huà)到嘴邊又咽了回去，最后只是輕輕“嗯”了一聲，
拿著牛奶走出了店門(mén)。門(mén)關(guān)上的那一刻，張林回頭看向冷藏柜角落，
那里似乎有一絲不易察覺(jué)的異樣，就像某種潛伏的波動(dòng)正在悄然醞釀。他低頭翻開(kāi)筆記本，
打算記錄剛才的對(duì)話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)剛寫(xiě)下的字跡在紙上微微顫動(dòng)，就像活過(guò)來(lái)了似的。與此同時(shí)，
他注意到天花板的一盞燈忽明忽暗，空氣中泛起一陣細(xì)微的靜電感，
仿佛整個(gè)空間都在輕微震顫。
這種異常并非偶然——它正與時(shí)間循環(huán)的平衡逐漸瓦解產(chǎn)生共振。有幾次恍惚間，
好像看到筆下出現(xiàn)一些模糊的數(shù)字和字符，但定睛一看又消失了。他慢慢撫過(guò)那幾個(gè)字，
心里冒出一個(gè)念頭——這本筆記，真的一直都是他在寫(xiě)嗎？凌晨2點(diǎn)43分，
老周裹著破舊外套，叼著未點(diǎn)燃的煙突然走進(jìn)來(lái)。“照舊?！彼f(shuō)。張林給他點(diǎn)上火，
煙頭在昏暗的燈光下紅了一下?！澳愀杏X(jué)到了，對(duì)吧？”老周壓低聲音說(shuō)。張林沒(méi)有否認(rèn)。
“干預(yù)循環(huán)，就好像在湖面上扔了顆石子?！崩现芫従?fù)鲁鲆豢跓?，“漣漪往外擴(kuò)散，
你以為自己能控制范圍，可實(shí)際上，影響可比你看到的那圈波紋大多了?！睆埩侄⒅?，
“你是說(shuō)，我做的那些事，會(huì)讓事情變得更糟？”“不是‘可能’?！崩现芸粗?/p>
目光深邃，“是‘一定’?！睆埩值男奶溉患涌?。“你早知道這些，為啥不攔著我？
”老周沉默了幾秒，才開(kāi)口，“因?yàn)槊總€(gè)人都得走自己的路。
而我……只是提醒你別越走越遠(yuǎn)?！彼褵燁^按滅在玻璃杯邊緣，留下一圈焦黑的印子。
張林站在原地，手里握著那枚1978年的硬幣，心跳越來(lái)越沉重?！八^‘看鐘人’，
”老周忽然補(bǔ)充道，“就是守護(hù)時(shí)間循環(huán)平衡，防止其被隨意打破的人。
“”這個(gè)身份不是隨便可以選的，它是一種責(zé)任，也是一種代價(jià)。就像守鐘，每一次敲響，