引言：“你是星辰，是我內(nèi)心深處的秘密，是我無(wú)法言喻的暗戀之光。
我聽(tīng)見(jiàn)了你的聲音但卻藏著顆不敢見(jiàn)你的心。”三月的北京，春寒料峭。林夏站在宿舍窗前，
又一次拿出畫(huà)冊(cè)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著封面邊緣已經(jīng)微微卷起的角落。
窗外梧桐樹(shù)的新芽在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，像是隨時(shí)會(huì)被吹散。
她低頭凝視著懷中那本完成了一半的畫(huà)冊(cè)，翻到最后一頁(yè)——兩個(gè)并肩而坐的背影，
鉛筆線條干凈利落，卻在她眼中模糊成一片。陳默已經(jīng)離開(kāi)十五天了。
宿舍里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道，
林夏的床鋪上散落著幾支用禿了的鉛筆和一塊已經(jīng)干裂的橡皮。
墻上貼著幾張她拍攝的黑白照片，全是校園里的梧桐樹(shù)——那是她和陳默最喜歡的地方。
照片旁邊釘著一張泛黃的速寫(xiě)紙，上面是陳默去年隨手畫(huà)下的她低頭看書(shū)的側(cè)臉。
手機(jī)屏幕突然亮起，刺眼的光在昏暗的宿舍里格外醒目。是母親發(fā)來(lái)的消息："夏夏，
周末回家嗎？陳阿姨說(shuō)想你了。"林夏盯著"陳阿姨"三個(gè)字，胸口泛起一陣細(xì)微的疼痛，
像是有人用一根細(xì)線輕輕拉扯她的心臟。自從陳默離開(kāi)后，
她刻意避開(kāi)了所有可能遇到陳家人的場(chǎng)合，甚至連周末都找借口不回家。
她害怕面對(duì)陳阿姨慈愛(ài)的目光，害怕聽(tīng)到任何關(guān)于陳默的消息，
更害怕自己會(huì)在不經(jīng)意間流露出那些被刻意壓抑的情緒。"這周要趕作業(yè)，不回去了。
"她的手指在手機(jī)屏幕上飛快地舞動(dòng)著，回復(fù)完信息后，像是扔掉一個(gè)燙手山芋一樣，
把手機(jī)扔到了床上。就在這時(shí)，宿舍門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)，室友李夢(mèng)抱著一摞厚厚的書(shū)走了進(jìn)來(lái)。
她一進(jìn)門(mén)，目光就落在了站在窗前的林夏身上，看著她那略顯落寞的背影，
李夢(mèng)忍不住嘆了口氣：“又在看那本畫(huà)冊(cè)呢？”林夏似乎沒(méi)有聽(tīng)到李夢(mèng)的話，
她只是默默地將畫(huà)冊(cè)輕輕地放回了枕邊。那本畫(huà)冊(cè)的邊角已經(jīng)有些磨損了，
顯然是被林夏頻繁翻閱的結(jié)果。這十五個(gè)夜晚，她都會(huì)在睡前翻開(kāi)這本畫(huà)冊(cè)，
仔細(xì)端詳那些用鉛筆線條勾勒出的畫(huà)面，
仿佛想要從這些簡(jiǎn)單的線條中找到陳默離開(kāi)的蛛絲馬跡。“有你的信。
”李夢(mèng)的聲音突然在林夏耳邊響起，她從包里掏出一個(gè)米色的信封，遞到了林夏的面前，
“是國(guó)際郵件，從倫敦寄來(lái)的?！绷窒牡男奶偷丶涌欤路鹨錾ぷ友蹆阂话?。
她的血液像是被點(diǎn)燃了一樣，迅速?zèng)_上了耳膜，發(fā)出一陣嗡嗡的響聲。
她的眼睛緊緊地盯著那個(gè)信封，信封上的字跡是那么的熟悉——那是陳默的字。
陳默的字寫(xiě)得很工整，但又帶著一絲藝術(shù)生特有的隨性，
每一個(gè)筆畫(huà)都像是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)品，讓人賞心悅目。她接過(guò)信封，手指微微發(fā)抖，
小心翼翼地沿著封口處拆開(kāi)，生怕?lián)p壞里面的內(nèi)容。一張素描從里面滑落出來(lái)，
輕飄飄地落在她的膝蓋上。那是泰晤士河畔的日落，鉛筆畫(huà)出的河面泛著細(xì)碎的光，
遠(yuǎn)處的倫敦眼在暮色中輪廓模糊，整個(gè)畫(huà)面籠罩在一種朦朧而憂郁的氛圍中。
林夏將素描翻到背面，一行小字映入眼簾："這里的日落不如西湖美。"她的眼眶突然發(fā)熱。
去年夏天，她和陳默曾一起去西湖寫(xiě)生，那天傍晚的日落美得驚心動(dòng)魄，陳默卻放下畫(huà)筆，
只是靜靜地看著她被夕陽(yáng)染紅的臉龐。當(dāng)時(shí)她問(wèn)他為什么不畫(huà)，他回答說(shuō)："有些美，
記在心里就好。"信紙上的內(nèi)容很簡(jiǎn)短，陳默描述了他初到倫敦的見(jiàn)聞——陰雨連綿的天氣，
藝術(shù)學(xué)院嚴(yán)厲的教授，難以下咽的英式早餐。字里行間透著淡淡的疏離感，
就像兩個(gè)普通朋友之間的寒暄，沒(méi)有任何親密或特別的情緒。信的結(jié)尾處，
他寫(xiě)道："畫(huà)冊(cè)的下一頁(yè)，希望由你來(lái)開(kāi)始。"林夏將信紙貼在胸前，閉上眼睛。
她能想象陳默坐在倫敦某個(gè)狹小的公寓里，就著臺(tái)燈的光寫(xiě)下這些字句的樣子。
那個(gè)總是沉默寡言的男孩，現(xiàn)在隔著一整個(gè)歐亞大陸，卻依然在用他特有的方式與她對(duì)話。
"要回信嗎？"李夢(mèng)問(wèn)道，遞給她一杯熱茶。林夏接過(guò)茶杯，熱度透過(guò)陶瓷傳到掌心，
卻溫暖不了她冰涼的手指："嗯。"但她不知道該寫(xiě)什么。
是質(zhì)問(wèn)為什么離開(kāi)前不親口告訴她？還是傾訴這半個(gè)月來(lái)她的思念與不安？最終，
她只是拿出一張素白的信紙，寫(xiě)下幾句關(guān)于學(xué)校近況的平淡敘述，
就像陳默來(lái)信一樣克制而有禮。"北京的春天來(lái)了，梧桐樹(shù)發(fā)了新芽。
美院最近在籌備畢業(yè)展，我?guī)兔Σ颊?，看到很多有意思的作品。?duì)了，
趙明宇學(xué)長(zhǎng)去上海實(shí)習(xí)了，他臨走前還問(wèn)起你..."寫(xiě)到這里，林夏的筆尖頓了頓。
她想起趙明宇臨走時(shí)意味深長(zhǎng)的話："陳默那小子，連告別都不敢當(dāng)面說(shuō)，真是沒(méi)出息。
"當(dāng)時(shí)她只是勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)有回應(yīng)?，F(xiàn)在想來(lái)，
或許趙明宇早就看穿了他們之間那些未曾言明的情愫。信封好，貼上郵票，
林夏卻遲遲沒(méi)有將它投入郵筒。這種若即若離的通信，
像極了他們之前所有的相處模式——永遠(yuǎn)隔著一層無(wú)法捅破的窗戶紙。從十二歲相識(shí)到現(xiàn)在，
六年時(shí)間里，他們一起畫(huà)畫(huà)，一起上學(xué)，分享過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日出日落，
卻從未真正表達(dá)過(guò)內(nèi)心的感情。林夏將信放進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)而拿起相機(jī)。她需要轉(zhuǎn)移注意力，
而攝影是最好的方式。透過(guò)鏡頭，她能夠?qū)⒛切o(wú)法言說(shuō)的情緒轉(zhuǎn)化為影像，
就像陳默用素描表達(dá)自己一樣。校園里的梧桐樹(shù)在鏡頭中搖曳，
新生的嫩葉在陽(yáng)光下幾乎透明。林夏調(diào)整焦距，
突然發(fā)現(xiàn)取景框里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——高挑的個(gè)子，略微駝背的姿勢(shì)，
那是陳默常有的姿態(tài)。她的手指一顫，差點(diǎn)按下快門(mén)，但定睛一看，不過(guò)是某個(gè)陌生的男生。
"真是瘋了..."林夏低聲自語(yǔ)，卻還是對(duì)著那個(gè)背影拍了一張照片。照片洗出來(lái)后，
她將它夾在畫(huà)冊(cè)的最后一頁(yè)，與陳默的素描放在一起。倫敦的雨季漫長(zhǎng)而陰郁。
陳默坐在公寓的小窗前，面前攤開(kāi)著一本全新的素描本。窗外是灰蒙蒙的天空和紅磚建筑，
與他記憶中北京的藍(lán)天截然不同。十五天前，他拖著行李箱走出希斯羅機(jī)場(chǎng)時(shí)，
倫敦就用這樣一張陰沉的臉迎接了他。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親發(fā)來(lái)的消息："適應(yīng)得如何？
導(dǎo)師對(duì)你的作品評(píng)價(jià)怎樣？"陳默簡(jiǎn)短地回復(fù)了幾句客套話，然后將手機(jī)靜音，扔到床上。
父親永遠(yuǎn)不會(huì)理解，他放棄國(guó)內(nèi)頂尖美院的保送機(jī)會(huì)，執(zhí)意要來(lái)倫敦的真正原因。
所有人都以為他是為了追求更好的藝術(shù)教育，遠(yuǎn)離喧囂的都市，
來(lái)到倫敦這個(gè)充滿藝術(shù)氣息的地方。然而，只有他自己心里清楚，他真正想要逃離的，
是那個(gè)讓他越來(lái)越無(wú)法平靜面對(duì)的林夏。他靜靜地坐在桌前，拿起一支鉛筆，
在素描本上隨意地勾畫(huà)著。線條在紙面上漸漸成形，
那是林夏低頭看書(shū)時(shí)的側(cè)臉——一個(gè)他曾經(jīng)畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次的畫(huà)面。然而，這一次，
他卻嘗試著用一種更為抽象的方式來(lái)描繪，不再像以往那樣追求完美的形似，
而是試圖捕捉到那種令他心動(dòng)的神韻。畫(huà)到一半，陳默突然停下了手中的筆，心中一陣煩躁。
他猛地合上素描本，仿佛這樣就能將那些紛亂的思緒一并合上。自從來(lái)到倫敦，
他的創(chuàng)作就陷入了前所未有的困境。教授對(duì)他的作品評(píng)價(jià)道：“技術(shù)完美但缺乏靈魂”，
這讓他感到十分沮喪。他不禁想起了在北京的日子，那時(shí)候，他的畫(huà)筆仿佛有著神奇的魔力，
能夠輕松地將腦海中的景象呈現(xiàn)在紙上。而現(xiàn)在，離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，離開(kāi)了林夏，
他的創(chuàng)作靈感似乎也隨之枯竭了。床頭柜上，放著林夏的回信，那是一張薄薄的紙，
上面的字跡工整而禮貌，卻透著一股無(wú)法言說(shuō)的生疏。陳默凝視著那封信，
心中涌起一股復(fù)雜的情緒。陳默知道她在生氣，氣他的不告而別，氣他的懦弱與猶豫。
他無(wú)數(shù)次想打電話解釋?zhuān)瑓s在按下?lián)芴?hào)鍵前退縮。說(shuō)什么呢？
說(shuō)他是因?yàn)楹ε驴吹剿难蹨I而不敢當(dāng)面告別？
說(shuō)他至今仍在懷疑自己是否做出了正確的決定？窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴打在玻璃上，
發(fā)出清脆而細(xì)碎的聲響，仿佛是大自然在演奏一場(chǎng)輕柔的音樂(lè)會(huì)。陳默靜靜地坐在窗前，
凝視著窗外的雨幕，思緒卻早已飄遠(yuǎn)。他緩緩地重新打開(kāi)素描本，
目光落在了那幅尚未完成的畫(huà)作上。畫(huà)面上的人物輪廓已經(jīng)清晰可見(jiàn)，
但似乎還缺少了些什么。陳默沉思片刻，
終于在畫(huà)作下方寫(xiě)下了一行小字：“距離讓一切變得清晰，也讓一切變得模糊?！睂?xiě)完后，
他凝視著這行字，心中涌起一股難以言喻的感覺(jué)。然后，
他小心翼翼地將這幅素描從本子上撕下來(lái)，放入一個(gè)信封中。這一次，
他沒(méi)有像往常一樣寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，而是在便簽紙上簡(jiǎn)單地寫(xiě)了幾句：“倫敦一直在下雨。
附上最近的練習(xí)，教授說(shuō)我的畫(huà)缺少‘靈魂’，你覺(jué)得呢？”陳默將信封封好，貼上郵票，
然后走到郵箱前，把信投了進(jìn)去。當(dāng)信落入郵箱的那一刻，他突然感到一種輕松，
仿佛心中的一塊重?fù)?dān)被卸了下來(lái)。回到房間后，陳默坐在畫(huà)架前，開(kāi)始了一個(gè)新的系列創(chuàng)作。
他決定將這個(gè)系列命名為《未完成的肖像》，
每一幅畫(huà)都是他記憶中林夏的某個(gè)瞬間——她大笑時(shí)眼角的細(xì)紋，
思考問(wèn)題時(shí)輕咬下唇的樣子，生氣時(shí)微微皺起的眉頭……然而，
這些畫(huà)他都故意留白了一部分，就像是記憶中的空缺，又像是留給未來(lái)的可能性。