母親突然生病了,本來經(jīng)濟(jì)并不富裕的家庭更是雪上加霜,那天和母親打電話氣色好很多,可以正常說話了。聽姐姐說母親需要轉(zhuǎn)醫(yī)院,這讓我有所顧慮。我真的擔(dān)心母親的安危,住院也需要高額的費(fèi)用,我不知道如何去做,剛畢業(yè)快一年的我工作還未確定,以前的我從未想過這些問題,現(xiàn)在我要獨(dú)自面對(duì)過,這些費(fèi)用該如何解決呢?母親的病情會(huì)好轉(zhuǎn)嗎?我不知道。我感到寢食不安,一波未平,一波又起,我深深地感慨。哪怕需要昂貴的費(fèi)用我也要把這些費(fèi)用拿出來,只希望母親可以好些。
母親那天呼吸不上來,動(dòng)了手術(shù),明顯好轉(zhuǎn)了許多,誰知天有不測(cè)風(fēng)云,第二天,姐姐說母親還需要做手術(shù),需要花費(fèi)一大筆錢,期間我和父親打電話,當(dāng)時(shí)迫切想知道母親的病況如何,他遲遲不說話,手機(jī)里叮叮的聲音一直在回響,我在電話這邊看到父親眼角紅潤(rùn),用手擦拭了眼淚,上一次父親流淚是什么時(shí)候呢?好像在我很小時(shí)候母親要離家出走。此時(shí)此刻,我真的希望可以代替母親的傷痛,寧愿把母親的病轉(zhuǎn)移到我自己身上。母親我希望你可以堅(jiān)強(qiáng),樂觀起來,不要害怕,即使是因?yàn)榘嘿F的手術(shù)費(fèi),也不要擔(dān)心,一定會(huì)好起來的。我能為母親做些什么,回去的路上我一直忍不住要哭泣,我要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。母親我也希望你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),不要害怕,勇敢地去面對(duì)一切困難。
親人的離別似乎是無法愈合的痛楚,我時(shí)常想這個(gè)問題,我知道有一天他們終將離開我,而我也會(huì)在未來的某一天離開這個(gè)世界。
我現(xiàn)在感覺不到快樂,做什么事都無精打采,母親我可以為你做些什么,只有滿面愁容,我不希望你是痛苦的,多么希望你能好起來,同時(shí)為我自己幫不了你太多而感到苦惱。我發(fā)自內(nèi)心希求母親你和父親不要為我付出過多,你們從小養(yǎng)我到大已經(jīng)盡職盡責(zé)了,沒有必要再去承受更多的壓力。母親,我希望你不要悲觀,我知道你心里有很大的委屈,從小到大沒有好好享過福氣,如果可以我想替你承受痛苦。
回家的地方上,在公交車上我痛哭流涕,我默默打開了音樂,播放了五月天的《我不愿讓你一個(gè)人》,我想必要時(shí)可以唱給你聽。在路上有一輛車被撞得殘破不堪,也許悲劇每天都在上演,我們都要珍惜現(xiàn)在擁有的幸福,也許突然有一天就會(huì)有意料不到的苦難。
有時(shí)我也會(huì)做些失去情緒的表現(xiàn),身上有種無力感,不能為母親分擔(dān)痛苦,我現(xiàn)在只要想到母親,總是禁不住淚如雨下,我只希望她不要那么勞累,可是我大學(xué)畢業(yè)后工作未定,甚至還要依靠家里,想起這個(gè)我時(shí)常感到慚愧。我有時(shí)就胡思亂想,母親你如果當(dāng)初不生我,也許就不用受這么大的苦。不知不覺想起了上學(xué)的時(shí)光,每次出門前母親總是給我整理好行李,總是叮囑好我。
談起母親,我感到惋惜,母親的一生是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女的形象,依稀記得她的衣服就來來回回那幾件衣服,況且不舍得花錢去買新的。家境貧寒,可是這又有什么呢?我只希望父母健健康康的,至于窮人有窮人的活法。
我在這幾天要去看你了,我買好了去北京的票,媽媽,馬上就可以見到你了,感覺這一切好像一場(chǎng)夢(mèng),似乎什么也沒發(fā)生,但又的確發(fā)生了什么。我還是希望你可以堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),不要害怕,一切都會(huì)好的,有我始終陪伴在你身邊。我也在給你籌備錢,也算是借了點(diǎn)錢,都是我的朋友給我的,我覺得他們信任我,所以會(huì)毫不猶豫地給我。其實(shí)我想過這個(gè)問題,錢只要借出去了,朋友就要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn),而這就取決于借錢人的內(nèi)心和還錢能力。
出發(fā)去北京的早上六點(diǎn)起床,我感受到了晨曦給我的希望,初升的太陽剛剛露出一絲光亮,完全沒有夏天的熾熱。我本來打算約個(gè)出租車,但時(shí)間還來得及,就坐公交車到高鐵站了,這里真是熙熙攘攘、人山人海,每個(gè)人似乎都在忙碌著。我在高鐵站候車,列車馬上就要來了,可是我心里一直在想借錢的事,一個(gè)人急需用錢的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)缺錢的難處,借錢這個(gè)事傷和氣,所以我一般不輕易找人借錢,除非實(shí)在沒辦法。
我坐上高鐵上透過車窗看到外面一望無際的綠油油的田地,我感知到這是一種希望。我坐在三個(gè)并排座位的中間,左右兩側(cè)都是大叔,我隨緣和右側(cè)大叔饒有興趣地聊天,得知他住在北京,我也向他說了此次去北京是因?yàn)槟赣H的病,他還特意給我推薦了幾家好的醫(yī)院,雖然我們之薦的話語屈指可數(shù)。
我甚至不知道母親喜歡什么,因?yàn)樗幌G笃渌?,只要可以正常衣食住行就沒問題。現(xiàn)在還有不到半小時(shí)就到北京了,這是我第一次感受到極其劇烈的疼痛,母親你只要平安無事就好。我眼淚止不住地流,以淚洗面,可是我見到媽媽應(yīng)該是開心的,我不能脆弱,我脆弱母親就會(huì)更加脆弱。
隨后到北京時(shí)和大叔匆匆告別了,這是再次來到這座城市,上一次是在酒店實(shí)習(xí),這一次來照看母親,母親咳嗽非常嚴(yán)重,需要做一個(gè)大手術(shù),我有一種未知的恐懼感,而我的朋友也都借我了些錢。
我到北京后經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回找到父母,我們仨在大街上就近找了家飯店,人流,車輛,你來我往,店家給了小凳子,我們仨在這飯店外吃飯,然后一起坐公交步行至醫(yī)院。醫(yī)院今天似乎休息,父親感到有些困,就在并排的椅子上睡覺了,母親也睡著了,我雖然有些疲倦,但不想睡覺。
我的父母在北京的一所大學(xué)里做著簡(jiǎn)單普通的工作,我們?nèi)チ酸t(yī)院回到學(xué)校,吃過晚飯后,便回到校園里的住處。晚上我們?cè)谛@里聽見悅耳的歌聲,父親隨即被吸引了過去,透過窗戶看到了一位高大俊俏的男生在歌唱,母親說我在外面等著你們,你們進(jìn)去學(xué)校活動(dòng)中心看看。我本不打算去,可想想任何未曾經(jīng)歷的事都是非凡的體驗(yàn),我和父親緩步走上樓梯,坐在最后排的兩個(gè)座位,四周人很少,應(yīng)該是校園歌手比賽的彩排,不過我和父親很快就被舞臺(tái)上男生嘹亮清脆的歌聲吸引住了,我們父子倆沉默不語,靜靜地凝望著前方,我看父親這么入迷,便沒有打攪他,但是我想母親還在外面等著我們,就她一個(gè)人,還是剛做完初步的手術(shù),我和父親不能一直在這里,于是我便告訴父親說回去找母親,雖然這歌聲無比吸引人,但是也不能丟下母親一人在外等候。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn),母親睡覺了,剛才那一會(huì)她一直睡不著,還時(shí)不時(shí)地咳血,我多少有點(diǎn)擔(dān)心她的安危,不一會(huì)她困了,睡著了。我害怕她咳嗽,我每次見她咳嗽我就難受,她睡著之后我關(guān)了宿舍明亮的燈,不過,母親睡覺時(shí)總是奇怪的叫聲,呼吸急促,我不敢睡覺,我怕她半夜突然不舒服,幸運(yùn)的是,這一晚母親沒有出現(xiàn)身體特別不適的狀況。
第二天我們仨在北京小胡同找了個(gè)不起眼飯店吃了中午飯,之后在 附近游蕩,累了找個(gè)地方坐下休息,他們買個(gè)東西挑三揀四,婆婆媽媽,可是這才是他們,而且生活不就是接納嗎?接納一切自己不喜歡的事物,反而是一種成長(zhǎng)。我們一路上走得很慢很慢,可是和父母在一起不能快,還是慢點(diǎn)好。我總想這些看似不經(jīng)意的平常都會(huì)成為日后珍貴的回憶。
最后我們決定回洛陽做手術(shù),因?yàn)槌惺懿涣嗽诒本┳鍪中g(shù)的費(fèi)用,幸好洛陽也可以做母親這種病的醫(yī)院。下午回家時(shí)我們選擇了臥鋪,車窗外金黃的麥田,豐收的季節(jié),一切又是充滿希望。現(xiàn)在已是夜晚,我們?cè)诰G皮火車上已經(jīng)到了鄭州,再過一兩個(gè)小時(shí)就要到老家了?;氐搅寺尻柡?,當(dāng)時(shí)已是晚上十一點(diǎn)多,家里人已在這里等候,隨后便接我們回家了。
五月份的洛陽天氣不是一般的燥熱,我們上午去醫(yī)院辦了住院手續(xù),東跑西奔,一刻也沒消停, 我回到家感到頭腦一陣暈眩,夏天極容易中暑,果然還是中暑了,喝了治暑氣的藥,方才感覺好些。這幾天總是隔一兩天去母親住院的房間,現(xiàn)在唯一期望就是母親的手術(shù)可以成功。我睡不著,我就在她身邊陪著她,但還是無法替她分擔(dān)痛苦,眼淚又情不自禁滑落下來。她只是一位樸素的母親,我想接受我的母親,在這之前我接受了,可是越長(zhǎng)大才會(huì)真正接受。
母親告知快要出院了,懸著的心暫時(shí)下來了,接下來還需要做個(gè)心臟手術(shù)。出院后也回到了家,在家歇息兩天后,我們來到了新的醫(yī)院,這里可以做母親的心臟手術(shù),經(jīng)過東跑西跑一系列手續(xù)辦理,母親順利躺到病床,這些天在醫(yī)院調(diào)養(yǎng),做好手術(shù)準(zhǔn)備,這些天主要是父親在醫(yī)院照看母親。
那天在家正在準(zhǔn)備午飯,父親給我打電話,說母親查出另外一個(gè)病,我當(dāng)時(shí)也是感到驚詫,父親娓娓道來,我沒有慌張,既然有病就醫(yī)治,我說錢是小事,只要可以治好病,姐姐說錢怎么能是小事嗎?你借了錢不是還要還嗎?錢當(dāng)然是要還的,我相信總會(huì)有辦法的,當(dāng)下母親的病要緊。
我進(jìn)入醫(yī)院樓層時(shí),從手術(shù)電梯里推出來一個(gè)病床,上面躺著的是個(gè)小女孩,看起來比我小,還是大好青春的年紀(jì),烏黑的長(zhǎng)發(fā),眼里含著淚水,處于昏迷狀態(tài),一動(dòng)不動(dòng)。她遭遇了什么,我不得而知。還有在病床上看上去毫無知覺的人以及坐在輪椅上的人。每個(gè)人都在遭受著病痛的折磨,這是我真真切切看到的。進(jìn)到病房看到母親氣色還好,心里也沒多大負(fù)擔(dān),她表現(xiàn)得很樂觀,滿臉洋溢著笑容,這完全不像一個(gè)病人的狀態(tài)。但是我的內(nèi)心是她不想讓我們看到她沮喪失落的樣子,母親這幾天咳嗽狀況沒有多大改善,躺在病床上的母親像個(gè)孩子似的。
每次醒來可能就會(huì)有人坐在樓梯上的階梯上,絕望的表情,很自然地點(diǎn)支煙。我在醫(yī)院有一段時(shí)日打地鋪在樓梯間,每次到夜晚,有位大叔點(diǎn)支煙坐在樓梯上,四周只有我們兩個(gè)人,我的眼睛仰視著他,他似乎有什么心事。這幾天夜里也總睡不著,吃了藥也無濟(jì)于事,尤其到夜里思緒混亂,還總是做一些稀奇古怪的夢(mèng)。在醫(yī)院也會(huì)感到郁悶,一個(gè)人的時(shí)候要做些什么,也不知道,看完一點(diǎn)書也記不得什么東西。
那天去醫(yī)院見母親,變得年輕了許多,氣色更好了,唯一顯著的就是瘦了。母親在和我訴說著害怕抽血,針還沒扎進(jìn)去,心就撲撲亂跳,隱約看見她的眼中噙著淚水,這是一個(gè)母親對(duì)兒子的訴說。
朋友問我母親近況如何,這幾天母親仍在醫(yī)院休養(yǎng),只等做完手術(shù),只要確認(rèn)身體無事,外加住院休養(yǎng)幾天,應(yīng)該就無大礙。
母親做手術(shù)前很長(zhǎng)時(shí)間由父親照顧,因?yàn)楣ぷ魃系氖?,父親不得不回去,接下來由我照顧母親。但回去的那天沒有回個(gè)電話,微信沒人接,用手機(jī)電話還是沒人接,父親到北京后沒有回音,只是微信回了個(gè)消息,這和往常的他不太一樣,我變得嚴(yán)肅起來,神情有些黯淡,我在腦海中想象著父親,雖然我不該這么想,但是我生怕他出什么事。
不過,雖然我心里上擔(dān)心,但是表面上裝的若無其事的樣子,我去到樓梯間的一隅,也就是我的睡處,不知道做些什么,昏暗的燈光正好在斜上方,以至于我這里有些光亮,我也沒有臆想,過一會(huì)手機(jī)微信叮鈴一聲,我想會(huì)是好消息,母親給我發(fā)了微信語音說父親還沒下班,剛剛和母親說了。母親叮囑我不要擔(dān)心,確實(shí)得知父親的狀況,我懸著的心也落了下來。
有時(shí)會(huì)在某個(gè)深夜,我在病房陪著母親,這一會(huì)睡不著,我發(fā)現(xiàn)努力想讓自己睡著更不可能。母親也會(huì)注意到我被子沒蓋好,便又幫我把被子蓋到我身上,即使我現(xiàn)在長(zhǎng)大了,但是作為子女,在母親身邊永遠(yuǎn)是孩子。雙目疲勞酸困,意識(shí)清醒。往事歷歷在目,想起了室友,想起了朋友,想起了以前所喜歡的人,想起了工作經(jīng)歷,想起了過往的很多人和事,原來都成為過去了。
在平常的一天,親人來看望母親了,在病房里和他們聊了會(huì)兒天,果然談到就業(yè)和愛情的問題,似乎這是人生中繞不開的話題。正好得知醫(yī)生告訴我母親明天做手術(shù),醫(yī)生說有一定的高風(fēng)險(xiǎn),母親說你替我擔(dān)心嗎?按照正常人當(dāng)然是擔(dān)心的,作為他的兒子我當(dāng)然擔(dān)心,可是我有自信手術(shù)可以成功。隨后護(hù)士姐姐剛給母親抽完血,我用棉簽按住傷口,母親流淚了,眼里含著淚水,我說:“媽,你怎么哭了?”媽媽說,“我想哭”。我按著棉簽,久久不能平靜,我不忍直視母親,害怕看見她的淚水,我也情不自禁地流淚了,說不出的感覺。母親說,“我怕閉上眼睛后就回不來了”,我說,“沒事的,媽媽,一定會(huì)好的?!笨墒悄赣H的這句話,深深地刺痛了我,那種結(jié)果是我不愿看到的,可是生命有去無回,如果真的見不到你,我不知道自己要如何生活。
我的母親有些憂懼,其實(shí)面對(duì)生與死怎么會(huì)不害怕呢?不是我去做手術(shù),我當(dāng)然是體會(huì)不到的。而在我們病房有一個(gè)病人是做完手術(shù)了的,他們說做完手術(shù)仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng),手術(shù)其實(shí)一點(diǎn)感覺不到痛苦,麻醉劑往身上一打,人昏睡后完全沒有知覺,等醒后就到重癥監(jiān)護(hù)室了。其實(shí)關(guān)于手術(shù)的記憶,病人是不得而知的,只是昏睡了幾天。
手術(shù)前需要準(zhǔn)備很多手術(shù)物品,我們也是提前把所需要的物品買了回來,送到重癥監(jiān)護(hù)室,母親做完手術(shù)是要到這里的。醫(yī)生也說母親的病不是這個(gè)年紀(jì)該得的病,他說的動(dòng)脈硬化,冠心病,心臟瓣膜,胸口開刀,肋骨切割,這一連串的瘆人語言使我驚慌失措,他告訴我手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn),也使我擔(dān)驚受怕,可是手術(shù)不做的結(jié)果是母親的病狀更加嚴(yán)重,到時(shí)候再去治療恐怕為時(shí)已晚。正要回到母親病房時(shí),我因?yàn)獒t(yī)生說的風(fēng)險(xiǎn),深感憂懼,我姐姐話沒說完整,就又抑制不住地流淚,那種深深的無力感充斥在壓抑的空氣中,我想手術(shù)費(fèi)永是小事,只要母親可以平安出院。
當(dāng)天晚上坐在母親身邊,看她躺在病床上,我格外沉默,她向我傾訴,訴說自己命苦,她訴說自己是個(gè)善良的人,但沒有好報(bào)。她從小時(shí)候到長(zhǎng)大一直活在陰影之中,從小就有受不盡的苦,被這種原生家庭所禁錮,沒有自由,沒有選擇,只有被迫,母親跟我父親也沒過上什么好生活。其實(shí)我從小也是被這種原生家庭所消耗,那種自卑無時(shí)無刻不影響著我,不過這些都已經(jīng)不重要了,母親我希望你堅(jiān)強(qiáng)起來,你不要害怕,你一定會(huì)挺過去的,希望你健健康康地活下去,你應(yīng)當(dāng)享受未來的生活,不該出現(xiàn)這樣的病狀。
當(dāng)你進(jìn)到手術(shù)室,我想自己無時(shí)無刻不擔(dān)心,我這天中午和晚上都吃不下飯,只是喝了點(diǎn)東西,母親你一定可以戰(zhàn)勝病魔的,我的母親。但我心里還是不放心,母親沒有做手術(shù)前,我的心是不能平靜的,做手術(shù)前一天晚上我不敢睡,我想去病房看看母親。
我想要一絲安慰,和朋友聊了很多,他給予我很多鼓勵(lì),我們都相信母親的手術(shù)可以成功,我和他述說了母親小時(shí)候的一些經(jīng)歷。母親當(dāng)然會(huì)有缺點(diǎn),可是她的心不壞,母親是善良的人,可是她也是苦命的人,有人說可憐之人必有可恨之處,我想說的是她只是認(rèn)知有限,但她對(duì)人并沒有惡意。
手術(shù)前一天晚上我?guī)缀鯖]睡覺,晚上零點(diǎn),兩點(diǎn),四點(diǎn),我都去病房看了母親,我知道她不會(huì)睡著,在凌晨?jī)牲c(diǎn)去了母親的病房,母親還打出呼嚕聲,看樣子確實(shí)睡著了,我很欣慰。
做手術(shù)前我握著母親的手,就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地握著,母親說,“我覺得現(xiàn)在更有信心了?!币?yàn)槲乙苍慌笥盐兆∈侄嘈畔M?。大概上午八點(diǎn)左右,馬上手術(shù)室的人要接走母親了,心里頓時(shí)慌張起來,和時(shí)間賽跑,汗流浹背,以淚洗面,希望會(huì)是個(gè)好的結(jié)果,默默祈禱,
“我不應(yīng)該頹廢,萎靡不振,我應(yīng)該樂觀,我的樂觀是會(huì)感染母親的?!?/p>
“親人和朋友都在為你祈禱,母親,你不要害怕,一定會(huì)順利?!?/p>
每個(gè)人的眼里都充滿期盼,經(jīng)過了漫長(zhǎng)的等待,母親手術(shù)已經(jīng)做完了。
手術(shù)室已通知家屬到手術(shù)室外等候,我們爭(zhēng)先恐后去到手術(shù)室外,等候主治醫(yī)師從監(jiān)護(hù)室出來后說明情況,那期間一直懸著心,煎熬難忍,直到醫(yī)生出來說手術(shù)順利,我松了口氣。不過還在重癥監(jiān)控室現(xiàn)在還不是完全松懈的時(shí)候。
母親做完手術(shù)那天進(jìn)了監(jiān)護(hù)室,我不知她什么時(shí)候可以醒來,這是我比較擔(dān)心的問題。我那天回去了,主要是為了洗個(gè)熱水澡,這些天異常炎熱?;貋砟翘焱砩虾徒憬阋恢痹谟懻撃赣H,母親的心臟手術(shù)換了個(gè)瓣膜,醫(yī)生說不用做搭橋的手術(shù),至少這樣可以減少母親的痛苦,還能節(jié)省一筆開支。
我回去了這段時(shí)間不在醫(yī)院,時(shí)不時(shí)想起母親心里久久不能平靜,想起做手術(shù)之前她的擔(dān)憂,因?yàn)榇_實(shí)醫(yī)生說了有風(fēng)險(xiǎn),她可能心有余悸。做手術(shù)之前我努力使她安心,我總和她說,“放心,手術(shù)沒問題”,從上午八點(diǎn)到進(jìn)到手術(shù)間,到下午兩點(diǎn)出來,我瞅了母親一眼,甚至沒有看清她的臉,深紅的血袋十分顯眼,機(jī)器上錯(cuò)綜復(fù)雜的數(shù)字使我迷亂,床上的母親沒有意識(shí),沒有任何動(dòng)靜,接著就被抬到了監(jiān)護(hù)室。
生一場(chǎng)大病是什么感覺?我的母親生了場(chǎng)大病,做的是心臟手術(shù),不僅要遭受身體上的痛苦,還要承受更大的精神痛苦,看著她難受,我也跟著難受??吹剿龤馍棉D(zhuǎn),我的心也會(huì)放寬許多。母親你現(xiàn)在怎么樣呢?你醒了嗎?我不得而知,做完手術(shù)的第一天沒有你的消息。
兩天后,得知母親要出監(jiān)護(hù)室,我們終于可以見到母親了。這天母親順利地從重癥監(jiān)護(hù)室到觀察室,我記得當(dāng)時(shí)叫喊她的名字,她沒有回應(yīng),臉上毫無表情。在這住院期間,家中親人來探望母親,這幾天母親雖然做完手術(shù),但身體恢復(fù)依然欠佳。
在觀察室的那段時(shí)間,我?guī)缀跻徽共凰X,母親的氧氣管需要不定時(shí)清理,要不然從鼻孔里進(jìn)水到身體里,引起身體不適。母親咳嗽吐痰也需要處理,只要她想咳痰就需要把她小心翼翼地扶坐起來,我半夜不敢睡覺,只要有動(dòng)靜立刻豎起身子。
那天夜里,母親感到心里發(fā)慌發(fā)急,我在她的床一旁打了個(gè)地鋪,我隱約聽見她叫喊我的名字,我立刻起身,看到她心跳劇快,我觀察一小會(huì),不見改善,于是出門喊護(hù)士,她表現(xiàn)的格外鎮(zhèn)定,去取了新的機(jī)器,換了個(gè)新的液體往母親身體里輸送,起初心跳并沒有好轉(zhuǎn),只是比先前好了一些,但是心跳還是比較快。當(dāng)心跳恢復(fù)到正常數(shù)值時(shí),不是一個(gè)緩慢過渡的過程,而是一蹴而就,讓你根本想不到。好在心跳恢復(fù)正常了,我緊繃著的心也舒緩了許多。當(dāng)時(shí)我是萬分火急,害怕母親身體再出什么問題,我說你以后可不能任著性子來,戴氧氣管這樣不舒服,可是你不戴的話,萬一身體難受咋辦?
當(dāng)時(shí)母親還喝了補(bǔ)鉀的藥物,但感到身體極度不適,沒有胃口,吃東西惡心,一直不見好,但是那天晚上她一直說惡心嘔出,見她什么也不吃,霧化和藥也不愿碰,我心里莫名地著急,但是也無能為力。母親像個(gè)木偶人一樣,一動(dòng)不動(dòng),神情黯然,一兩天后才逐漸恢復(fù)過來,她也自在了許多,雖然手術(shù)做完了,但是術(shù)后調(diào)理也是至關(guān)重要的。
她每天都睡不好覺,每次想要咳痰就必須坐立起來,這時(shí)她就需要人來扶,所以我不敢懈怠。有時(shí)母親能在病床上睡覺,這一點(diǎn)足夠好了。母親也需要吹氣球提高肺活力,她每成功吹一次氣球,我都感到欣慰。母親吹氣球時(shí)的專注和和耐心,使我心靈受到震顫,我不知道該怎么稱呼這種狀態(tài),不過我覺得這是生命力,一種對(duì)生命的執(zhí)著。此刻的她無比沉默,低著頭吹氣球,氣球慢慢地鼓起來,圓圓的如個(gè)大西瓜,母親此時(shí)更像小孩兒似的,純真呆滯。那天母親心跳不穩(wěn)定且跳得很快,有一個(gè)溫柔可愛的護(hù)士,我和那位護(hù)士說了,她晚上來這里觀察母親了好幾次,沒有發(fā)現(xiàn)什么大問題方才離開。
母親在這住院這段時(shí)間,說起來讓人不寒而栗。那幾天我總是做噩夢(mèng),睡了一兩個(gè)時(shí)就清醒,每天夜里不敢睡覺,總要不定時(shí)在淺睡中醒來,直起身子看母親,看到母親睡意正好,心跳正常,我才繼續(xù)躺到地鋪上睡覺。經(jīng)過半個(gè)月的觀察室調(diào)養(yǎng),母親身體好了許多,母親食欲大增,吃了不少,從郁郁不振到精神煥發(fā),說話有力,流暢不拖沓,但愿不出意外,母親順利轉(zhuǎn)到普通病房,休養(yǎng)數(shù)日,靜待出院。
記得那次母親舒適了一下午,到了晚上仿佛又從晴天轉(zhuǎn)變?yōu)殛幪?,她說傷口處有些疼痛。一個(gè)人難受還是自在,只要看她臉上的表情便可一目了然,母親臉上流露出痛苦的表情,讓我不知如何是好。母親總是抵觸吸氧氣,她說氧氣溫度有些高,感到不舒服,于是就請(qǐng)護(hù)士把溫度降下來了。我在醫(yī)院里每天幫母親買飯、接水,清洗氧氣管,用拍背器拍打母親的后背使肺部舒緩,陪母親在院里走廊和休息區(qū)散步。
母親時(shí)不時(shí)心慌氣短,心跳加快,戴上氧氣管也無濟(jì)于事,我只好去找護(hù)士,于是加大了藥量,感覺有所好轉(zhuǎn)。我總是扶母親起床,吸氧氣,解決大小便,吐痰需要衛(wèi)生紙,而且時(shí)間非常不固定。夜晚她睡不著,我每次從她床的下面的地鋪起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她瞪著一個(gè)大眼睛發(fā)愣,每當(dāng)看到她眼睛閉上睡著,我就安然回落到地面上躺著。床前的明燈散發(fā)著微弱的光芒,空調(diào)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲不絕于耳,時(shí)不時(shí)有儀器的叮叮聲,還有千奇百怪的呼嚕聲。這幾天母親睡覺也打呼嚕,我確信她在睡覺,心里感到寬慰。每次聽到母親欲要咳嗽的沙啞聲,我毫不猶豫立馬起身,我就知道她要吐痰,隨即取一張衛(wèi)生紙,貼在母親嘴唇上,母親則把痰吐在紙上,接著我再卷下紙,擦拭母親的嘴唇,我重復(fù)著這樣的工作,早已司空見慣。母親熟睡中,每次要不定時(shí)起床,這時(shí)我便拿起拍背罩,往母親的背上有規(guī)律地拍背,一個(gè)接一個(gè),拍拍停停,不知疲倦,雖然有時(shí)是半夜,我也會(huì)自覺清醒過來。母親在醫(yī)院很少睡過一次好覺,她知道我頭痛,所以也時(shí)常擔(dān)心我。
在醫(yī)院的這段時(shí)間,也會(huì)感到異常的煎熬,但是母親的術(shù)后身體一直反復(fù)無常,我們只能盡心盡力照顧她。不知母親何時(shí)可以出院,但是治病又不能急于一時(shí),這是一個(gè)長(zhǎng)期治療的過程
母親她深知熬夜的痛楚,不希望拖累我們,這幾天她可以出病房走走,不需要人扶,也可以自己站著堅(jiān)持一會(huì)?,F(xiàn)在就是希望母親盡快出院,我們也都可以忙自己的事,母親的嘴唇總是干渴,于是把毛巾濕水,輕輕貼上母親的嘴唇,母親也積極配合著。
觀察的這段時(shí)間,難題也是層出不窮,母親的生活起居全要依靠我們家里人照顧,有時(shí)手忙腳亂,焦慮無奈,不知如何是好。
母親在這期間總是接二連三地發(fā)燒,雖是低燒,但也反反復(fù)復(fù)未見好轉(zhuǎn),護(hù)士給遞來冰袋和退燒貼,仍然不見效果,我覺得母親要喝點(diǎn)熱水,這樣興許會(huì)好些,后來買了退燒藥方才好轉(zhuǎn)。母親總是突如其來地發(fā)燒,好在預(yù)備了退燒藥,可以緩解發(fā)熱。她總是被熱醒,然而我能理解,我躺在她的床上也是一般熱。不過,當(dāng)下最嚴(yán)重的是呼吸問題,上廁所這個(gè)事用了瀉藥還是可以解決的。每當(dāng)進(jìn)到病房看到母親安穩(wěn)地睡著,我也可以毫無顧慮地躺在床上了。目前住院已經(jīng)有一個(gè)月了,一人生病,全家人都要忙乎不停,這也是無奈之舉。
在觀察室待了一段時(shí)間,母親也要轉(zhuǎn)普通病房了,熬了這么多天,終于要轉(zhuǎn)到普通病房了,心中喜悅?cè)f分。
說到這里,母親的血管不宜扎針,輸液是個(gè)極大的難題,護(hù)士在我母親的胳膊左挑右選,這個(gè)位置不適合,哪個(gè)位置也不合適,費(fèi)上九牛二虎之力才找到合適的輸液口,而母親也留下了扎針的心理陰影。
母親稍微好些,我也可以回去休息半晌,那天一如既往地沒怎么睡覺,大清早就去把飯買好,于是坐著公交便回去了一趟,回去洗個(gè)澡調(diào)整一下,在車上渾身舒坦,疲倦的身體有了歸宿,隨之昏昏欲睡,走路暈頭轉(zhuǎn)向,乃至到站下車,我還是迷迷糊糊不識(shí)地方,詢問同車人才知是自己要到的終點(diǎn)。
母親生病麻煩事可不少,呼吸難受要拍背,輸液的瓶子空了要叫護(hù)士,時(shí)不時(shí)要拍身體的片子,半夜還要時(shí)刻關(guān)注母親的聲音,有時(shí)上個(gè)廁所,或是哪里不舒服,偶爾還要吃些東西,這些都是不可避免的。她的生活起居需要人照顧,這些還都是小事,人最怕的是情緒波動(dòng),如果發(fā)現(xiàn)她神情不對(duì)勁兒,準(zhǔn)是身體不舒服,還要耐心聽她那細(xì)弱的聲音娓娓道來。有時(shí)我自己都心急如焚,但痛苦歸痛苦,也不能坐視不管。雖然我有時(shí)也會(huì)稍有不耐煩,即使是我的母親,她自從生病以來,各種各樣的困難隨之而來,做完手術(shù)并不是就萬事大吉了,她現(xiàn)在時(shí)而喘不上氣,身體上的零件重新組裝了似的,一會(huì)這個(gè)地方疼痛,一會(huì)兒那個(gè)地方痛了。
人生場(chǎng)大病就好像變了一個(gè)人,變得膽怯、驚慌、恐懼,母親躺在床上若有所思,病殃殃的樣子讓人心痛。
母親身體明顯好轉(zhuǎn),注射液體的儀器已被拔去,可以繞著醫(yī)院的走廊走好幾圈,我們攙扶著,不緊不慢,走完后回到病房休息。夏天異常熾熱,姐姐每次需要從醫(yī)院回家時(shí),我總是想得長(zhǎng)遠(yuǎn),送別時(shí)總想確定對(duì)方已經(jīng)走遠(yuǎn),才肯離去,甚至消失在茫茫人海。
母親在深夜里總要醒來幾次,除了上廁所,還要吃東西,而且經(jīng)常在我睡得香甜時(shí),隱約聽到有個(gè)模糊的聲音叫喊我,我潛意識(shí)里總能察覺,猛的一下我就坐立起來了。有時(shí)我坐在一旁的小凳子上,默默地凝視著母親,她在睡覺,并且也打呼嚕,而且呼嚕聲極小。腦海里開始浮現(xiàn)過去關(guān)于她的記憶。她從未想到自己會(huì)生這么一場(chǎng)大病。
我影影綽綽地記得有天,雨后的清風(fēng),溫軟不燥,仿佛和雨融為一體,天空灰蒙蒙一片,,我推開醫(yī)院病房的寬敞的窗戶,閉上眼睛,享受著風(fēng)兒的撫慰,她一定知道我有心事,所以不停地安撫我,讓我歡悅和欣喜。
還有次早上給家母買完飯,無緊要事,母親可自己動(dòng)手吃飯,我便提個(gè)墊子,走到樓梯道口,不料我平常所睡的位置有人占去,乍一看,還是個(gè)女生,正在熟睡中,隨又找到另一個(gè)樓梯間口,擺放睡墊,不假思索自然躺下。翻來覆去睡不著,在醫(yī)院的樓道的墻角,悶熱氣息使人煩躁,頭感到陣陣的暈眩,人群匯聚的嘈雜聲,還有震耳欲聾的敲打聲,猶如世界末日,禁不住捂住耳朵,可最終還是抵不過噪音狂轟亂炸以及空氣中的燥熱。母親由父親照顧,我只是在樓道待上片刻便回去照看母親。
父親說我有口臭的毛病,正好也在醫(yī)院,就去掛了個(gè)號(hào),奈何去的不是時(shí)候,只因我那罪惡的嘴喝了口水,所以推遲明天檢查我的口臭,后來去了就是開了一大堆藥,我自己也沒在注意口臭,只是自以為好了。
我的朋友每隔一段時(shí)間都要問問我的狀況,這讓我很欣慰,從來沒有一個(gè)人這樣關(guān)心過我。
我晚上最舒心的時(shí)候就是母親睡覺的呼嚕聲,只要她打呼嚕,我才確信她睡得安穩(wěn)。母親好的時(shí)候,話便多了,說話也更加清晰響亮,呼吸急促的喘氣聲也消隱了,猶如換了一個(gè)人似的。
有次我興致勃勃給母親買回來水果、酸奶等,走到病房里感到一片沉靜,我有一種不好的預(yù)感,果然隨即便注意到母親傷口處又重新插上了個(gè)管子,這也說明傷口處還未痊愈。在醫(yī)院還有個(gè)男生的父親,以前和母親同住一個(gè)病房,得知要重新做手術(shù),我既心疼又無奈。
母親從觀察室轉(zhuǎn)出來到普通病房,這病房一共三個(gè)病人,現(xiàn)在只剩母親一人在母親病房守護(hù)同房?jī)扇藢⒁鲈?,這真是天大的好消息,現(xiàn)在只?;颊咧皇D赣H了,我想不久就會(huì)來新的病人,和母親同住一個(gè)病房。果然剛走的這一天,新的病人就來了,現(xiàn)在房間有兩位病人。
母親有時(shí)咳嗽不出來,呼吸上氣不接下氣,只看見嘴巴張開,說得什么聽不見,只有走近用耳朵對(duì)著她的嘴巴才可以聽到她那細(xì)小的聲音。母親本來精神狀況有所好轉(zhuǎn),這下加上了莫管子,精神狀態(tài)大有所變,不過還好,恢復(fù)一陣子,又似從前。母親躺在床上,還總愛盯著輸液瓶,其實(shí)我完全明白她的用意,無非是為了看液體是否流動(dòng),說來也奇怪,有時(shí)候液體就是頑固不動(dòng),無奈只好叫護(hù)士來處理。
我那次下樓交費(fèi)時(shí),手推床映入我的眼簾,一個(gè)人身體完全被黑色的遮蓋物擋住了,雖然我只是猜測(cè),但是必然是人,還是受了重傷的人,兩側(cè)還好幾位保安在守護(hù),推車的人神情慌張,行動(dòng)迅速,一點(diǎn)不拖拉,我只能祈禱病人無恙。
我的母親身體恢復(fù)極其不穩(wěn)定,所以這也是我一直擔(dān)心的情況,我生怕就是我只要離開病房,她就出什么意外,每當(dāng)我和回到病房,我都要觀察母親的模樣,從她的表情我就可以知道她身體是否舒服。
生命這種東西很脆弱,雖然母親身體上各種管子基本拔了,但是咳嗽癥狀仍不見好,時(shí)而身體抖動(dòng)不止,母親胸口的傷口鼓了起來,里面像是一股膿水,我有些擔(dān)心,因?yàn)榕履赣H二次手術(shù),這樣可以說是前功盡棄。我睡不著,只知道自己那時(shí)身體有一會(huì)在跟著顫動(dòng),不知是什么緣故,我身體不受控制。
我內(nèi)心百感交集,有一種無法言喻的壓抑,母親術(shù)后并不順利,時(shí)好時(shí)壞,陰晴不定,變幻莫測(cè),使我的靈魂在天堂和地獄之間不斷轉(zhuǎn)換。
那天母親咳嗽不止,喘不上氣,我立馬找護(hù)士,護(hù)士叫來了很多醫(yī)生,彩超,胸片,吸氧管,房間只有我和姐姐,母親以及醫(yī)生,我竭力仔細(xì)說出母親的癥狀,生怕少說,我感覺自己在面對(duì)生死存亡的時(shí)刻,我絲毫不敢松懈,我怕母親再出什么毛病,出什么大事。我的母親和姐姐流淚了,沉默的淚水,無聲無息,在臉上流淌下來。之后結(jié)果出來,顯示母親術(shù)后沒有出現(xiàn)任何異常,隨后又輸液換了平喘的液體,還開了止咳化痰的藥,母親漸漸好轉(zhuǎn)起,睡得可香了,身體也有勁兒了。
每次回到病房,我都擔(dān)驚受怕,生怕母親有什么不舒服。我喜歡這種平靜的幸福,就這樣一家人靜靜地坐在這里,歡笑著聊天,可是這種生活我們往往視而不見,等到體會(huì)到痛苦時(shí),才會(huì)徹悟到這平凡簡(jiǎn)單的幸福。
接下來這幾天陰雨連綿,母親離不開人,有時(shí)母親稍微不舒服,我都隱隱作怕,她總是這里好了那里又出問題。她還總是抬起頭瞇著眼盯著輸液體,她的液體流不通是常態(tài),每次因?yàn)檫@個(gè)事液體不流要?jiǎng)跓┳o(hù)士。
我和姐姐陪著母親,外面的天氣并不會(huì)影響我們的心情。和母親說話,她總是默不作聲,有時(shí)候變了個(gè)人似的,病人就和小孩一樣,需要悉心照料。我和姐姐總是等到母親睡覺時(shí),才敢躺在床上,母親睡覺呼嚕聲平穩(wěn)有序。我們?nèi)荚谒X,我自己在做夢(mèng),奇怪的夢(mèng),沉浸在其中,不知是欣悅,還是憂傷。
我在醫(yī)院總會(huì)聽到聲嘶力竭的的爭(zhēng)吵聲,隔著兩三道墻我都可以聽到。我猜他們一定是遇到了困難的事,可是我無能為力,作為旁觀者,甚至不是旁觀者,只是一個(gè)傾聽者,思緒停頓了一下,我還是繼續(xù)迅速地吃完飯,雖然我也知道吃太快不好。
還有一次母親格外異常,以前睡不了覺的她,睡得格外香。頭東倒一側(cè),西倒一側(cè),吸氣呼氣,嘴巴張著,沒有閉合。我懸著心松懈了一下。挨著的病床上的阿姨說,“你看她睡得多好啊!”“是呀!“喊都喊不醒?!蔽椅⑿χf。
我只要聽見母親一聲撕裂的咳嗽,我就被什么牽動(dòng)了,下一秒我就扶母親由躺著到坐立起來,這是我最煎熬的時(shí)刻,我每次想睡覺,都會(huì)被她的咳嗽所震醒,我只能若無其事地在一旁看著她,但是我沒有辦法,也不知如何使她安然入睡。我的聽覺說不上好,但只要是惦記的事,我就可以察覺到。
每次在病房聽到走廊外小推車輪的滾動(dòng)聲,我心里就害怕,擔(dān)心推門而入,而我靜謐的環(huán)境就要被打破,病房外的急救車使我的心咯噔咯噔地亂跳,生命是如此脆弱。
這段時(shí)間的某天晚上感到渾身發(fā)燙,但我想當(dāng)然以為只是被拉簾擋住了冷風(fēng),每次都被驚擾而起,要不就是母親的呼喚,要不就是醫(yī)護(hù)人員的到來,,我去洗手間對(duì)著鏡子看我的模樣,一副沒睡醒的樣子,臉有些發(fā)紅腫脹。第二天感到四肢無力,頭暈?zāi)垦#鸪跷覜]想到自己會(huì)發(fā)燒,后來父親讓我測(cè)下體溫,才驀然發(fā)覺自己發(fā)燒,于是暈頭轉(zhuǎn)向地去醫(yī)院外的藥房買了藥,自己在病床上躺了一上午,不見好轉(zhuǎn),我心生疑慮,好在下午退燒了,也就消除了自己的顧慮。
到目前,母親在醫(yī)院待了兩個(gè)月了,還未出院,不過已經(jīng)快了,傷口處縫了幾針,再輸幾瓶消炎液,大概就可以出院了。其實(shí)這一天我等得是多么焦急。
在某天閑暇靜謐的時(shí)光,我出去了閑逛了一會(huì)兒,神情黯然地走回病房中,我先是環(huán)顧四周,沒有母親的身影,最后走到母親的病房前,我沒有喊她,只是看到她靜靜地坐在床上,背對(duì)著我,佝僂的身影,綁著兩個(gè)短小的頭發(fā)辮子,這房間只有她一個(gè)人,屋子里烏黑一片。我外出的兩個(gè)小時(shí)里,讓母親忍受了那么多的孤寂,那一刻我躑躅不前,我不想大聲呼喚她,只想輕輕地來到她身邊,對(duì)她說:媽,吃飯了,我給你買的飯,母親見我回來了默不作聲,呆呆地看著我。
沒過幾天,醫(yī)生就說可以出院了,我本想母親再住幾天,等傷口徹底痊愈,不過回家也無大礙,隔幾天來醫(yī)院換藥就可以了,于是,我們辦完出院手續(xù),和醫(yī)生、護(hù)士、病友一一告別,謹(jǐn)遵醫(yī)囑,按時(shí)吃藥,過幾天再來換藥、復(fù)查。