母親突然生病了，本來經(jīng)濟(jì)并不富裕的家庭更是雪上加霜，那天和母親打電話氣色好很多，可以正常說話了。聽姐姐說母親需要轉(zhuǎn)醫(yī)院，這讓我有所顧慮。我真的擔(dān)心母親的安危，住院也需要高額的費(fèi)用，我不知道如何去做，剛畢業(yè)快一年的我工作還未確定，以前的我從未想過這些問題，現(xiàn)在我要獨(dú)自面對(duì)過，這些費(fèi)用該如何解決呢?母親的病情會(huì)好轉(zhuǎn)嗎?我不知道。我感到寢食不安，一波未平，一波又起，我深深地感慨。哪怕需要昂貴的費(fèi)用我也要把這些費(fèi)用拿出來，只希望母親可以好些。
母親那天呼吸不上來，動(dòng)了手術(shù)，明顯好轉(zhuǎn)了許多，誰知天有不測(cè)風(fēng)云，第二天，姐姐說母親還需要做手術(shù)，需要花費(fèi)一大筆錢，期間我和父親打電話，當(dāng)時(shí)迫切想知道母親的病況如何，他遲遲不說話，手機(jī)里叮叮的聲音一直在回響，我在電話這邊看到父親眼角紅潤(rùn)，用手擦拭了眼淚，上一次父親流淚是什么時(shí)候呢？好像在我很小時(shí)候母親要離家出走。此時(shí)此刻，我真的希望可以代替母親的傷痛，寧愿把母親的病轉(zhuǎn)移到我自己身上。母親我希望你可以堅(jiān)強(qiáng)，樂觀起來，不要害怕，即使是因?yàn)榘嘿F的手術(shù)費(fèi)，也不要擔(dān)心，一定會(huì)好起來的。我能為母親做些什么，回去的路上我一直忍不住要哭泣，我要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。母親我也希望你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不要害怕，勇敢地去面對(duì)一切困難。
親人的離別似乎是無法愈合的痛楚，我時(shí)常想這個(gè)問題，我知道有一天他們終將離開我，而我也會(huì)在未來的某一天離開這個(gè)世界。
我現(xiàn)在感覺不到快樂，做什么事都無精打采，母親我可以為你做些什么，只有滿面愁容，我不希望你是痛苦的，多么希望你能好起來，同時(shí)為我自己幫不了你太多而感到苦惱。我發(fā)自內(nèi)心希求母親你和父親不要為我付出過多，你們從小養(yǎng)我到大已經(jīng)盡職盡責(zé)了，沒有必要再去承受更多的壓力。母親，我希望你不要悲觀，我知道你心里有很大的委屈，從小到大沒有好好享過福氣，如果可以我想替你承受痛苦。
回家的地方上，在公交車上我痛哭流涕，我默默打開了音樂，播放了五月天的《我不愿讓你一個(gè)人》，我想必要時(shí)可以唱給你聽。在路上有一輛車被撞得殘破不堪，也許悲劇每天都在上演，我們都要珍惜現(xiàn)在擁有的幸福，也許突然有一天就會(huì)有意料不到的苦難。
有時(shí)我也會(huì)做些失去情緒的表現(xiàn)，身上有種無力感，不能為母親分擔(dān)痛苦，我現(xiàn)在只要想到母親，總是禁不住淚如雨下，我只希望她不要那么勞累，可是我大學(xué)畢業(yè)后工作未定，甚至還要依靠家里，想起這個(gè)我時(shí)常感到慚愧。我有時(shí)就胡思亂想，母親你如果當(dāng)初不生我，也許就不用受這么大的苦。不知不覺想起了上學(xué)的時(shí)光，每次出門前母親總是給我整理好行李，總是叮囑好我。
談起母親，我感到惋惜，母親的一生是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女的形象，依稀記得她的衣服就來來回回那幾件衣服，況且不舍得花錢去買新的。家境貧寒，可是這又有什么呢?我只希望父母健健康康的，至于窮人有窮人的活法。
我在這幾天要去看你了，我買好了去北京的票，媽媽，馬上就可以見到你了，感覺這一切好像一場(chǎng)夢(mèng)，似乎什么也沒發(fā)生，但又的確發(fā)生了什么。我還是希望你可以堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不要害怕，一切都會(huì)好的，有我始終陪伴在你身邊。我也在給你籌備錢，也算是借了點(diǎn)錢，都是我的朋友給我的，我覺得他們信任我，所以會(huì)毫不猶豫地給我。其實(shí)我想過這個(gè)問題，錢只要借出去了，朋友就要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)，而這就取決于借錢人的內(nèi)心和還錢能力。
出發(fā)去北京的早上六點(diǎn)起床，我感受到了晨曦給我的希望，初升的太陽剛剛露出一絲光亮，完全沒有夏天的熾熱。我本來打算約個(gè)出租車，但時(shí)間還來得及，就坐公交車到高鐵站了，這里真是熙熙攘攘、人山人海，每個(gè)人似乎都在忙碌著。我在高鐵站候車，列車馬上就要來了，可是我心里一直在想借錢的事，一個(gè)人急需用錢的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)缺錢的難處，借錢這個(gè)事傷和氣，所以我一般不輕易找人借錢，除非實(shí)在沒辦法。
我坐上高鐵上透過車窗看到外面一望無際的綠油油的田地，我感知到這是一種希望。我坐在三個(gè)并排座位的中間，左右兩側(cè)都是大叔，我隨緣和右側(cè)大叔饒有興趣地聊天，得知他住在北京，我也向他說了此次去北京是因?yàn)槟赣H的病，他還特意給我推薦了幾家好的醫(yī)院，雖然我們之薦的話語屈指可數(shù)。
我甚至不知道母親喜歡什么，因?yàn)樗幌Ｇ笃渌?，只要可以正常衣食住行就沒問題。現(xiàn)在還有不到半小時(shí)就到北京了，這是我第一次感受到極其劇烈的疼痛，母親你只要平安無事就好。我眼淚止不住地流，以淚洗面，可是我見到媽媽應(yīng)該是開心的，我不能脆弱，我脆弱母親就會(huì)更加脆弱。
隨后到北京時(shí)和大叔匆匆告別了，這是再次來到這座城市，上一次是在酒店實(shí)習(xí)，這一次來照看母親，母親咳嗽非常嚴(yán)重，需要做一個(gè)大手術(shù)，我有一種未知的恐懼感，而我的朋友也都借我了些錢。
我到北京后經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回找到父母，我們仨在大街上就近找了家飯店，人流，車輛，你來我往，店家給了小凳子，我們仨在這飯店外吃飯，然后一起坐公交步行至醫(yī)院。醫(yī)院今天似乎休息，父親感到有些困，就在并排的椅子上睡覺了，母親也睡著了，我雖然有些疲倦，但不想睡覺。
我的父母在北京的一所大學(xué)里做著簡(jiǎn)單普通的工作，我們?nèi)チ酸t(yī)院回到學(xué)校，吃過晚飯后，便回到校園里的住處。晚上我們?cè)谛@里聽見悅耳的歌聲，父親隨即被吸引了過去，透過窗戶看到了一位高大俊俏的男生在歌唱，母親說我在外面等著你們，你們進(jìn)去學(xué)校活動(dòng)中心看看。我本不打算去，可想想任何未曾經(jīng)歷的事都是非凡的體驗(yàn)，我和父親緩步走上樓梯，坐在最后排的兩個(gè)座位，四周人很少，應(yīng)該是校園歌手比賽的彩排，不過我和父親很快就被舞臺(tái)上男生嘹亮清脆的歌聲吸引住了，我們父子倆沉默不語，靜靜地凝望著前方，我看父親這么入迷，便沒有打攪他，但是我想母親還在外面等著我們，就她一個(gè)人，還是剛做完初步的手術(shù)，我和父親不能一直在這里，于是我便告訴父親說回去找母親，雖然這歌聲無比吸引人，但是也不能丟下母親一人在外等候。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)，母親睡覺了，剛才那一會(huì)她一直睡不著，還時(shí)不時(shí)地咳血，我多少有點(diǎn)擔(dān)心她的安危，不一會(huì)她困了，睡著了。我害怕她咳嗽，我每次見她咳嗽我就難受，她睡著之后我關(guān)了宿舍明亮的燈，不過，母親睡覺時(shí)總是奇怪的叫聲，呼吸急促，我不敢睡覺，我怕她半夜突然不舒服，幸運(yùn)的是，這一晚母親沒有出現(xiàn)身體特別不適的狀況。
第二天我們仨在北京小胡同找了個(gè)不起眼飯店吃了中午飯，之后在 附近游蕩，累了找個(gè)地方坐下休息，他們買個(gè)東西挑三揀四，婆婆媽媽，可是這才是他們，而且生活不就是接納嗎?接納一切自己不喜歡的事物，反而是一種成長(zhǎng)。我們一路上走得很慢很慢，可是和父母在一起不能快，還是慢點(diǎn)好。我總想這些看似不經(jīng)意的平常都會(huì)成為日后珍貴的回憶。
最后我們決定回洛陽做手術(shù)，因?yàn)槌惺懿涣嗽诒本┳鍪中g(shù)的費(fèi)用，幸好洛陽也可以做母親這種病的醫(yī)院。下午回家時(shí)我們選擇了臥鋪，車窗外金黃的麥田，豐收的季節(jié)，一切又是充滿希望。現(xiàn)在已是夜晚，我們?cè)诰G皮火車上已經(jīng)到了鄭州，再過一兩個(gè)小時(shí)就要到老家了?；氐搅寺尻柡?，當(dāng)時(shí)已是晚上十一點(diǎn)多，家里人已在這里等候，隨后便接我們回家了。
五月份的洛陽天氣不是一般的燥熱，我們上午去醫(yī)院辦了住院手續(xù)，東跑西奔，一刻也沒消停， 我回到家感到頭腦一陣暈眩，夏天極容易中暑，果然還是中暑了，喝了治暑氣的藥，方才感覺好些。這幾天總是隔一兩天去母親住院的房間，現(xiàn)在唯一期望就是母親的手術(shù)可以成功。我睡不著，我就在她身邊陪著她，但還是無法替她分擔(dān)痛苦，眼淚又情不自禁滑落下來。她只是一位樸素的母親，我想接受我的母親，在這之前我接受了，可是越長(zhǎng)大才會(huì)真正接受。
母親告知快要出院了，懸著的心暫時(shí)下來了，接下來還需要做個(gè)心臟手術(shù)。出院后也回到了家，在家歇息兩天后，我們來到了新的醫(yī)院，這里可以做母親的心臟手術(shù)，經(jīng)過東跑西跑一系列手續(xù)辦理，母親順利躺到病床，這些天在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，做好手術(shù)準(zhǔn)備，這些天主要是父親在醫(yī)院照看母親。
那天在家正在準(zhǔn)備午飯，父親給我打電話，說母親查出另外一個(gè)病，我當(dāng)時(shí)也是感到驚詫，父親娓娓道來，我沒有慌張，既然有病就醫(yī)治，我說錢是小事，只要可以治好病，姐姐說錢怎么能是小事嗎?你借了錢不是還要還嗎?錢當(dāng)然是要還的，我相信總會(huì)有辦法的，當(dāng)下母親的病要緊。
我進(jìn)入醫(yī)院樓層時(shí)，從手術(shù)電梯里推出來一個(gè)病床，上面躺著的是個(gè)小女孩，看起來比我小，還是大好青春的年紀(jì)，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，眼里含著淚水，處于昏迷狀態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)。她遭遇了什么，我不得而知。還有在病床上看上去毫無知覺的人以及坐在輪椅上的人。每個(gè)人都在遭受著病痛的折磨，這是我真真切切看到的。進(jìn)到病房看到母親氣色還好，心里也沒多大負(fù)擔(dān)，她表現(xiàn)得很樂觀，滿臉洋溢著笑容，這完全不像一個(gè)病人的狀態(tài)。但是我的內(nèi)心是她不想讓我們看到她沮喪失落的樣子，母親這幾天咳嗽狀況沒有多大改善，躺在病床上的母親像個(gè)孩子似的。
每次醒來可能就會(huì)有人坐在樓梯上的階梯上，絕望的表情，很自然地點(diǎn)支煙。我在醫(yī)院有一段時(shí)日打地鋪在樓梯間，每次到夜晚，有位大叔點(diǎn)支煙坐在樓梯上，四周只有我們兩個(gè)人，我的眼睛仰視著他，他似乎有什么心事。這幾天夜里也總睡不著，吃了藥也無濟(jì)于事，尤其到夜里思緒混亂，還總是做一些稀奇古怪的夢(mèng)。在醫(yī)院也會(huì)感到郁悶，一個(gè)人的時(shí)候要做些什么，也不知道，看完一點(diǎn)書也記不得什么東西。
那天去醫(yī)院見母親，變得年輕了許多，氣色更好了，唯一顯著的就是瘦了。母親在和我訴說著害怕抽血，針還沒扎進(jìn)去，心就撲撲亂跳，隱約看見她的眼中噙著淚水，這是一個(gè)母親對(duì)兒子的訴說。
朋友問我母親近況如何，這幾天母親仍在醫(yī)院休養(yǎng)，只等做完手術(shù)，只要確認(rèn)身體無事，外加住院休養(yǎng)幾天，應(yīng)該就無大礙。
母親做手術(shù)前很長(zhǎng)時(shí)間由父親照顧，因?yàn)楣ぷ魃系氖?，父親不得不回去，接下來由我照顧母親。但回去的那天沒有回個(gè)電話，微信沒人接，用手機(jī)電話還是沒人接，父親到北京后沒有回音，只是微信回了個(gè)消息，這和往常的他不太一樣，我變得嚴(yán)肅起來，神情有些黯淡，我在腦海中想象著父親，雖然我不該這么想，但是我生怕他出什么事。
不過，雖然我心里上擔(dān)心，但是表面上裝的若無其事的樣子，我去到樓梯間的一隅，也就是我的睡處，不知道做些什么，昏暗的燈光正好在斜上方，以至于我這里有些光亮，我也沒有臆想，過一會(huì)手機(jī)微信叮鈴一聲，我想會(huì)是好消息，母親給我發(fā)了微信語音說父親還沒下班，剛剛和母親說了。母親叮囑我不要擔(dān)心，確實(shí)得知父親的狀況，我懸著的心也落了下來。
有時(shí)會(huì)在某個(gè)深夜，我在病房陪著母親，這一會(huì)睡不著，我發(fā)現(xiàn)努力想讓自己睡著更不可能。母親也會(huì)注意到我被子沒蓋好，便又幫我把被子蓋到我身上，即使我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，但是作為子女，在母親身邊永遠(yuǎn)是孩子。雙目疲勞酸困，意識(shí)清醒。往事歷歷在目，想起了室友，想起了朋友，想起了以前所喜歡的人，想起了工作經(jīng)歷，想起了過往的很多人和事，原來都成為過去了。
在平常的一天，親人來看望母親了，在病房里和他們聊了會(huì)兒天，果然談到就業(yè)和愛情的問題，似乎這是人生中繞不開的話題。正好得知醫(yī)生告訴我母親明天做手術(shù)，醫(yī)生說有一定的高風(fēng)險(xiǎn)，母親說你替我擔(dān)心嗎?按照正常人當(dāng)然是擔(dān)心的，作為他的兒子我當(dāng)然擔(dān)心，可是我有自信手術(shù)可以成功。隨后護(hù)士姐姐剛給母親抽完血，我用棉簽按住傷口，母親流淚了，眼里含著淚水，我說：“媽，你怎么哭了?”媽媽說，“我想哭”。我按著棉簽，久久不能平靜，我不忍直視母親，害怕看見她的淚水，我也情不自禁地流淚了，說不出的感覺。母親說，“我怕閉上眼睛后就回不來了”，我說，“沒事的，媽媽，一定會(huì)好的?！笨墒悄赣H的這句話，深深地刺痛了我，那種結(jié)果是我不愿看到的，可是生命有去無回，如果真的見不到你，我不知道自己要如何生活。
我的母親有些憂懼，其實(shí)面對(duì)生與死怎么會(huì)不害怕呢?不是我去做手術(shù)，我當(dāng)然是體會(huì)不到的。而在我們病房有一個(gè)病人是做完手術(shù)了的，他們說做完手術(shù)仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，手術(shù)其實(shí)一點(diǎn)感覺不到痛苦，麻醉劑往身上一打，人昏睡后完全沒有知覺，等醒后就到重癥監(jiān)護(hù)室了。其實(shí)關(guān)于手術(shù)的記憶，病人是不得而知的，只是昏睡了幾天。
手術(shù)前需要準(zhǔn)備很多手術(shù)物品，我們也是提前把所需要的物品買了回來，送到重癥監(jiān)護(hù)室，母親做完手術(shù)是要到這里的。醫(yī)生也說母親的病不是這個(gè)年紀(jì)該得的病，他說的動(dòng)脈硬化，冠心病，心臟瓣膜，胸口開刀，肋骨切割，這一連串的瘆人語言使我驚慌失措，他告訴我手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，也使我擔(dān)驚受怕，可是手術(shù)不做的結(jié)果是母親的病狀更加嚴(yán)重，到時(shí)候再去治療恐怕為時(shí)已晚。正要回到母親病房時(shí)，我因?yàn)獒t(yī)生說的風(fēng)險(xiǎn)，深感憂懼，我姐姐話沒說完整，就又抑制不住地流淚，那種深深的無力感充斥在壓抑的空氣中，我想手術(shù)費(fèi)永是小事，只要母親可以平安出院。
當(dāng)天晚上坐在母親身邊，看她躺在病床上，我格外沉默，她向我傾訴，訴說自己命苦，她訴說自己是個(gè)善良的人，但沒有好報(bào)。她從小時(shí)候到長(zhǎng)大一直活在陰影之中，從小就有受不盡的苦，被這種原生家庭所禁錮，沒有自由，沒有選擇，只有被迫，母親跟我父親也沒過上什么好生活。其實(shí)我從小也是被這種原生家庭所消耗，那種自卑無時(shí)無刻不影響著我，不過這些都已經(jīng)不重要了，母親我希望你堅(jiān)強(qiáng)起來，你不要害怕，你一定會(huì)挺過去的，希望你健健康康地活下去，你應(yīng)當(dāng)享受未來的生活，不該出現(xiàn)這樣的病狀。
當(dāng)你進(jìn)到手術(shù)室，我想自己無時(shí)無刻不擔(dān)心，我這天中午和晚上都吃不下飯，只是喝了點(diǎn)東西，母親你一定可以戰(zhàn)勝病魔的，我的母親。但我心里還是不放心，母親沒有做手術(shù)前，我的心是不能平靜的，做手術(shù)前一天晚上我不敢睡，我想去病房看看母親。
我想要一絲安慰，和朋友聊了很多，他給予我很多鼓勵(lì)，我們都相信母親的手術(shù)可以成功，我和他述說了母親小時(shí)候的一些經(jīng)歷。母親當(dāng)然會(huì)有缺點(diǎn)，可是她的心不壞，母親是善良的人，可是她也是苦命的人，有人說可憐之人必有可恨之處，我想說的是她只是認(rèn)知有限，但她對(duì)人并沒有惡意。
手術(shù)前一天晚上我?guī)缀鯖]睡覺，晚上零點(diǎn)，兩點(diǎn)，四點(diǎn)，我都去病房看了母親，我知道她不會(huì)睡著，在凌晨?jī)牲c(diǎn)去了母親的病房，母親還打出呼嚕聲，看樣子確實(shí)睡著了，我很欣慰。
做手術(shù)前我握著母親的手，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地握著，母親說，“我覺得現(xiàn)在更有信心了?！币?yàn)槲乙苍慌笥盐兆∈侄嘈畔Ｍ?。大概上午八點(diǎn)左右，馬上手術(shù)室的人要接走母親了，心里頓時(shí)慌張起來，和時(shí)間賽跑，汗流浹背，以淚洗面，希望會(huì)是個(gè)好的結(jié)果，默默祈禱，
“我不應(yīng)該頹廢，萎靡不振，我應(yīng)該樂觀，我的樂觀是會(huì)感染母親的?！?/p>
“親人和朋友都在為你祈禱，母親，你不要害怕，一定會(huì)順利?！?/p>
每個(gè)人的眼里都充滿期盼，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的等待，母親手術(shù)已經(jīng)做完了。
手術(shù)室已通知家屬到手術(shù)室外等候，我們爭(zhēng)先恐后去到手術(shù)室外，等候主治醫(yī)師從監(jiān)護(hù)室出來后說明情況，那期間一直懸著心，煎熬難忍，直到醫(yī)生出來說手術(shù)順利，我松了口氣。不過還在重癥監(jiān)控室現(xiàn)在還不是完全松懈的時(shí)候。
母親做完手術(shù)那天進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，我不知她什么時(shí)候可以醒來，這是我比較擔(dān)心的問題。我那天回去了，主要是為了洗個(gè)熱水澡，這些天異常炎熱?；貋砟翘焱砩虾徒憬阋恢痹谟懻撃赣H，母親的心臟手術(shù)換了個(gè)瓣膜，醫(yī)生說不用做搭橋的手術(shù)，至少這樣可以減少母親的痛苦，還能節(jié)省一筆開支。
我回去了這段時(shí)間不在醫(yī)院，時(shí)不時(shí)想起母親心里久久不能平靜，想起做手術(shù)之前她的擔(dān)憂，因?yàn)榇_實(shí)醫(yī)生說了有風(fēng)險(xiǎn)，她可能心有余悸。做手術(shù)之前我努力使她安心，我總和她說，“放心，手術(shù)沒問題”，從上午八點(diǎn)到進(jìn)到手術(shù)間，到下午兩點(diǎn)出來，我瞅了母親一眼，甚至沒有看清她的臉，深紅的血袋十分顯眼，機(jī)器上錯(cuò)綜復(fù)雜的數(shù)字使我迷亂，床上的母親沒有意識(shí)，沒有任何動(dòng)靜，接著就被抬到了監(jiān)護(hù)室。
生一場(chǎng)大病是什么感覺?我的母親生了場(chǎng)大病，做的是心臟手術(shù)，不僅要遭受身體上的痛苦，還要承受更大的精神痛苦，看著她難受，我也跟著難受?？吹剿龤馍棉D(zhuǎn)，我的心也會(huì)放寬許多。母親你現(xiàn)在怎么樣呢?你醒了嗎?我不得而知，做完手術(shù)的第一天沒有你的消息。
兩天后，得知母親要出監(jiān)護(hù)室，我們終于可以見到母親了。這天母親順利地從重癥監(jiān)護(hù)室到觀察室，我記得當(dāng)時(shí)叫喊她的名字，她沒有回應(yīng)，臉上毫無表情。在這住院期間，家中親人來探望母親，這幾天母親雖然做完手術(shù)，但身體恢復(fù)依然欠佳。
在觀察室的那段時(shí)間，我?guī)缀跻徽共凰X，母親的氧氣管需要不定時(shí)清理，要不然從鼻孔里進(jìn)水到身體里，引起身體不適。母親咳嗽吐痰也需要處理，只要她想咳痰就需要把她小心翼翼地扶坐起來，我半夜不敢睡覺，只要有動(dòng)靜立刻豎起身子。
那天夜里，母親感到心里發(fā)慌發(fā)急，我在她的床一旁打了個(gè)地鋪，我隱約聽見她叫喊我的名字，我立刻起身，看到她心跳劇快，我觀察一小會(huì)，不見改善，于是出門喊護(hù)士，她表現(xiàn)的格外鎮(zhèn)定，去取了新的機(jī)器，換了個(gè)新的液體往母親身體里輸送，起初心跳并沒有好轉(zhuǎn)，只是比先前好了一些，但是心跳還是比較快。當(dāng)心跳恢復(fù)到正常數(shù)值時(shí)，不是一個(gè)緩慢過渡的過程，而是一蹴而就，讓你根本想不到。好在心跳恢復(fù)正常了，我緊繃著的心也舒緩了許多。當(dāng)時(shí)我是萬分火急，害怕母親身體再出什么問題，我說你以后可不能任著性子來，戴氧氣管這樣不舒服，可是你不戴的話，萬一身體難受咋辦?
當(dāng)時(shí)母親還喝了補(bǔ)鉀的藥物，但感到身體極度不適，沒有胃口，吃東西惡心，一直不見好，但是那天晚上她一直說惡心嘔出，見她什么也不吃，霧化和藥也不愿碰，我心里莫名地著急，但是也無能為力。母親像個(gè)木偶人一樣，一動(dòng)不動(dòng)，神情黯然，一兩天后才逐漸恢復(fù)過來，她也自在了許多，雖然手術(shù)做完了，但是術(shù)后調(diào)理也是至關(guān)重要的。
她每天都睡不好覺，每次想要咳痰就必須坐立起來，這時(shí)她就需要人來扶，所以我不敢懈怠。有時(shí)母親能在病床上睡覺，這一點(diǎn)足夠好了。母親也需要吹氣球提高肺活力，她每成功吹一次氣球，我都感到欣慰。母親吹氣球時(shí)的專注和和耐心，使我心靈受到震顫，我不知道該怎么稱呼這種狀態(tài)，不過我覺得這是生命力，一種對(duì)生命的執(zhí)著。此刻的她無比沉默，低著頭吹氣球，氣球慢慢地鼓起來，圓圓的如個(gè)大西瓜，母親此時(shí)更像小孩兒似的，純真呆滯。那天母親心跳不穩(wěn)定且跳得很快，有一個(gè)溫柔可愛的護(hù)士，我和那位護(hù)士說了，她晚上來這里觀察母親了好幾次，沒有發(fā)現(xiàn)什么大問題方才離開。
母親在這住院這段時(shí)間，說起來讓人不寒而栗。那幾天我總是做噩夢(mèng)，睡了一兩個(gè)時(shí)就清醒，每天夜里不敢睡覺，總要不定時(shí)在淺睡中醒來，直起身子看母親，看到母親睡意正好，心跳正常，我才繼續(xù)躺到地鋪上睡覺。經(jīng)過半個(gè)月的觀察室調(diào)養(yǎng)，母親身體好了許多，母親食欲大增，吃了不少，從郁郁不振到精神煥發(fā)，說話有力，流暢不拖沓，但愿不出意外，母親順利轉(zhuǎn)到普通病房，休養(yǎng)數(shù)日，靜待出院。
記得那次母親舒適了一下午，到了晚上仿佛又從晴天轉(zhuǎn)變?yōu)殛幪?，她說傷口處有些疼痛。一個(gè)人難受還是自在，只要看她臉上的表情便可一目了然，母親臉上流露出痛苦的表情，讓我不知如何是好。母親總是抵觸吸氧氣，她說氧氣溫度有些高，感到不舒服，于是就請(qǐng)護(hù)士把溫度降下來了。我在醫(yī)院里每天幫母親買飯、接水，清洗氧氣管，用拍背器拍打母親的后背使肺部舒緩，陪母親在院里走廊和休息區(qū)散步。
母親時(shí)不時(shí)心慌氣短，心跳加快，戴上氧氣管也無濟(jì)于事，我只好去找護(hù)士，于是加大了藥量，感覺有所好轉(zhuǎn)。我總是扶母親起床，吸氧氣，解決大小便，吐痰需要衛(wèi)生紙，而且時(shí)間非常不固定。夜晚她睡不著，我每次從她床的下面的地鋪起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她瞪著一個(gè)大眼睛發(fā)愣，每當(dāng)看到她眼睛閉上睡著，我就安然回落到地面上躺著。床前的明燈散發(fā)著微弱的光芒，空調(diào)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲不絕于耳，時(shí)不時(shí)有儀器的叮叮聲，還有千奇百怪的呼嚕聲。這幾天母親睡覺也打呼嚕，我確信她在睡覺，心里感到寬慰。每次聽到母親欲要咳嗽的沙啞聲，我毫不猶豫立馬起身，我就知道她要吐痰，隨即取一張衛(wèi)生紙，貼在母親嘴唇上，母親則把痰吐在紙上，接著我再卷下紙，擦拭母親的嘴唇，我重復(fù)著這樣的工作，早已司空見慣。母親熟睡中，每次要不定時(shí)起床，這時(shí)我便拿起拍背罩，往母親的背上有規(guī)律地拍背，一個(gè)接一個(gè)，拍拍停停，不知疲倦，雖然有時(shí)是半夜，我也會(huì)自覺清醒過來。母親在醫(yī)院很少睡過一次好覺，她知道我頭痛，所以也時(shí)常擔(dān)心我。
在醫(yī)院的這段時(shí)間，也會(huì)感到異常的煎熬，但是母親的術(shù)后身體一直反復(fù)無常，我們只能盡心盡力照顧她。不知母親何時(shí)可以出院，但是治病又不能急于一時(shí)，這是一個(gè)長(zhǎng)期治療的過程
母親她深知熬夜的痛楚，不希望拖累我們，這幾天她可以出病房走走，不需要人扶，也可以自己站著堅(jiān)持一會(huì)?，F(xiàn)在就是希望母親盡快出院，我們也都可以忙自己的事，母親的嘴唇總是干渴，于是把毛巾濕水，輕輕貼上母親的嘴唇，母親也積極配合著。
觀察的這段時(shí)間，難題也是層出不窮，母親的生活起居全要依靠我們家里人照顧，有時(shí)手忙腳亂，焦慮無奈，不知如何是好。
母親在這期間總是接二連三地發(fā)燒，雖是低燒，但也反反復(fù)復(fù)未見好轉(zhuǎn)，護(hù)士給遞來冰袋和退燒貼，仍然不見效果，我覺得母親要喝點(diǎn)熱水，這樣興許會(huì)好些，后來買了退燒藥方才好轉(zhuǎn)。母親總是突如其來地發(fā)燒，好在預(yù)備了退燒藥，可以緩解發(fā)熱。她總是被熱醒，然而我能理解，我躺在她的床上也是一般熱。不過，當(dāng)下最嚴(yán)重的是呼吸問題，上廁所這個(gè)事用了瀉藥還是可以解決的。每當(dāng)進(jìn)到病房看到母親安穩(wěn)地睡著，我也可以毫無顧慮地躺在床上了。目前住院已經(jīng)有一個(gè)月了，一人生病，全家人都要忙乎不停，這也是無奈之舉。
在觀察室待了一段時(shí)間，母親也要轉(zhuǎn)普通病房了，熬了這么多天，終于要轉(zhuǎn)到普通病房了，心中喜悅?cè)f分。
說到這里，母親的血管不宜扎針，輸液是個(gè)極大的難題，護(hù)士在我母親的胳膊左挑右選，這個(gè)位置不適合，哪個(gè)位置也不合適，費(fèi)上九牛二虎之力才找到合適的輸液口，而母親也留下了扎針的心理陰影。
母親稍微好些，我也可以回去休息半晌，那天一如既往地沒怎么睡覺，大清早就去把飯買好，于是坐著公交便回去了一趟，回去洗個(gè)澡調(diào)整一下，在車上渾身舒坦，疲倦的身體有了歸宿，隨之昏昏欲睡，走路暈頭轉(zhuǎn)向，乃至到站下車，我還是迷迷糊糊不識(shí)地方，詢問同車人才知是自己要到的終點(diǎn)。
母親生病麻煩事可不少，呼吸難受要拍背，輸液的瓶子空了要叫護(hù)士，時(shí)不時(shí)要拍身體的片子，半夜還要時(shí)刻關(guān)注母親的聲音，有時(shí)上個(gè)廁所，或是哪里不舒服，偶爾還要吃些東西，這些都是不可避免的。她的生活起居需要人照顧，這些還都是小事，人最怕的是情緒波動(dòng)，如果發(fā)現(xiàn)她神情不對(duì)勁兒，準(zhǔn)是身體不舒服，還要耐心聽她那細(xì)弱的聲音娓娓道來。有時(shí)我自己都心急如焚，但痛苦歸痛苦，也不能坐視不管。雖然我有時(shí)也會(huì)稍有不耐煩，即使是我的母親，她自從生病以來，各種各樣的困難隨之而來，做完手術(shù)并不是就萬事大吉了，她現(xiàn)在時(shí)而喘不上氣，身體上的零件重新組裝了似的，一會(huì)這個(gè)地方疼痛，一會(huì)兒那個(gè)地方痛了。
人生場(chǎng)大病就好像變了一個(gè)人，變得膽怯、驚慌、恐懼，母親躺在床上若有所思，病殃殃的樣子讓人心痛。
母親身體明顯好轉(zhuǎn)，注射液體的儀器已被拔去，可以繞著醫(yī)院的走廊走好幾圈，我們攙扶著，不緊不慢，走完后回到病房休息。夏天異常熾熱，姐姐每次需要從醫(yī)院回家時(shí)，我總是想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，送別時(shí)總想確定對(duì)方已經(jīng)走遠(yuǎn)，才肯離去，甚至消失在茫茫人海。
母親在深夜里總要醒來幾次，除了上廁所，還要吃東西，而且經(jīng)常在我睡得香甜時(shí)，隱約聽到有個(gè)模糊的聲音叫喊我，我潛意識(shí)里總能察覺，猛的一下我就坐立起來了。有時(shí)我坐在一旁的小凳子上，默默地凝視著母親，她在睡覺，并且也打呼嚕，而且呼嚕聲極小。腦海里開始浮現(xiàn)過去關(guān)于她的記憶。她從未想到自己會(huì)生這么一場(chǎng)大病。
我影影綽綽地記得有天，雨后的清風(fēng)，溫軟不燥，仿佛和雨融為一體，天空灰蒙蒙一片，，我推開醫(yī)院病房的寬敞的窗戶，閉上眼睛，享受著風(fēng)兒的撫慰，她一定知道我有心事，所以不停地安撫我，讓我歡悅和欣喜。
還有次早上給家母買完飯，無緊要事，母親可自己動(dòng)手吃飯，我便提個(gè)墊子，走到樓梯道口，不料我平常所睡的位置有人占去，乍一看，還是個(gè)女生，正在熟睡中，隨又找到另一個(gè)樓梯間口，擺放睡墊，不假思索自然躺下。翻來覆去睡不著，在醫(yī)院的樓道的墻角，悶熱氣息使人煩躁，頭感到陣陣的暈眩，人群匯聚的嘈雜聲，還有震耳欲聾的敲打聲，猶如世界末日，禁不住捂住耳朵，可最終還是抵不過噪音狂轟亂炸以及空氣中的燥熱。母親由父親照顧，我只是在樓道待上片刻便回去照看母親。
父親說我有口臭的毛病，正好也在醫(yī)院，就去掛了個(gè)號(hào)，奈何去的不是時(shí)候，只因我那罪惡的嘴喝了口水，所以推遲明天檢查我的口臭，后來去了就是開了一大堆藥，我自己也沒在注意口臭，只是自以為好了。
我的朋友每隔一段時(shí)間都要問問我的狀況，這讓我很欣慰，從來沒有一個(gè)人這樣關(guān)心過我。
我晚上最舒心的時(shí)候就是母親睡覺的呼嚕聲，只要她打呼嚕，我才確信她睡得安穩(wěn)。母親好的時(shí)候，話便多了，說話也更加清晰響亮，呼吸急促的喘氣聲也消隱了，猶如換了一個(gè)人似的。
有次我興致勃勃給母親買回來水果、酸奶等，走到病房里感到一片沉靜，我有一種不好的預(yù)感，果然隨即便注意到母親傷口處又重新插上了個(gè)管子，這也說明傷口處還未痊愈。在醫(yī)院還有個(gè)男生的父親，以前和母親同住一個(gè)病房，得知要重新做手術(shù)，我既心疼又無奈。
母親從觀察室轉(zhuǎn)出來到普通病房，這病房一共三個(gè)病人，現(xiàn)在只剩母親一人在母親病房守護(hù)同房?jī)扇藢⒁鲈?，這真是天大的好消息，現(xiàn)在只?；颊咧皇Ｄ赣H了，我想不久就會(huì)來新的病人，和母親同住一個(gè)病房。果然剛走的這一天，新的病人就來了，現(xiàn)在房間有兩位病人。
母親有時(shí)咳嗽不出來，呼吸上氣不接下氣，只看見嘴巴張開，說得什么聽不見，只有走近用耳朵對(duì)著她的嘴巴才可以聽到她那細(xì)小的聲音。母親本來精神狀況有所好轉(zhuǎn)，這下加上了莫管子，精神狀態(tài)大有所變，不過還好，恢復(fù)一陣子，又似從前。母親躺在床上，還總愛盯著輸液瓶，其實(shí)我完全明白她的用意，無非是為了看液體是否流動(dòng)，說來也奇怪，有時(shí)候液體就是頑固不動(dòng)，無奈只好叫護(hù)士來處理。
我那次下樓交費(fèi)時(shí)，手推床映入我的眼簾，一個(gè)人身體完全被黑色的遮蓋物擋住了，雖然我只是猜測(cè)，但是必然是人，還是受了重傷的人，兩側(cè)還好幾位保安在守護(hù)，推車的人神情慌張，行動(dòng)迅速，一點(diǎn)不拖拉，我只能祈禱病人無恙。
我的母親身體恢復(fù)極其不穩(wěn)定，所以這也是我一直擔(dān)心的情況，我生怕就是我只要離開病房，她就出什么意外，每當(dāng)我和回到病房，我都要觀察母親的模樣，從她的表情我就可以知道她身體是否舒服。
生命這種東西很脆弱，雖然母親身體上各種管子基本拔了，但是咳嗽癥狀仍不見好，時(shí)而身體抖動(dòng)不止，母親胸口的傷口鼓了起來，里面像是一股膿水，我有些擔(dān)心，因?yàn)榕履赣H二次手術(shù)，這樣可以說是前功盡棄。我睡不著，只知道自己那時(shí)身體有一會(huì)在跟著顫動(dòng)，不知是什么緣故，我身體不受控制。
我內(nèi)心百感交集，有一種無法言喻的壓抑，母親術(shù)后并不順利，時(shí)好時(shí)壞，陰晴不定，變幻莫測(cè)，使我的靈魂在天堂和地獄之間不斷轉(zhuǎn)換。
那天母親咳嗽不止，喘不上氣，我立馬找護(hù)士，護(hù)士叫來了很多醫(yī)生，彩超，胸片，吸氧管，房間只有我和姐姐，母親以及醫(yī)生，我竭力仔細(xì)說出母親的癥狀，生怕少說，我感覺自己在面對(duì)生死存亡的時(shí)刻，我絲毫不敢松懈，我怕母親再出什么毛病，出什么大事。我的母親和姐姐流淚了，沉默的淚水，無聲無息，在臉上流淌下來。之后結(jié)果出來，顯示母親術(shù)后沒有出現(xiàn)任何異常，隨后又輸液換了平喘的液體，還開了止咳化痰的藥，母親漸漸好轉(zhuǎn)起，睡得可香了，身體也有勁兒了。
每次回到病房，我都擔(dān)驚受怕，生怕母親有什么不舒服。我喜歡這種平靜的幸福，就這樣一家人靜靜地坐在這里，歡笑著聊天，可是這種生活我們往往視而不見，等到體會(huì)到痛苦時(shí)，才會(huì)徹悟到這平凡簡(jiǎn)單的幸福。
接下來這幾天陰雨連綿，母親離不開人，有時(shí)母親稍微不舒服，我都隱隱作怕，她總是這里好了那里又出問題。她還總是抬起頭瞇著眼盯著輸液體，她的液體流不通是常態(tài)，每次因?yàn)檫@個(gè)事液體不流要?jiǎng)跓┳o(hù)士。
我和姐姐陪著母親，外面的天氣并不會(huì)影響我們的心情。和母親說話，她總是默不作聲，有時(shí)候變了個(gè)人似的，病人就和小孩一樣，需要悉心照料。我和姐姐總是等到母親睡覺時(shí)，才敢躺在床上，母親睡覺呼嚕聲平穩(wěn)有序。我們?nèi)荚谒X，我自己在做夢(mèng)，奇怪的夢(mèng)，沉浸在其中，不知是欣悅，還是憂傷。
我在醫(yī)院總會(huì)聽到聲嘶力竭的的爭(zhēng)吵聲，隔著兩三道墻我都可以聽到。我猜他們一定是遇到了困難的事，可是我無能為力，作為旁觀者，甚至不是旁觀者，只是一個(gè)傾聽者，思緒停頓了一下，我還是繼續(xù)迅速地吃完飯，雖然我也知道吃太快不好。
還有一次母親格外異常，以前睡不了覺的她，睡得格外香。頭東倒一側(cè)，西倒一側(cè)，吸氣呼氣，嘴巴張著，沒有閉合。我懸著心松懈了一下。挨著的病床上的阿姨說，“你看她睡得多好啊!”“是呀!“喊都喊不醒?！蔽椅⑿χf。
我只要聽見母親一聲撕裂的咳嗽，我就被什么牽動(dòng)了，下一秒我就扶母親由躺著到坐立起來，這是我最煎熬的時(shí)刻，我每次想睡覺，都會(huì)被她的咳嗽所震醒，我只能若無其事地在一旁看著她，但是我沒有辦法，也不知如何使她安然入睡。我的聽覺說不上好，但只要是惦記的事，我就可以察覺到。
每次在病房聽到走廊外小推車輪的滾動(dòng)聲，我心里就害怕，擔(dān)心推門而入，而我靜謐的環(huán)境就要被打破，病房外的急救車使我的心咯噔咯噔地亂跳，生命是如此脆弱。
這段時(shí)間的某天晚上感到渾身發(fā)燙，但我想當(dāng)然以為只是被拉簾擋住了冷風(fēng)，每次都被驚擾而起，要不就是母親的呼喚，要不就是醫(yī)護(hù)人員的到來，，我去洗手間對(duì)著鏡子看我的模樣，一副沒睡醒的樣子，臉有些發(fā)紅腫脹。第二天感到四肢無力，頭暈?zāi)垦＃鸪跷覜]想到自己會(huì)發(fā)燒，后來父親讓我測(cè)下體溫，才驀然發(fā)覺自己發(fā)燒，于是暈頭轉(zhuǎn)向地去醫(yī)院外的藥房買了藥，自己在病床上躺了一上午，不見好轉(zhuǎn)，我心生疑慮，好在下午退燒了，也就消除了自己的顧慮。
到目前，母親在醫(yī)院待了兩個(gè)月了，還未出院，不過已經(jīng)快了，傷口處縫了幾針，再輸幾瓶消炎液，大概就可以出院了。其實(shí)這一天我等得是多么焦急。
在某天閑暇靜謐的時(shí)光，我出去了閑逛了一會(huì)兒，神情黯然地走回病房中，我先是環(huán)顧四周，沒有母親的身影，最后走到母親的病房前，我沒有喊她，只是看到她靜靜地坐在床上，背對(duì)著我，佝僂的身影，綁著兩個(gè)短小的頭發(fā)辮子，這房間只有她一個(gè)人，屋子里烏黑一片。我外出的兩個(gè)小時(shí)里，讓母親忍受了那么多的孤寂，那一刻我躑躅不前，我不想大聲呼喚她，只想輕輕地來到她身邊，對(duì)她說：媽，吃飯了，我給你買的飯，母親見我回來了默不作聲，呆呆地看著我。
沒過幾天，醫(yī)生就說可以出院了，我本想母親再住幾天，等傷口徹底痊愈，不過回家也無大礙，隔幾天來醫(yī)院換藥就可以了，于是，我們辦完出院手續(xù)，和醫(yī)生、護(hù)士、病友一一告別，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，按時(shí)吃藥，過幾天再來換藥、復(fù)查。