祁勝利的太陽穴突突直跳，上輩子的畫面像被按下循環(huán)播放鍵，在腦海里瘋狂閃回。
王素芳難產(chǎn)那天，接生婆劉婆子踩著沾滿泥的布鞋跨進(jìn)門檻，
皸裂的手上沾著洗不凈的菜葉殘渣，在門口銅盆里涮了涮就開始接生。
墻角煤油燈忽明忽暗，生銹的剪刀泛著暗紅 —— 那是用來剪臍帶的工具，
之前還剪過老李家的豬崽和村西頭病死的野貓。
產(chǎn)房里擠滿了七嘴八舌的婦人，有人端著混著麥麩的紅糖水，
有人舉著從灶膛扒出來的熱磚說能 “驅(qū)寒保胎”。
王素芳慘白的臉浸滿汗水，指甲深深掐進(jìn)床板，
最后一聲凄厲哭喊還卡在喉嚨里，就沒了氣息。
祁長勝抱著哇哇亂哭剛剛出身的同偉，癱坐在原地，接生婆卻拍著大腿喊冤：“這是她王素芳命薄，賴不著我！”
上輩子，祁勝利只是一個被革除軍籍復(fù)員回家的農(nóng)民，當(dāng)然沒有條件讓兒媳去縣里醫(yī)院住院生產(chǎn)。
幾年后他老爹住院了，他陪護(hù)期間，
看著進(jìn)進(jìn)出出穿白大褂的醫(yī)生，聽著遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲，看見產(chǎn)房亮著的燈，
他才明白現(xiàn)代接生該有消毒水的氣味，該有專業(yè)的醫(yī)生，該有能救命的輸血設(shè)備。
而農(nóng)村土法子接生，產(chǎn)婦就像案板上的魚，能不能活全看運氣。
......
此刻，祁勝利聽著屋子里王素芳傳來的一陣高過一陣痛苦的叫喊聲，掌心的汗把聽筒都攥濕了。
他知道公社衛(wèi)生所只有兩間磚瓦房、三個赤腳醫(yī)生，連青霉素都限量供應(yīng)，根本應(yīng)付不了難產(chǎn)。
這輩子他不再是被踩進(jìn)泥里的老農(nóng)，而是堂堂的雅江軍區(qū)副司令，
就算要動用關(guān)系、欠人情，也絕不能讓王素芳再死在土炕上。
否則不是這重生不就白瞎了？
祁勝利猛地?fù)u頭：“去縣醫(yī)院！”
生產(chǎn)隊的辦公室里，老式搖把電話發(fā)出 “咔嗒咔嗒” 的轉(zhuǎn)動聲。
祁勝利握緊聽筒：“紅旗公社值班室？我是祁勝利，立刻派東風(fēng)卡車到我們大隊！”
緊接著又撥通縣委辦：“我兒媳早產(chǎn)，必須在四十分鐘內(nèi)安排手術(shù)！”
電話那頭，值班員握著聽筒的手微微發(fā)抖。
“祁勝利” 三個字，在金山縣早已如雷貫耳 —— 副軍級干部、特等戰(zhàn)斗功臣，更傳說他與大人物伍萬里私交甚篤。
消息火速傳到縣委書記雷年發(fā)那里，
這位十年前曾特意來祁家 “考察民情”、試圖通過祁勝利搭上伍萬里關(guān)系的政客，
此刻立即抓起電話：“通知縣醫(yī)院，產(chǎn)科所有人員待命！手術(shù)室清空無關(guān)人員！”
山路上，公社書記張鐵蛋 —— 這位曾在部隊汽車連服役的老兵，親自駕駛東風(fēng)卡車運送王素芳。
輪胎碾過結(jié)冰的山道，揚起的雪霧中，他想起祁勝利在戰(zhàn)場上以一敵百的事跡，腳下油門又重了幾分。
縣醫(yī)院這邊，雷年發(fā)站在產(chǎn)科走廊來回踱步，反復(fù)叮囑院長：
“出半點差錯，你們?nèi)珦?dān)著！”
無影燈下，護(hù)士們第七次檢查手術(shù)器械，
連走廊里的滅火器都被暫時挪走，只為確保通道暢通。
東風(fēng)卡車剛在縣醫(yī)院門診樓前剎住，輪胎與水泥地摩擦出刺耳聲響。
早已等在臺階下的六七個白大褂立刻涌上前，擔(dān)架床的輪子在冰面上咔嗒作響。
為首的老醫(yī)生扯著嗓門指揮："小心產(chǎn)婦頭部！輸液瓶舉高！"
兩名護(hù)士用消毒布單裹住王素芳的身子，擔(dān)架剛搭上尾門，
四個人便齊刷刷發(fā)力將擔(dān)架抬起，帆布床腿在顛簸中發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。
穿過走廊時，天花板的白熾燈在眾人頭頂連成晃動的光帶。
護(hù)士長跑在最前面推開手術(shù)室門，"嘩啦" 一聲防撞條與門框碰撞的脆響。
麻醉師舉著面罩已經(jīng)等在手術(shù)臺旁，無影燈 "滋啦" 一聲亮起，
把王素芳汗?jié)竦聂W角照得透亮。
主治醫(yī)生的白大褂下擺還在飄動，就已經(jīng)抓起聽診器貼在產(chǎn)婦胸口：
"宮口開十指，準(zhǔn)備接生！"
金屬器械盤被護(hù)士推過來時，鑷子與剪刀碰撞出清脆的叮當(dāng)聲.......
手術(shù)室外，祁勝利和祁長勝父子倆靠墻而立。
走廊里的穿堂風(fēng)順著窗縫鉆進(jìn)來，祁長勝下意識裹緊棉襖，肩頭還在止不住地打顫。
再看父親祁勝利，依舊像棵老松般筆挺地靠著白墻，
軍大衣領(lǐng)口扣得嚴(yán)絲合縫，唯有攥在褲縫旁的手指節(jié)泛著青白。
手術(shù)室門上的紅燈在灰撲撲的走廊里亮得刺眼，祁勝利盯著那團(tuán)紅光，
耳邊似乎又響起西山口戰(zhàn)役時炮彈落地的悶響，
可此刻每一秒的等待，都比當(dāng)年在槍林彈雨里沖鋒更磨人。
正愣神時，皮鞋聲從樓梯口傳來。
雷年發(fā)搓著雙手小跑過來，中山裝前襟還沾著片沒拍掉的雪花。
"祁將軍，長勝兄弟，" 他呵出的白氣在冷空氣中凝成霧團(tuán)，
"素芳同志情況怎么樣了？我剛跟院長通完電話，產(chǎn)科主任親自主刀呢！"
說著就從兜里掏出包 "大前門"，抽出一支遞到祁勝利面前。
祁勝利沒接煙，卻看著雷年發(fā)凍得發(fā)紅的鼻尖，忽然想起十年前這人來村里時的模樣。
那時他還是個戴眼鏡的年輕縣長，一副文質(zhì)彬彬溫文爾雅的模樣，臨走時塞過來的煙盒還帶著體溫。
如今對方鬢角已見白茬，卻還像當(dāng)年那樣跑得氣喘吁吁。
"雷書記，" 祁勝利聲音有些發(fā)啞，"十年前你已經(jīng)縣長，咋現(xiàn)在才熬到書記？
你可是華清出來的高材生........"
雷年發(fā)夾煙的手指僵了一下，臉上的笑紋堆得有點不自然：
"嗨，組織上安排嘛... 祁將軍您看這大冷天的，要不您先去值班室烤烤火？"
他迅速把煙塞回盒里，搓著手轉(zhuǎn)移話題，"
以后家里有啥難處，您盡管開口。
長勝在公社上班，素芳同志和老人孩子，我們縣里一定多關(guān)照。
您在邊疆為國家守大門，后方就放心交給我們！"
這時手術(shù)室的門 "咔噠" 響了一聲，祁勝利立刻轉(zhuǎn)身望過去，把剩下的話都咽了回去。
雷年發(fā)識趣地退后兩步，掏出筆記本假裝記錄，
眼角卻一直瞟著祁勝利緊繃的后背。
走廊盡頭的窗戶漏進(jìn)點晨光，照得墻根的 "為人民服務(wù)" 標(biāo)語有些褪色，
護(hù)士推著器械車走過時，金屬輪子在水泥地上發(fā)出單調(diào)的吱呀聲。
主刀醫(yī)生摘下口罩：“母子平安！”
祁長勝踉蹌著扶住墻壁，喜極而泣，問自己的年輕老爸，該給這孩子取個啥名。
祁勝利望著窗外漸亮的天際，朝陽染紅了遠(yuǎn)處的山巒。
“就叫祁同偉吧?！?他聲音低沉，“愿他胸懷大志，一生坦蕩。”