1958 年的秋天至 1962 年的秋天，這四年光陰，對(duì)祁勝利而言，無(wú)疑是一段難得的安寧幸福歲月。
彼時(shí)，大規(guī)模的戰(zhàn)事已然停歇，部隊(duì)的主要任務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)橛袟l不紊的訓(xùn)練工作。
身為團(tuán)長(zhǎng)的祁勝利，肩頭的擔(dān)子相較戰(zhàn)時(shí)輕松了不少，各項(xiàng)任務(wù)開(kāi)展起來(lái)也算順利。
每逢周末，陽(yáng)光灑在大地上，祁勝利總會(huì)跨上那輛略顯陳舊卻被他擦拭得干干凈凈的自行車，身姿矯健地朝著金山縣紅旗公社的方向出發(fā)。
一百六十公里的路程，在旁人眼中或許遙不可及，但對(duì)身體素質(zhì)絕佳的他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一次充滿挑戰(zhàn)與期待的騎行。
他穩(wěn)穩(wěn)地坐在車座上，雙手緊緊握住車把，雙腳有節(jié)奏地蹬著踏板，車輪飛速旋轉(zhuǎn)，
耳邊的風(fēng)呼呼作響，仿佛在為他奏響一曲前行的樂(lè)章。
就這樣，短短四個(gè)小時(shí)，他便能順利抵達(dá)家中。
這樣的騎行，不僅能讓他以最快的速度見(jiàn)到朝思暮想的家人，還能在途中鍛煉自己的身體，日積月累，
練出了一副堪比山地自行車選手般強(qiáng)健的體魄。
一進(jìn)家門，
祁勝利就從帆布背包夾層里小心翼翼地掏出用油紙包著的吃食，
有時(shí)是城里國(guó)營(yíng)糕點(diǎn)鋪新出的棗泥酥，油潤(rùn)的酥皮裹著綿密棗泥，咬一口簌簌掉渣；
有時(shí)是供銷社憑票才能買到的水果硬糖，
在物資匱乏的年代，這些都是稀罕物。
母親布滿皺紋的手顫抖著接過(guò)，渾濁的眼睛里泛起淚花，父親則默默轉(zhuǎn)身往灶膛里添了把柴火，把喜悅藏在噼啪作響的火苗里。
兒子長(zhǎng)勝像只歡快的小鹿，撲到他懷里，伸手就要去夠糖紙，稚嫩的笑聲在小院里回蕩。
平日里，祁勝利總能把家務(wù)操持得井井有條。
清晨天還沒(méi)亮透，他就扛起竹掃帚清掃院子，把落葉和塵土歸攏成堆；
洗衣時(shí)，他蹲在井邊，用棒槌一下下捶打著被單，肥皂泡順著石板縫流進(jìn)院子里的菜畦。
到了飯點(diǎn)，他系上母親的藍(lán)布圍裙，在土灶前忙活。
火光映紅他的臉龐，鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，他還會(huì)變戲法似的掏出從部隊(duì)帶回來(lái)的腌咸菜，給清淡的飯菜添些滋味。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，祁勝利更是一把干活的好手。
他脫下軍裝，換上粗布短衫，褲腿高高卷過(guò)膝蓋，跟著父親下田插秧。
泥水漫過(guò)腳踝，他卻干得格外起勁，雙手在渾濁的水田里快速移動(dòng)，不一會(huì)兒就插出整齊的秧苗。
烈日當(dāng)頭，汗水順著臉頰滑落，濕透的衣衫緊緊貼在背上，但他仍咬牙堅(jiān)持，只為幫家里多分擔(dān)些農(nóng)活。
夜幕降臨時(shí)，一家人圍坐在掉了漆的老舊木桌前。煤油燈昏黃的光暈里，熱氣騰騰的玉米面糊糊、帶著露水的青菜擺了一桌。
父親咂著旱煙，說(shuō)起村里新打的機(jī)井；
母親絮叨著鄰家姑娘出嫁的喜事；長(zhǎng)勝則舉著啃得干干凈凈的窩頭，興奮地講著學(xué)校里學(xué)的新歌。
祁勝利一邊聽(tīng)著，一邊不時(shí)給家人夾菜，把最好的菜葉挑給長(zhǎng)勝。
這樣的夜晚，沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙，沒(méi)有訓(xùn)練場(chǎng)上的緊張，只有家長(zhǎng)里短的瑣碎與溫暖，
對(duì)祁勝利而言，平凡的煙火氣里藏著最珍貴的幸福。
然而，1962 年的秋天，這份平靜如同易碎的玻璃，被無(wú)情地打破了。
9 月 20 日的清晨，天色剛蒙蒙亮，金陵軍區(qū)的一紙調(diào)令，如同一顆重磅炸彈，轟破了軍營(yíng)的寧?kù)o。
調(diào)令上明確要求祁勝利連夜火速乘坐空軍飛機(jī)前往雅江省，而后趕赴西南邊陲前線。
調(diào)令上的文字寥寥無(wú)幾，卻字字千鈞。
祁勝利盯著調(diào)令，眉頭緊鎖，憑著多年在部隊(duì)積累的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的直覺(jué)，他清楚地意識(shí)到，
西南邊陲怕是即將有大事發(fā)生，大概率會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)異常激烈的硬仗。
那段時(shí)間，部隊(duì)內(nèi)部的軍情信息頻繁提及，近期印軍在西南邊陲地區(qū)愈發(fā)猖獗，時(shí)常進(jìn)行挑釁活動(dòng)。
他們不斷越過(guò)邊境線，在我方領(lǐng)土上肆意妄為，制造摩擦。
祁勝利心里明白，軍閣對(duì)于此次印軍的挑釁行為，怕是已經(jīng)下定決心要采取行動(dòng)予以回?fù)簟?/p>
他在部隊(duì)摸爬滾打這么多年，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的任務(wù)和考驗(yàn)，對(duì)局勢(shì)的判斷向來(lái)十分準(zhǔn)確。
晌午的日頭懸在中天，曬得營(yíng)房前的碎石路騰起熱浪。
祁勝利捏著調(diào)令的手指微微發(fā)顫，紙頁(yè)上“西南邊陲”四個(gè)字被汗水洇出褶皺。
沉思片刻后，他叫來(lái)通訊員：“去把團(tuán)里的嘎斯69吉普開(kāi)過(guò)來(lái)?！?/p>
這是四年來(lái)他頭一回動(dòng)用團(tuán)長(zhǎng)用車的權(quán)限，車輪碾過(guò)塵土飛揚(yáng)的機(jī)耕道時(shí)，他的目光始終盯著遠(yuǎn)處連綿的山影。
推開(kāi)家門時(shí)，母親正在灶臺(tái)前烙餅，柴火噼啪聲里混著玉米面的焦香。
祁勝利強(qiáng)壓下心頭翻涌的情緒，像往常那樣笑著接過(guò)母親遞來(lái)的粗陶碗：
“還是娘烙的餅香?！?/p>
他挨著父親坐在門檻上，聽(tīng)老人絮叨著村里新打的井，
眼角余光卻不住打量二老新添的白發(fā)——父親咳嗽時(shí)佝僂的脊背，母親揉面時(shí)關(guān)節(jié)腫大的手，每一處細(xì)節(jié)都像鋼針扎進(jìn)心里。
兒子長(zhǎng)勝放學(xué)歸來(lái)，祁勝利一把將孩子抱起，胡茬蹭得小家伙咯咯直笑。
他變魔術(shù)似的從口袋掏出幾顆水果糖，看著兒子亮晶晶的眼睛，突然想起去年冬天教他打雪仗的場(chǎng)景。
院子里那棵歪脖子棗樹(shù)，此刻投下的陰影正好遮住他泛紅的眼眶。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，祁勝利默默做著家務(wù)。
他提著木桶去井臺(tái)打水，木桶撞擊井壁發(fā)出清脆聲響；
用舊報(bào)紙仔細(xì)擦拭斑駁的木桌，連桌角積年的油漬都刮得干干凈凈；
甚至爬上屋頂檢修漏雨的瓦片，粗糲的掌心被茅草劃出細(xì)密的血痕。
臨近黃昏，他揣著鈔票和各種油糧肉票去了鎮(zhèn)上的供銷社。
排隊(duì)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)糧票柜臺(tái)前有人抱怨供應(yīng)緊張，攥著鈔票的手不由得攥緊。
最終他買了兩袋50斤裝的面粉、半袋小米，又在肉鋪賒了十斤五花肉。
老板認(rèn)得這位常騎自行車回鄉(xiāng)的軍官，特意多給切了二兩肥膘：“祁團(tuán)長(zhǎng)，家里辦喜事？”
他勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容：“給老人補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>
暮色漸濃時(shí)，幾袋米面摞在堂屋墻角，豬肉掛在房梁上風(fēng)干。
母親念叨著“買這么多浪費(fèi)錢”，眼里卻閃著欣慰的光。
祁勝利沒(méi)敢多做停留，推說(shuō)部隊(duì)有事，跨出家門的瞬間，背后傳來(lái)長(zhǎng)勝追著喊“爹早點(diǎn)回來(lái)”的聲音。
他快步走到村口，那棵千年古樟的樹(shù)冠在暮色中如同一團(tuán)墨影，樹(shù)皮上被彈片削出的疤痕還清晰可見(jiàn)——那是抗戰(zhàn)時(shí)期留下的印記。
他伸手撫摸著粗糙的樹(shù)干，喉嚨發(fā)緊得說(shuō)不出話。
吉普車發(fā)動(dòng)的轟鳴中，他最后回望了一眼炊煙裊裊的村莊，車輪揚(yáng)起的塵土漸漸模糊了家的輪廓。
自始至終，他都將前往西南邊陲前線的消息深埋在心底，沒(méi)有跟家人透露半個(gè)字。
直到離開(kāi)的時(shí)候，他緩緩走到村口，腳步不由自主地停了下來(lái)。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在那顆屹立在村口上千年的大樟樹(shù)上。
那棵大樟樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉繁茂，像一位沉默而堅(jiān)定的守護(hù)者，見(jiàn)證著他一次次離開(kāi)家鄉(xiāng)奔赴部隊(duì)，又一次次歸來(lái)。
而這一次，面對(duì)未知的戰(zhàn)爭(zhēng)，他不知道自己何時(shí)才能再次踏上這片熟悉的土地，何時(shí)才能再見(jiàn)到家人親切的面容。
但他心中清楚，身為一名軍人，保家衛(wèi)國(guó)是自己義不容辭的責(zé)任，哪怕前方是槍林彈雨，他也必須義無(wú)反顧地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)！