第一部分：入職第一章：打烊后的招聘城市的血栓在午夜后終于開始疏通。我叫陳默，
一個(gè)在鋼筋水泥的叢林里被徹底剔除的、多余的蛋白質(zhì)。半小時(shí)前，我剛剛抱著一個(gè)紙箱子，
從待了三年的公司里滾蛋。老板的理由很充分，充滿人文關(guān)懷：“市場(chǎng)不景氣，年輕人，
出去看看，世界很大的?！笔澜绾艽?，但沒有一寸屬于我。我漫無目的地走著，
像個(gè)被抽掉所有程序的機(jī)器人，只剩下“移動(dòng)”這個(gè)基礎(chǔ)指令。
街邊的霓虹燈招牌一個(gè)個(gè)熄滅，像一只只疲憊閉上的眼睛。世界在沉睡，只有我，
和我的失業(yè)，醒著。就在我拐過一個(gè)從未走過的街角時(shí)，一束過于明亮的光刺入我的眼簾。
那是一家24小時(shí)便利店。它的名字很奇怪，叫“萬物小棧”。
招牌是那種最普通的白底黑字，卻干凈得像從未被塵世污染過。透過一塵不染的玻璃門，
我能看到里面的一切：整齊劃一的貨架，碼放得像閱兵方隊(duì)的商品，
亮到有些晃眼的白色燈光，以及……空無一人。沒有店員，也沒有顧客。這很反常。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，便利店本該是夜班出租車司機(jī)、加班的程序員、醉醺醺的酒鬼們最后的港灣。
但這里，只有一種詭異的、凝固般的死寂?；蛟S是那光線太過溫暖，像個(gè)虛假的擁抱，
又或許是我的腿已經(jīng)灌了鉛，我鬼使神差地推開了那扇玻璃門。“歡迎光臨。
”冰冷的電子音響起，但我沒看到任何感應(yīng)器。門在我身后“咔噠”一聲，輕柔地合上了。
我下意識(shí)地去拉，門把手紋絲不動(dòng)，像是從內(nèi)部被焊死了一樣。心，猛地沉了一下。
“搞什么……”我嘀咕著，試圖用成年人的理智去解釋這一切。可能是電子鎖故障了。
我轉(zhuǎn)過身，想找個(gè)店員問問。依舊空無一人。收銀臺(tái)后面沒有人，貨架之間也沒有人。
只有冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡鳴聲，在寂靜的空氣里，像某種巨獸的酣睡。
空氣里彌漫著一股淡淡的檸檬味清潔劑和塑料包裝混合的味道，干凈，卻也冰冷得不近人情。
我的目光最終落在了收銀臺(tái)的電腦屏幕上。它亮著，幽幽的藍(lán)光映在我臉上。
屏幕上沒有常見的收銀系統(tǒng)界面，只有一行巨大的，
像是用最古老的記事本程序打出來的黑字：“歡迎應(yīng)聘夜班店員，時(shí)薪500元。滿意嗎？
”我的瞳孔驟然收縮。時(shí)薪500？這比我當(dāng)牛做馬時(shí)的日薪還高。這要么是個(gè)惡劣的玩笑，
要么是個(gè)赤裸裸的陷阱。屏幕下方，是兩個(gè)閃爍的選項(xiàng)。
【是】 / 【否】我的第一反應(yīng)是荒謬。誰會(huì)在一家被鎖住的便利店里，
跟一臺(tái)電腦玩招聘游戲？我伸手想去按【否】，指尖卻在離屏幕一厘米的地方停住了。
我為什么會(huì)在這里？因?yàn)槲沂I(yè)了。我需要錢，需要一個(gè)地方落腳，
需要一個(gè)理由讓自己相信，明天還能活下去。那“500”的數(shù)字，像個(gè)魔鬼的誘餌，
在我的絕望里閃閃發(fā)光。萬一……萬一是真的呢？某種新潮的、無人化的面試流程？
這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣纏住了我的理智。我深吸一口氣，像是要跳入深淵一樣，
用顫抖的手指，點(diǎn)下了那個(gè)綠色的【是】。屏幕閃爍了一下，文字變了?！懊髦堑倪x擇。
合同即刻生效。請(qǐng)閱讀并遵守《員工手冊(cè) - 基礎(chǔ)篇》?！痹捯魟偮?，
收銀臺(tái)下方的小票打印機(jī)“滋滋”作響，吐出了一張溫?zé)岬募垪l。我拿起它，
上面的字跡是用墨水打印的，甚至還帶著一點(diǎn)油墨的香氣，真實(shí)得可怕。
《員工手冊(cè) - 基礎(chǔ)篇》歡迎加入萬物小棧，陳默員工。從此刻起，
你將是本店唯一的夜班服務(wù)人員。請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則，它們將保證你的工作順利進(jìn)行，
以及……你的存在。1. 本店沒有店長(zhǎng)，電腦是您唯一上級(jí)。所有指令將由電腦屏幕下達(dá)，
請(qǐng)務(wù)必遵從。2. 必須在胸前佩戴工牌。工牌遺失，您也將被遺失。
3. 微笑服務(wù)每一位“顧客”，無論他們是什么“形態(tài)”。
不要試圖與他們進(jìn)行超出交易范疇的交流。4. 收銀臺(tái)下的柜子里有一面鏡子。
無論發(fā)生什么，永遠(yuǎn)不要去看它。我的名字……它怎么會(huì)知道我的名字？
我渾身的血液幾乎要凝固了。我下意識(shí)地摸向自己的口袋，指尖觸碰到了一個(gè)硬硬的塑料片。
我掏出來一看，是一個(gè)嶄新的工牌，天藍(lán)色的底，上面清晰地印著我的名字“陳默”，
職位是“夜班店員”。它是什么時(shí)候出現(xiàn)在我口袋里的？恐懼像無數(shù)只冰冷的手，
從我的脊椎一路向上，扼住了我的喉嚨。這不是玩笑，也不是什么新潮的面試。
我掉進(jìn)了一個(gè)無法理解的深坑。就在這時(shí)，“叮咚——?dú)g迎光臨”的電子音再次響起。
我猛地抬頭，看到一個(gè)“人”走了進(jìn)來。之所以加引號(hào)，
是因?yàn)槲覠o法用正常的詞匯去形容他。他穿著一身破舊的灰色外套，身形佝僂，
像一只煮熟的蝦米。他的腦袋低垂著，兜帽的陰影遮住了他整張臉。不，或許他根本沒有臉。
那里只是一片模糊的、仿佛信號(hào)不良的馬賽克。他沒有走向任何貨架，
而是用一種極為緩慢、像是拖著千斤重?fù)?dān)的步伐，徑直走向收銀臺(tái)。我的心臟狂跳，
幾乎要從胸腔里撞出來。手冊(cè)第三條在我腦中瘋狂閃爍：微笑服務(wù)每一位“顧客”，
無論他們是什么“形態(tài)”。我努力地牽動(dòng)僵硬的面部肌肉，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
我的手心全是冷汗，緊緊攥著那張薄薄的《員工手冊(cè)》?！澳?，需要點(diǎn)什么？
”我的聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ?。那個(gè)“顧客”沒有回答。他只是抬起一只手，
放在了收銀臺(tái)上。那只手干枯得像老樹的枝干，皮膚呈現(xiàn)出一種不祥的灰白色。他攤開手心，
里面是一枚沾著黑色污漬的硬幣。電腦屏幕適時(shí)地亮起，
顯示出一行新指令：“交易物品：‘一片遺落的時(shí)光’。價(jià)格：一枚硬幣。請(qǐng)完成交易。
”我完全不明白這是什么意思。什么叫“一片遺落的時(shí)光”？貨架上有這種東西嗎？
我不敢問，也不敢遲疑。我看到收銀機(jī)的抽屜自動(dòng)彈開，我顫抖著手，
從那個(gè)“顧客”手里拿起那枚冰冷的、帶著鐵銹味的硬幣，放了進(jìn)去?！爸x謝惠顧。
”我機(jī)械地念著臺(tái)詞。交易完成。那個(gè)“顧客”收回手，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身，
用同樣緩慢的步伐，走出了便利店。門在他身后悄無聲息地關(guān)上。
我整個(gè)人像被抽空了所有力氣，癱軟在椅子上，大口大口地喘著粗氣。剛剛那幾分鐘，
比我過去三十年的人生加起來還要漫長(zhǎng)。我看著空無一人的店外，城市的夜色濃得化不開。
我知道，我的夜晚，才剛剛開始。而這份時(shí)薪550的工作，它的代價(jià)，可能是我付不起的。
第二章：鏡像文字與13號(hào)貨架第一個(gè)“顧客”離開后，
便利店再次陷入了那種令人窒息的死寂。我坐在收銀臺(tái)后，像一個(gè)驚弓之鳥，
任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓我汗毛倒豎。時(shí)間一分一秒地流逝，
每一秒都像是在被鈍刀子切割神經(jīng)。我嘗試去理解這一切。超自然現(xiàn)象？集體幻覺？
還是我因?yàn)槭I(yè)壓力太大，精神失常了？我掐了自己一把，很疼。工牌冰冷的觸感，
手冊(cè)上油墨的氣味，一切都真實(shí)得不容置疑。“滴。”電腦屏幕再次亮起，
打斷了我的胡思亂想?！靶氯蝿?wù)：清點(diǎn)貨架，熟悉商品。這是身為員工的基本職責(zé)。
”清點(diǎn)貨架？這聽起來……很正常。相比于接待一個(gè)沒有臉的顧客，
這個(gè)任務(wù)簡(jiǎn)直就像是天堂?；蛟S，只要我按部就班地工作，就能安然無恙地等到天亮？
我深吸一口氣，從椅子上站起來，拿起一個(gè)掃描槍和記錄板，走向了第一排貨架。
貨架上擺滿了各種零食和飲料，和我認(rèn)知中的便利店沒什么不同。
薯片、餅干、可樂、果汁……它們被碼放得一絲不茍，仿佛有強(qiáng)迫癥的士兵。
我拿起一包樂事薯片，準(zhǔn)備掃描條形碼。然而，當(dāng)我看到包裝袋上的文字時(shí)，我愣住了。
上面的字是反的。不只是品牌名“樂事”寫成了“事樂”，所有的說明、配料表、生產(chǎn)日期，
每一個(gè)漢字，每一個(gè)字母，都是完美的鏡像文字。就像是……透過鏡子看世界一樣。
我不信邪地拿起旁邊的一瓶可口可樂，結(jié)果一樣。“可口可樂”變成了“樂可口可”。
我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)整個(gè)便利店，所有商品的標(biāo)簽，無一例外，全是鏡像的。
一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感和眩暈感向我襲來。這個(gè)世界，或者說這個(gè)便利店，
它的底層邏輯似乎就是顛倒的。我強(qiáng)迫自己不去深究，開始嘗試辨認(rèn)這些扭曲的文字，
并記錄庫(kù)存。這個(gè)過程異常艱難，我的大腦需要不斷地進(jìn)行鏡像轉(zhuǎn)換，
就像一個(gè)性能不足的CPU在處理超高分辨率的視頻。當(dāng)我盯著一袋“呀！
土豆”的包裝袋超過五秒，試圖辨認(rèn)那串鏡像的生產(chǎn)日期時(shí)，異變發(fā)生了。
包裝袋上的價(jià)格標(biāo)簽——“￥5.50”——那個(gè)小小的數(shù)字，突然像活了一樣，
開始蠕動(dòng)、扭曲。它們?nèi)诨梢粸┖谏囊后w，
又重新組合成一串我無法理解的、充滿惡意和混沌的符號(hào)?！皟r(jià)格污染！
”一個(gè)詞匯憑空出現(xiàn)在我的腦海里，不屬于我的記憶，更像是一種本能的警告。與此同時(shí)，
我的眼球傳來一陣針扎般的劇痛，無數(shù)嘈雜的、尖銳的噪音在我腦中轟鳴作響，
像是幾百個(gè)收音機(jī)同時(shí)調(diào)到了錯(cuò)誤的頻道。我仿佛能“聽”到那串符號(hào)在對(duì)我尖叫，
在污染我的思想?！鞍?！”我痛呼一聲，猛地將那包薯片扔掉，閉上了眼睛。
劇痛和噪音持續(xù)了幾秒鐘，才像潮水一樣緩緩?fù)巳?。我驚魂未定地睜開眼，
渾身已經(jīng)被冷汗浸透。我再也不敢直視任何一個(gè)標(biāo)簽超過三秒鐘。我明白了，
這個(gè)便利店的規(guī)則無處不在，有些寫在了手冊(cè)上，而更多的，則隱藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，
需要用血和痛苦去試探。我加快了速度，用幾乎是掃視的方式，囫圇吞棗地清點(diǎn)著貨架。
我的精神高度緊張，像一根被拉到極限的琴弦。就在這時(shí)，
“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”刺耳的鬧鐘聲從收銀臺(tái)的方向傳來，劃破了死寂。我嚇得一哆嗦，
手里的掃描槍都差點(diǎn)掉在地上。我沖回收銀臺(tái)，
看到電腦屏幕上顯示著一個(gè)巨大的紅色時(shí)鐘：03:33。時(shí)鐘下方，是新的指令，
字體是令人不安的猩紅色。“緊急規(guī)則更新：立刻清點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)庫(kù)存。清點(diǎn)過程中，
若發(fā)現(xiàn)‘第13排貨架’，必須立刻閉上雙眼，停止所有動(dòng)作，
并在心中默念三遍：‘所有商品均已售罄，本店概不補(bǔ)貨’。切記，無論聽到什么，
都不要睜眼。”凌晨三點(diǎn)三十三分。一個(gè)在恐怖故事里經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)刻。我不敢耽擱，
拿著記錄板沖進(jìn)了收銀臺(tái)后面的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)比我想象的要大得多，深邃得像個(gè)洞穴。
一排排高大的金屬貨架直通天花板，上面堆滿了紙箱，投下巨大的陰影，
像一個(gè)個(gè)沉默的巨人。這里的光線比外面昏暗，只有幾盞節(jié)能燈發(fā)出慘白的光。
我從第一排貨架開始清點(diǎn)。一排，兩排，三排……這里的商品標(biāo)簽同樣是鏡像的，
但我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，只是飛快地掃過，記錄下數(shù)量。十二排。我數(shù)完了最后一排靠墻的貨架。
倉(cāng)庫(kù)里應(yīng)該沒有更多貨架了。“第13排貨架……”我喃喃自語(yǔ)，“根本沒有啊。
”是我多心了嗎？還是說，這只是一個(gè)預(yù)防性的規(guī)則？我松了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。然而，
就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，我的余光瞥到了一個(gè)東西。在我剛才站立的地方，在我身后，不知何時(shí)，
多出了一排貨架。它就那么憑空出現(xiàn)了，靜靜地立在那里，仿佛從一開始就在。
那是一排漆黑的、像是被火燒過的木質(zhì)貨架，和我之前看到的任何一排金屬貨架都不同。
上面沒有紙箱，而是擺放著一些用白布包裹著的、形狀不規(guī)則的“商品”。貨架的木頭上，
正不斷滲出一種黑色的、粘稠的液體，滴滴答答地落在地上，散發(fā)著一股甜膩的腐敗氣息。
第13排貨架。我的心臟瞬間被一只無形的手攥緊，連呼吸都停滯了。
恐懼像冰水一樣從頭澆到腳。我猛地想起了規(guī)則，幾乎是條件反射般地，
我“啪”地一下閉上了眼睛，身體僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)?！八猩唐肪咽垠?，
本店概不補(bǔ)貨。” “所有商品均已售罄，本店概不補(bǔ)貨?！?“所有商品均已售罄，
本店概不補(bǔ)貨?！蔽以谛睦锆偪竦亍⒂帽M全部精神力地吶喊著這句咒語(yǔ)。
就在我念完第一遍的時(shí)候，我聽到了聲音。
“嘶啦……嘶啦……”是那種尖銳的、像是用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲瘋狂刮擦木板的聲音，
從那排貨架的方向傳來。那聲音仿佛就在我耳邊，刮擦著我的耳膜，讓我頭皮發(fā)麻。緊接著，
是一種更讓人毛骨悚然的聲音?！皢琛瓎鑶琛毕駤雰旱目奁窒袷切∝埖谋Q。
那哭聲充滿了委屈、饑餓和無盡的怨毒，一聲聲地鉆進(jìn)我的腦子，攪動(dòng)著我的理智。
我能感覺到，有什么東西……靠近了。一股冰冷的、帶著腥臭味的氣流拂過我的脖頸。
我甚至能“感覺”到，有什么東西正在我面前，近在咫尺地“端詳”著我。規(guī)則說，
無論聽到什么，都不要睜眼。我的眼皮在瘋狂地顫抖，
一種本能的、致命的好奇心在引誘著我，它告訴我，睜開眼，看一眼，就看一眼。但我不敢。
我知道，一旦睜開眼，我就會(huì)變成那排貨架上，又一件用白布包裹的“商品”。
我死死地閉著眼，牙齒把嘴唇都咬出了血。那指甲的刮擦聲和嬰兒的哭泣聲越來越近，
越來越響，仿佛要將我吞噬。不知道過了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)，也許只是一瞬間。
所有的聲音，戛然而止。世界，又恢復(fù)了那片死寂。我僵硬地站著，又等了足足一分鐘，
才敢試探著，慢慢地，睜開一條眼縫。眼前空空如也。那排黑色的、滲著粘液的13號(hào)貨架，
消失了。仿佛它從未存在過。地上連一滴黑色的液體都沒有留下。我雙腿一軟，癱倒在地，
背靠著冰冷的金屬貨架，胸口劇烈地起伏著。冷汗早已濕透了我的后背。我活下來了。
我又一次，遵守了規(guī)則，活下來了。我掙扎著爬起來，逃也似地沖出了倉(cāng)庫(kù)。
回到收銀臺(tái)的光明下，我才感覺自己重新活了過來。我看著電腦屏幕，
它已經(jīng)恢復(fù)了正常的藍(lán)色待機(jī)界面。仿佛剛才的一切，都只是我的一場(chǎng)噩夢(mèng)。但只有我知道，
噩夢(mèng)，才剛剛拉開序幕。第三章：黑塑料袋與“夾層空間”從倉(cāng)庫(kù)里死里逃生后，
我陷入了一種極度的應(yīng)激狀態(tài)。我坐在收銀臺(tái)的椅子上，像個(gè)上了發(fā)條的木偶，
眼睛一眨不眨地盯著門口，任何光影的變動(dòng)都能讓我繃緊全身的肌肉。
時(shí)間緩慢得像是在濃稠的糖漿里游泳。我不知道下一個(gè)“顧客”會(huì)是什么樣子，
也不知道電腦會(huì)再給我下達(dá)什么樣致命的“任務(wù)”。在這家店里，所謂的“工作”，
就是一場(chǎng)俄羅斯輪盤賭，而我的命，就是賭桌上的籌碼?！岸＿恕?dú)g迎光臨。
”電子音再次響起。我的心跳瞬間漏了一拍。這次進(jìn)來的“顧客”，
外形上看起來……正常多了。他是個(gè)男人，中等身材，穿著一件臟兮兮的沖鋒衣。他低著頭，
看不清長(zhǎng)相，但至少，他有五官的輪廓，不像第一個(gè)客人那樣是一片模糊。然而，
他身上某種東西，讓我感到了比之前更強(qiáng)烈的不安。是那個(gè)黑色的塑料袋。
一個(gè)巨大無比的、加厚版的黑色垃圾袋，被他用一只手費(fèi)力地提著。袋子鼓鼓囊囊，
不知道裝了什么，但隨著他的走動(dòng)，袋子里的東西在輕微地……蠕動(dòng)。一下，又一下，
仿佛有什么活物在里面掙扎。一股難以形容的惡臭從他身上散發(fā)出來，
像是腐肉混合著下水道的淤泥，瞬間污染了整個(gè)便利店的空氣。他沒有在貨架區(qū)停留，
徑直朝我走來，步伐沉重而拖沓。每一步，地磚上都會(huì)留下一個(gè)淺淺的濕腳印。
我的大腦一片空白，所有的血液都涌上了頭頂。手冊(cè)上沒有關(guān)于提黑塑料袋的客人的規(guī)定。
我該怎么辦？就在這時(shí)，電腦屏幕“滴”的一聲，亮了。
“特殊顧客指引：遇見提黑色塑料袋的客人，請(qǐng)勿進(jìn)行交易。為他指引‘員工專用電梯’，
并按住開門鍵，直到他完全進(jìn)入電梯為止。重復(fù)，必須按住開門鍵，直至電梯門完全關(guān)閉。
”員工專用電梯？我根本不知道這里有電梯。那個(gè)男人已經(jīng)走到了收銀臺(tái)前。他抬起頭，
沖鋒衣的帽檐下，是一張毫無血色的臉，皮膚像浸泡過福爾馬林的標(biāo)本。
他的眼睛里沒有焦點(diǎn)，只有一片渾濁的死氣?！半娞荨彼_口了，
聲音嘶啞得像是兩塊砂石在摩擦，“帶我……去……”我不敢和他對(duì)視，
只是僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從收銀臺(tái)后面走出來。根據(jù)電腦屏幕上浮現(xiàn)出的一個(gè)微弱箭頭指示，
我領(lǐng)著他，穿過貨架，走向了剛剛讓我差點(diǎn)喪命的那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的門不知何時(shí)已經(jīng)打開了。
而在倉(cāng)庫(kù)最深處，那個(gè)本該是實(shí)體墻的地方，此刻竟然真的出現(xiàn)了一部電梯。
一部看起來無比老舊、金屬門板上布滿銹跡和劃痕的貨運(yùn)電梯。電梯旁只有一個(gè)向下的按鈕，
我按了一下?！拔恕币魂嚵钊搜浪岬慕饘倌Σ谅暫?，電梯門緩緩向兩側(cè)打開，
里面是更加幽暗的空間，只有一盞昏黃的小燈泡在搖曳。男人拖著那個(gè)巨大的黑色塑料袋，
一步步走向電梯。那袋子里的東西似乎掙扎得更厲害了，袋子表面不斷凸起又凹陷，
發(fā)出“撲通、撲通”的悶響。我站在電梯門邊，按照指令，伸出手，
死死地按住了那個(gè)刻著“開”字的按鈕。按鈕冰冷而油膩。男人一只腳踏進(jìn)了電梯。
就在這時(shí)，他腳下似乎被什么東西絆了一下，巨大的塑料袋脫手，摔在地上?！芭?！
”袋口因?yàn)樽矒舳验_了一道縫。我看到了。從那道裂縫里，滾出了一樣?xùn)|西。不，
是一個(gè)人頭。一個(gè)女人的頭顱，頭發(fā)凌亂地粘在蠟黃的臉上，雙眼圓睜，
充滿了無盡的恐懼和絕望。我的胃里一陣翻江倒海，幾乎要吐出來。男人似乎毫無察覺，
他彎下腰，撿起那個(gè)頭顱，像撿起一個(gè)掉落的蘋果一樣，隨意地塞回袋子里，
然后拖著整個(gè)袋子，走進(jìn)了電梯。我死死地按著開門鍵，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
我只想這一切快點(diǎn)結(jié)束。男人完全進(jìn)入了電梯。我正準(zhǔn)備松手，
讓他和他的“貨物”一起下到某個(gè)我永遠(yuǎn)不想知道的地方去。突然，異變陡生！
就在電梯門即將開始關(guān)閉的瞬間，一只慘白浮腫、指甲發(fā)黑的手，
猛地從那個(gè)男人的背后伸了出來，穿過門縫，一把抓住了我的衣角！
那只手冰冷得不像是活人的，帶著一股刺骨的寒意，瞬間滲透了我的衣服，凍結(jié)了我的皮膚。
一股巨大的力量傳來，似乎要把我一起拖進(jìn)那個(gè)通往地獄的鐵盒子里！“不！
”我驚恐地尖叫出聲，全身的力氣都用來向后掙扎。我的大腦一片空白，
死亡的陰影從未如此真切地籠罩著我?！熬妫 鼻рx一發(fā)之際，
我口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕自動(dòng)亮起，
上面是電腦同步過來的血色警告文字：“警告：非工作需要，嚴(yán)禁員工進(jìn)入電梯！
”這行字像一針強(qiáng)心劑，注入了我瀕臨崩潰的意志。我爆發(fā)出平生最大的力氣，
猛地向后一扯?！八豪蔽倚厍暗囊陆潜挥采毫蚜艘淮髩K，
我整個(gè)人也因?yàn)榫薮蟮姆醋饔昧ο蚝笏さ乖诘亍ｋ娞蓍T在我眼前“哐當(dāng)”一聲，徹底關(guān)閉。
那只手消失了。那個(gè)男人，和他的黑色塑料袋，都消失了。倉(cāng)庫(kù)里只剩下我一個(gè)人，
躺在冰冷的地上，心臟如同擂鼓。我看著胸前被撕裂的衣服，那塊布料被帶進(jìn)了電梯里。
我活下來了，僅僅是僥幸。我掙扎著從地上爬起來，驚魂未定地看著那扇緊閉的電梯門。
我發(fā)誓，我再也不會(huì)靠近這個(gè)鬼地方一步。就在我準(zhǔn)備離開倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，我眼角的余光，
瞥見了地上的一樣?xùn)|西。是那個(gè)男人剛才掉落的。不是他袋子里的東西，
而是從他自己口袋里滑出來的。那是一張學(xué)生證。一張被水泡得有些發(fā)皺的藍(lán)色學(xué)生證。
我顫抖著手撿起來，擦掉上面的污漬。證件上，是一張男孩的寸頭照片。照片里的他，
眼神里充滿了和我此刻一模一樣的、無法掩飾的恐懼。照片下方，是他的信息：市第一中學(xué)，
高三（4）班。姓名：李浩。李浩……我默念著這個(gè)名字，一股寒意從心底升起。
剛才那個(gè)提著黑色塑料袋的“人”，是一個(gè)叫李浩的高中生？還是說，
李浩……是袋子里……我不敢再想下去。這張學(xué)生證，像一塊烙鐵，燙在我的手心。
它不再是虛無縹緲的規(guī)則和鬼影，而是一個(gè)清晰的、指向現(xiàn)實(shí)世界的線索。這家便利店，
它不只是一個(gè)獨(dú)立的、封閉的怪談空間。它像一個(gè)邪惡的交通樞紐，
連接著無數(shù)個(gè)像李浩一樣，失蹤者的命運(yùn)。我緊緊攥著那張學(xué)生證，
看著眼前這個(gè)明亮、整潔、卻處處透著死亡氣息的便利店。我意識(shí)到，我的工作，
或許不只是“活下去”。我必須搞清楚，這里……到底是什么地方。
第二部分：異常處理第四章：404號(hào)自習(xí)室李浩的學(xué)生證在我手心里，像一塊燒紅的烙鐵。
那張年輕而恐懼的臉，和倉(cāng)庫(kù)里那只慘白的手，以及那個(gè)提著黑色塑料袋的麻木身影，
在我腦中交織成一幅無法理解的、地獄般的拼貼畫。他曾經(jīng)也是活生生的人。一個(gè)高三學(xué)生。
然后，他來到了這里。我踉蹌地退回到收柜臺(tái)后，將那張學(xué)生證死死地攥在手心。
我第一次有了一種超越求生本能的沖動(dòng)——搞清楚這一切。這家“萬物小?！保?/p>
它到底在吞噬什么？就在這時(shí)，電腦屏幕再次用它那不帶任何感情的“滴”聲，
宣布了我的下一個(gè)任務(wù)。屏幕上不再是溫和的藍(lán)色，而是一種刺眼的、代表著警報(bào)的黃色。
“警告：庫(kù)存系統(tǒng)出現(xiàn)數(shù)據(jù)異常。原因：商品‘李浩’未能正常歸位。
需派遣員工前往4樓‘學(xué)習(xí)區(qū)’，進(jìn)行‘人員優(yōu)化’，以恢復(fù)數(shù)據(jù)平衡。
”我的血液瞬間冷了下來。商品“李浩”。那個(gè)提著袋子的男人，果然就是李浩。
他沒能“正常歸位”，是因?yàn)槟菈K被我撕下的衣角，讓他變得“不完整”了嗎？而我，
現(xiàn)在要去為他“陪葬”？電腦下方，
一行新的文字浮現(xiàn)出來：“《4樓行為準(zhǔn)則》已更新至您的員工手冊(cè)，請(qǐng)?jiān)谶M(jìn)入前熟記。
本次任務(wù)為強(qiáng)制執(zhí)行，拒絕執(zhí)行，將立刻被定義為‘殘次品’并就地處理。
”我不需要去看手冊(cè)，也知道“殘次品”的下場(chǎng)。我別無選擇。我抓起那本薄薄的手冊(cè)，
走向了那部我發(fā)誓再也不靠近的電梯。電梯門前，控制面板上，數(shù)字按鈕的燈光發(fā)生了變化。
大部分是暗的，只有幾個(gè)數(shù)字亮著幽幽的白光：2, 3, 5, 7, 11……還有，
一個(gè)血紅色的“4”。全是質(zhì)數(shù)。除了“4”。那個(gè)“4”，像一個(gè)不祥的血印，
烙在我的視網(wǎng)膜上。我深吸一口氣，伸出顫抖的手指，按下了它。電梯發(fā)出一陣沉悶的巨響，
開始上升。但那感覺很奇怪，不像是正常的上升，
更像是在一個(gè)巨大的、不規(guī)則的腔體里被拖拽。電梯箱內(nèi)壁的銹跡，在昏黃的燈光下，
像是干涸的血。“叮。”電梯停了。門緩緩打開，