【一 初遇 · 冬日的邂逅】七年前的冬天，寒風(fēng)刺骨，雪花飄落得密密麻麻，
覆蓋了校園的每一個(gè)角落。沈硯裹著一件洗得發(fā)白的舊大衣，站在圖書(shū)館門(mén)口，
手里攥著借書(shū)單，掌心微微發(fā)汗。他的目光在門(mén)口徘徊，
似乎在猶豫著要不要推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén)。校園里人來(lái)人往，行色匆匆，
但他卻像被時(shí)間凍結(jié)，靜止在那個(gè)角落。忽然，
一道明亮的聲音從身旁傳來(lái)：“你是新來(lái)的大一吧？需要幫忙嗎？”沈硯轉(zhuǎn)頭，
看見(jiàn)一個(gè)眉目清朗的男生正朝他微笑，陽(yáng)光斜灑在他側(cè)臉上，映出溫暖的光暈?！拔医蓄櫼埃?/p>
是文學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)?！蹦侨松斐鍪?，目光真誠(chéng)。沈硯怔了怔，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
握住了那只遞來(lái)的手。從這一刻開(kāi)始，一個(gè)平凡的新生和學(xué)院里耀眼的風(fēng)云人物，
開(kāi)始了他們微妙的交集。顧野是辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也是表演社的臺(tái)柱，
他的笑容里帶著自信和光芒，而沈硯則是剛從小鎮(zhèn)考進(jìn)來(lái)的普通學(xué)生，安靜、沉默，
眼底藏著太多不愿輕易示人的秘密。他們的世界本應(yīng)平行，毫無(wú)交集，
卻因?yàn)橐婚T(mén)共同的劇本課程，逐漸交織起來(lái)。圖書(shū)館幽暗的角落里，排練室長(zhǎng)椅上的低語(yǔ)，
課堂上被壓低的笑聲，成為他們默默編織的羈絆。
【二 暗涌 · 無(wú)聲的靠近】校園的冬日午后依然寒冷，但陽(yáng)光斜斜灑進(jìn)教室的窗欞，
溫暖了幾張緊張的面孔。顧野經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地“路過(guò)”沈硯的宿舍樓下，
似乎每一次都是偶然?！拔翼樎?，”他總是這么說(shuō)，嘴角帶著淡淡的笑。
沈硯每次都會(huì)抬頭看他一眼，那眼神里藏著些許猜測(cè)，卻又不愿多問(wèn)?！斑@么巧？
”沈硯有時(shí)會(huì)問(wèn)。“你不想見(jiàn)我？”顧野笑意更深，聲音溫柔而帶點(diǎn)挑逗。
沈硯的臉微微紅了，卻只是低頭笑，沒(méi)有回應(yīng)。他們的關(guān)系，就像一場(chǎng)無(wú)聲的合奏，
從未明言，卻在每個(gè)眼神與動(dòng)作中默契地交錯(cuò)回響。那是一個(gè)課余的晚上，
排練室里燈光昏黃，空氣中彌漫著一股緊張與期待。沈硯站在舞臺(tái)中央，手里緊握著劇本，
目光不自覺(jué)地尋找著顧野的身影。顧野輕聲走上前，眼神帶著堅(jiān)定，“我喜歡你。
”這句話(huà)不是劇本里的臺(tái)詞，而是他發(fā)自肺腑的告白。全場(chǎng)突然安靜，連時(shí)間仿佛都凝固。
顧野看著沈硯愣了幾秒，忽然笑了起來(lái)，“情緒不錯(cuò)?！鄙虺幠樜⒓t，卻沒(méi)有否認(rèn)。
在那一瞬間，只有他們知道，那并非排練，而是心與心最真切的碰撞。
【三 曖昧 · 雪夜里的燈火】冬季的寒意漸濃，校園外的樹(shù)枝已被厚厚的白雪覆蓋。
那家小面館成了顧野和沈硯避寒的港灣。屋內(nèi)燈光柔和，暖黃的光暈映照著他們的臉龐。
外面是呼嘯的寒風(fēng)，屋內(nèi)卻溫暖如春。顧野望著窗外漫天飛舞的雪花，
忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“你是不是從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)？”沈硯抿了口熱氣騰騰的面，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼神里帶著些許羞澀與不確定，“嗯，不太會(huì)……”“我可以教你?！鳖櫼靶χ?，
聲音輕快卻又有些緊張，他的視線(xiàn)不敢正視沈硯，只偷偷瞥著他。沈硯凝視著他，
那是一種認(rèn)真的目光，語(yǔ)氣卻出乎意料的認(rèn)真：“那你先教我，怎么不喜歡你?！鳖櫼耙汇叮?/p>
隨即臉上綻放出溫暖的笑容，雪夜里的燈火似乎因他們而更加明亮。他們的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)單，
卻深刻地掀起了內(nèi)心的波瀾。那晚，窗外的雪一片片落下，悄無(wú)聲息，
像是見(jiàn)證了兩個(gè)心靈的秘密靠近。他們沒(méi)有再多說(shuō)什么，只是靜靜地坐著，溫暖彼此。
【四 熱烈 · 暗戀變明戀】冬雪漸漸消融，校園里開(kāi)始回暖，春意在空氣中醞釀。
顧野和沈硯的關(guān)系也像春天的嫩芽，悄悄地破土而出，逐漸明朗。那天晚上，天色已經(jīng)深沉，
操場(chǎng)上的路燈一盞盞亮起，灑下溫柔的光暈。兩人一起走在空曠的操場(chǎng)上，
腳下踩著剛剛?cè)诨姆e雪，發(fā)出輕微的吱吱聲?！澳阌X(jué)得未來(lái)會(huì)怎樣？”顧野忽然問(wèn)，
聲音有些飄忽。沈硯看著他，眼里藏著復(fù)雜的情緒，嘴角卻帶著一絲笑，“不知道，
但只要你在，我就不怕。”顧野停下腳步，回頭凝視著他。他的手輕輕伸出，
覆蓋在沈硯的手背上，溫度迅速傳遞?！拔覀儭谝黄?，好嗎？”顧野的聲音有些顫抖，
但堅(jiān)定。沈硯沒(méi)有立刻回答，只是深吸一口氣，緩緩握緊了他的手?！昂??！彼f(shuō)，
聲音低沉而溫柔。這一刻，他們的距離不再是秘密，而是彼此的依靠。接下來(lái)的日子，
校園的角角落落都留下了他們的笑聲和足跡。顧野帶著沈硯去看他最喜歡的老書(shū)店，
買(mǎi)了許多劇本和小說(shuō)；沈硯則用笨拙但認(rèn)真地烹飪?cè)绮?，每一次試錯(cuò)都換來(lái)顧野會(huì)心的笑。
他們相約在黃昏的河邊，顧野輕聲念著詩(shī)句，沈硯?kù)o靜聆聽(tīng)，像是在聆聽(tīng)一場(chǎng)心靈的交響。
愛(ài)情，終于從沉默的暗潮，變成明亮的火焰。然而，生活并非總?cè)缭?shī)如畫(huà)。一天晚上，
顧野問(wèn)起沈硯的家庭。沈硯沉默良久，神情黯淡，“我爸不會(huì)接受我們的關(guān)系。
”顧野心頭一緊，試圖想象那個(gè)嚴(yán)肅而保守的父親?！皼](méi)關(guān)系，我們會(huì)一起面對(duì)。
”顧野握緊了他的手，眼神堅(jiān)定?？缮虺幍皖^，“這不是我們能決定的?！蹦且豢蹋?/p>
甜蜜的光芒被隱隱的陰影籠罩，仿佛冬日未散的寒意，提醒他們現(xiàn)實(shí)的殘酷。
他們依然選擇相信彼此，卻也知道，這條路并不平坦。春風(fēng)中帶著幾分苦澀，
但他們的心依然緊緊相連。【五 崩裂 · 家庭的陰影】隨著關(guān)系的公開(kāi)，
沈硯感受到越來(lái)越沉重的壓力。他的父親是軍人出身，性格剛硬，講究傳統(tǒng)與家族榮譽(yù)。
那天，沈硯回家，空氣中彌漫著熟悉的煙草味和老木頭的陳舊氣息。父親坐在沙發(fā)上，
臉色陰沉。“你和那個(gè)男的在一起？”父親的聲音像一道雷霆，震得整個(gè)房間都顫抖。
沈硯沒(méi)有退縮，他直視著父親的眼睛，“是的，我喜歡他。”父親怒不可遏，
“你這是背叛家族！沈硯，你知道你在做什么嗎？！”沈硯跪倒在地，
聲音顫抖：“我只是想活出自己，跟他在一起?！蹦赣H顫抖著站起來(lái)，眼中滿(mǎn)是淚水，
“硯硯，你是我們的兒子，不能這樣折磨自己?！蹦峭恚抑邢萑霟o(wú)盡的爭(zhēng)吵和沉默。之后，
沈硯的父親因病倒下，臥床不起。那段時(shí)間，沈硯白天照顧父親，晚上默默忍受孤獨(dú)和痛苦。
他曾打電話(huà)給顧野，聲音疲憊，“我們冷靜一下，我需要時(shí)間。”顧野聽(tīng)著電話(huà)那頭的哀傷，
心如刀割，“你……真的不愛(ài)我了嗎？”“我……說(shuō)謊了。”沈硯低聲說(shuō)，眼淚無(wú)聲滑落。
兩個(gè)人的心，被無(wú)形的墻隔開(kāi)，漸行漸遠(yuǎn)。那一刻，沈硯明白，現(xiàn)實(shí)比他想象的更殘酷。
愛(ài)情，仿佛在無(wú)情的風(fēng)暴中破碎?！玖?分離 · 一別七年】沈硯掛斷電話(huà)，
房間里只剩下他的喘息聲和窗外隱隱的雨聲。他坐在窗邊，望著雨滴一顆顆滑落，
模糊了外面的街景。那是他和顧野之間的距離，也是他們愛(ài)情的結(jié)局。第二天，
沈硯退了所有的演出和項(xiàng)目，決定離開(kāi)那段讓他心碎的過(guò)去。顧野接到消息時(shí)，
整個(gè)人愣在空曠的排練廳。他翻來(lái)覆去地想找沈硯，卻始終聯(lián)系不上。時(shí)間像一把鋒利的刀，
割斷了兩人之間所有的紐帶。他們沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有爭(zhēng)吵，只有沉默和疏遠(yuǎn)。
顧野轉(zhuǎn)入了編導(dǎo)系，努力用新的身份和工作填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。沈硯則選擇成為幕后策劃，
低調(diào)而遠(yuǎn)離聚光燈。七年間，他們偶爾在新聞稿里看到彼此的名字，卻從不主動(dòng)聯(lián)系。
命運(yùn)像是在用殘忍的方式，逼著他們忘記對(duì)方。直到那天，一部現(xiàn)實(shí)題材的影片籌拍，
投資方突然決定將他們捆綁在一起?！吧虺庁?fù)責(zé)制片，顧野執(zhí)導(dǎo)。
”消息像晴天霹靂擊中了兩人。他們彼此對(duì)視，眼里是說(shuō)不出口的復(fù)雜情感。
七年的隔閡瞬間被喚醒，卻又無(wú)從說(shuō)起。劇組的初次見(jiàn)面，空氣里彌漫著尷尬和未散的陰影。
他們?cè)噲D用工作掩蓋內(nèi)心的波瀾，但心底的那段故事依然清晰如初。重逢不是救贖，
而是再次面臨彼此的痛楚和不舍。【七 重逢 · 雪落再見(jiàn)】劇組的會(huì)議室里，
燈光明亮而冰冷。顧野推門(mén)而入，目光無(wú)意間掃過(guò)前方的投影幕。沈硯正站在那里，
語(yǔ)氣沉穩(wěn)地講述著預(yù)算和進(jìn)度安排。那一刻，顧野幾乎認(rèn)不出眼前的男人。
曾經(jīng)那個(gè)眼神深邃、帶著隱秘笑意的少年，如今變得更加成熟卻也更加冷漠。
沈硯的聲音帶著淡淡的疏離：“我們今天主要審合同，后續(xù)預(yù)算報(bào)批時(shí)間壓縮到下周。
”顧野沒(méi)有回應(yīng)，只是默默地注視著他。七年未見(jiàn)的時(shí)間，在這一刻化作壓抑的心跳聲。
沈硯似乎沒(méi)有注意到他，目光依舊平靜地掃過(guò)每一份資料。會(huì)議結(jié)束時(shí)，顧野幾乎屏住呼吸。
沈硯收拾東西，緩緩走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)他身旁，聲音低得幾乎被風(fēng)雪吞沒(méi)：“好久不見(jiàn)。