那天的蟬鳴像煮沸的鐵鍋，咕嘟咕嘟往耳膜里灌。我攥著兩張游樂(lè)園夜場(chǎng)票站在教室后門(mén)，
看著林淮蹲下身幫張蔓蔓系散開(kāi)的鞋帶。她的發(fā)梢垂落肩頭，掃過(guò)他骨節(jié)分明的手指，
驚得他耳尖泛起薄紅?！傲只矗 拔一瘟嘶问掷锏钠?，燙金圖案在日光燈下泛著冷光，
“說(shuō)好今天去坐星空摩天輪的?！八逼鹕頃r(shí)撞翻了張蔓蔓桌上的馬克杯，
褐色茶漬在數(shù)學(xué)卷子上暈開(kāi)，像朵畸形的花。我看著他手忙腳亂抽紙巾擦拭，
忽然想起我們八歲在巷口救流浪貓時(shí)，他也是這樣慌慌張張扯自己校服擦血的模樣?！凹默?，
我...“他聲音卡在喉間，目光始終躲著我，“蔓蔓說(shuō)她不敢一個(gè)人坐地鐵，我得送她。
“粉筆灰從頭頂?shù)牡跎润鶋嬄?，沾在他校服肩線(xiàn)。
那張印著星星圖案的門(mén)票邊緣被我揉得發(fā)皺，夜光油墨在掌心里暈成模糊的光斑。
廣播里響起眼保健操音樂(lè)，張蔓蔓輕聲說(shuō)“要不別耽誤你了“。
林淮卻已經(jīng)拎起她的帆布包挎在胳膊上。他們并肩走出教室時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)張蔓蔓問(wèn)：“你們是發(fā)小？“林淮的回答被窗外的風(fēng)揉碎，
只零星飄來(lái)幾個(gè)字：“就...小時(shí)候住得近。“我把門(mén)票撕成碎片塞進(jìn)垃圾桶時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)胸腔里傳來(lái)冰裂般的脆響。蟬鳴聲突然尖銳得刺腦，而十七歲的這個(gè)黃昏，
好像就在那個(gè)瞬間突然褪成了黑白默片。暮色把教室染成蜂蜜色時(shí)，
我盯著垃圾桶里的碎票突然想起，張蔓蔓剛來(lái)班上那天，也是這樣黏膩悶熱的天氣。
她抱著課本站在門(mén)口手足無(wú)措的樣子，像極了被雨淋濕的麻雀。“同學(xué)，我?guī)湍悖?/p>
“我沖過(guò)去時(shí)撞翻了講臺(tái)邊的粉筆盒。林淮正倚著后門(mén)看漫畫(huà)，聞言嗤笑一聲：“鹿寄瑤，
你又上趕著當(dāng)老好人。“他說(shuō)話(huà)時(shí)漫不經(jīng)心翻著書(shū)頁(yè)，卻還是彎腰幫我撿起散落的粉筆。
那時(shí)我只當(dāng)他在開(kāi)玩笑，還特意帶張蔓蔓去食堂占座。她小口吃著糖醋排骨，
忽然小聲說(shuō)：“寄瑤，你和林淮關(guān)系真好?！拔冶粶瓎艿剑只凑啥酥捅P(pán)在對(duì)面坐下，
把糖醋里脊推到我面前，嘴里嫌棄：“笨死了?！按丝滔雭?lái)，他那時(shí)眼底的笑意，
和今天幫張蔓蔓撿東西時(shí)如出一轍。原來(lái)不是他不懂溫柔，只是那些細(xì)碎的體貼，
早就換了對(duì)象。蟬鳴聲又一次穿透窗戶(hù)，我彎腰撿起掉在地上的橡皮，
恍惚間以為還能聽(tīng)見(jiàn)林淮說(shuō)“這么大人了還丟三落四“，抬頭卻只看見(jiàn)空蕩蕩的后門(mén)，
和被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的孤單影子。放學(xué)鈴打響時(shí)，鉛灰色的云層已經(jīng)壓到了教學(xué)樓頂。
我把撕碎的門(mén)票殘?jiān)帜肓四?，才慢吞吞背起?shū)包往教室外走。走廊盡頭的玻璃窗蒙著水霧，
突然聽(tīng)見(jiàn)有人驚呼：“下雨了！”豆大的雨點(diǎn)砸在窗臺(tái)，濺起細(xì)密的水花。
我站在教學(xué)樓的檐廊下，摸出包里皺巴巴的紙巾擦了擦臉。潮濕的風(fēng)裹著泥土味涌過(guò)來(lái)，
恍惚間就回到了初三那年的雨夜。那時(shí)我忘帶傘，蹲在便利店屋檐下數(shù)地磚。
林淮舉著把藍(lán)白格子傘跑過(guò)來(lái)時(shí)，褲腳全是泥點(diǎn)，劉海也被雨水黏在額頭上。
“鹿寄瑤你真是個(gè)笨蛋?！彼褌忝偷厝M(jìn)我手里，自己卻往雨里沖，“我跑回去就行，
你慢慢走?！蔽易飞先プё∷７陆?，最后兩人擠在窄窄的傘面下，
他把大半空間都讓給我，肩膀被雨水洇出深色痕跡。而此刻雨幕中，
張蔓蔓正站在林淮的傘下。他的校服外套披在她肩上，兩人有說(shuō)有笑地往校門(mén)口走。
傘面傾斜出的弧度，和當(dāng)年為我擋雨時(shí)一模一樣。雨水順著屋檐織成簾子，
我攥緊書(shū)包帶沖進(jìn)雨里，冰涼的水珠混著咸澀液體滑進(jìn)嘴角，突然分不清臉上是雨還是淚。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，混著雨水的寒意順著脊椎往上爬。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，暖黃的光暈里，
我聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)油鍋爆響的滋啦聲?！艾幀幓貋?lái)啦？“媽媽系著碎花圍裙探出頭，
手里還握著鍋鏟，“怎么淋成這樣？“她的目光掃過(guò)我滴水的發(fā)梢，沾著泥點(diǎn)的褲腳，
眉頭慢慢皺起來(lái)。我把濕透的書(shū)包靠墻放下，
喉嚨像被浸了水的棉花堵?。骸坝?..雨下得太大了?！懊撔瑫r(shí)，襪子和帆布鞋黏在一起，
扯下來(lái)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的水聲。媽媽轉(zhuǎn)身從陽(yáng)臺(tái)拽來(lái)毛巾，
踮腳給我擦頭發(fā)：“林淮沒(méi)給你送傘嗎？這孩子，從小就...“她的聲音突然頓住，
大概是發(fā)現(xiàn)我死死咬住嘴唇，睫毛上還掛著不知是雨還是淚的水珠。廚房里傳來(lái)焦糊味，
媽媽慌忙轉(zhuǎn)身關(guān)火，我卻盯著鏡子里狼狽的自己。鏡中人頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，
校服外套皺成一團(tuán)，像極了被人隨手丟棄的玩偶。窗外的雨還在噼里啪啦砸著玻璃，
混著油煙機(jī)的嗡鳴，把所有沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)都攪成了酸澀的爛泥。2推開(kāi)門(mén)時(shí)，
玄關(guān)處還擺著兩雙并排的拖鞋。深藍(lán)色那雙印著卡通鯨魚(yú)，是去年生日林淮送我的，
當(dāng)時(shí)他撇著嘴說(shuō)：“挑了半小時(shí)，就這個(gè)看著沒(méi)那么幼稚。“可現(xiàn)在想來(lái)，
他幫張蔓蔓選創(chuàng)可貼時(shí)，眼神里的認(rèn)真，比給我挑禮物時(shí)要溫柔百倍。媽媽把姜湯端到桌上，
氤氳熱氣模糊了眼鏡片：“對(duì)門(mén)林阿姨剛才還問(wèn)，說(shuō)你和小林怎么沒(méi)一起回來(lái)？
“瓷勺磕在碗沿發(fā)出輕響，我盯著姜塊在湯里沉沉浮浮，突然想起小時(shí)候家長(zhǎng)會(huì)。
兩位媽媽總愛(ài)拉著我倆拍照，林淮別扭地往旁邊躲，卻會(huì)在快門(mén)按下時(shí)偷偷牽住我的手。
雨還在敲打著防盜窗，樓下傳來(lái)街坊的笑鬧聲?！皢?，小林送小姑娘回家啦？
“王嬸的嗓門(mén)穿透雨幕，“當(dāng)年還說(shuō)要娶瑤瑤呢！“話(huà)音未落，我的指甲深深掐進(jìn)掌心。
是啊，整條巷子都知道，林家小子和鹿家丫頭是穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的，連賣(mài)早點(diǎn)的李叔都打趣，
要給我們留結(jié)婚時(shí)的喜糖位。我低頭猛灌姜湯，辛辣感從喉嚨燒到胃里。
原來(lái)那些被大人當(dāng)作玩笑的承諾，早在某個(gè)轉(zhuǎn)角，就被林淮遺落在了風(fēng)里。
姜湯的熱氣模糊了眼前的一切，記憶卻愈發(fā)清晰。我蜷在沙發(fā)角落，
想起他曾把冰鎮(zhèn)酸梅湯偷偷塞進(jìn)我書(shū)包，瓶身凝著的水珠洇濕課本邊角，
他一邊罵我“笨手笨腳“，一邊又用自己的筆記本幫我吸水漬。運(yùn)動(dòng)會(huì)我摔倒時(shí)，
他沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)后連獎(jiǎng)牌都沒(méi)領(lǐng)，背著我往醫(yī)務(wù)室跑，后背的汗水浸透了我的掌心。
那年平安夜，他紅著臉往我手里塞蘋(píng)果，包裝紙上歪歪扭扭寫(xiě)著“生日快樂(lè)提前版“。
明明離我生日還有三個(gè)月，他卻支支吾吾說(shuō)“順路買(mǎi)的“。我們蹲在路燈下分吃烤紅薯，
他把最甜的芯挖給我，自己啃著焦黑的外皮，還故意做出難吃的表情逗我笑?，F(xiàn)在想來(lái)，
那些藏在嫌棄里的溫柔，課間繞遠(yuǎn)路陪我去小賣(mài)部的執(zhí)著，
還有暴雨天濕透半邊身子也要護(hù)著我的傘，怎么會(huì)不是喜歡呢？可喜歡這東西，
原來(lái)也會(huì)像受潮的糖紙，曾經(jīng)鮮亮得能映出整個(gè)世界，如今卻皺巴巴地黏在心底，一碰就疼。
我盯著杯底沉淀的姜末，突然意識(shí)到轉(zhuǎn)折或許早有預(yù)兆。那天傍晚的夕陽(yáng)把校門(mén)口染成血色，
張蔓蔓被幾個(gè)染黃頭發(fā)的人堵在墻角，書(shū)包帶子散落在地。我攥著手機(jī)沖過(guò)去時(shí)，
手指都在發(fā)抖，卻還是把張蔓蔓護(hù)在身后：“我已經(jīng)報(bào)警了！“混混罵罵咧咧地散開(kāi)，
張蔓蔓突然撲進(jìn)我懷里大哭。她身上淡淡的茉莉香混著哭腔，讓我想起小時(shí)候林淮摔破膝蓋，
也是這樣拽著我的衣角抽噎?？僧?dāng)林淮騎著自行車(chē)趕來(lái)，目光卻越過(guò)我，
直直落在張蔓蔓泛紅的眼眶上?！坝袥](méi)有受傷？“他的聲音比平時(shí)低了八度，
伸手想碰張蔓蔓的肩膀又猛地縮回去。我舉著手機(jī)的手還懸在半空，屏幕早就暗了下去。
張蔓蔓抽抽搭搭說(shuō)著“我好害怕“。林淮把校服外套披在她身上，
動(dòng)作輕柔得像是在哄易碎的瓷娃娃。那時(shí)我以為他只是仗義，
畢竟我們從小就愛(ài)幫流浪貓、救摔倒的小孩?？珊髞?lái)他開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在張蔓蔓的課桌旁，
給她講題時(shí)會(huì)把草稿紙折成小兔子，下雨天只記得給張蔓蔓送傘。原來(lái)有些轉(zhuǎn)變?cè)缬雄E可循，
只是我固執(zhí)地攥著過(guò)去的回憶，不愿承認(rèn)他眼里的星光，早已落在了別人身上。
3姜湯的熱氣在眼前凝成白霧，媽媽突然的問(wèn)話(huà)讓我手一抖，瓷勺在碗沿磕出清脆聲響。
她擦著手從廚房走出來(lái)，圍裙上還沾著沒(méi)洗凈的蔥花，
目光卻像小時(shí)候給我挑刺兒般仔細(xì)：“瑤瑤，你和小林是不是吵架了？
“我盯著碗里打轉(zhuǎn)的姜片，喉嚨發(fā)緊。對(duì)門(mén)飄來(lái)紅燒肉的香氣，恍惚間想起從前兩家聚餐，
林阿姨總愛(ài)把最肥美的肉塊夾給我，笑說(shuō)“留著給我們家兒媳婦補(bǔ)身子“。
那時(shí)林淮會(huì)紅著臉踢我的椅子，卻默默把碗里的瘦肉都撥進(jìn)我碗里。“沒(méi)有。
“我聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，指甲深深掐進(jìn)掌心，“就是...最近各忙各的。
“媽媽在我身邊坐下，沙發(fā)凹陷出熟悉的弧度。她伸手替我捋開(kāi)黏在臉上的濕發(fā)，
指尖帶著常年做家務(wù)的薄繭：“要是有心事，別自己憋著，你和小林從小穿一條褲子長(zhǎng)大，
有矛盾說(shuō)開(kāi)就好?！按巴獾挠瓴恢螘r(shí)小了，巷子里傳來(lái)收廢品的吆喝聲。
我突然想起上周撞見(jiàn)林淮和張蔓蔓并肩走在路上，他低頭聽(tīng)她說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴角揚(yáng)起的弧度，
和小時(shí)候聽(tīng)我講鬼故事假裝不害怕的表情，一模一樣?！罢鏇](méi)事。“我把涼透的姜湯推遠(yuǎn)，
起身時(shí)膝蓋發(fā)麻，“我回屋寫(xiě)作業(yè)了?！稗D(zhuǎn)身的剎那，聽(tīng)見(jiàn)媽媽輕輕嘆了口氣，
那聲嘆息像團(tuán)潮濕的棉花，沉甸甸地壓在背上，和著未干的雨水，冷得刺骨。推開(kāi)房門(mén)時(shí)，
暮色正從百葉窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在書(shū)桌上切割出明暗交錯(cuò)的條紋。
那個(gè)藍(lán)白相間的陶瓷筆筒就擺在臺(tái)燈旁，歪歪扭扭的釉色間，
還能看見(jiàn)當(dāng)年林淮沾著顏料的指紋。那是初二那年的手工課作業(yè)。
他舉著這個(gè)燒裂了口子的“作品“，耳朵通紅地甩到我桌上：“丑是丑了點(diǎn)，湊合著用吧。
“可我分明記得，那天放學(xué)后他在陶藝教室留到天黑，
被老師鎖在里面還嘴硬：“我就是想多做幾個(gè)，看看能不能賣(mài)錢(qián)買(mǎi)游戲卡。
“指尖撫過(guò)筆筒上凸起的小熊圖案，那是他用陶泥一點(diǎn)點(diǎn)捏上去的。
當(dāng)時(shí)他嫌棄我總把筆亂丟，說(shuō)“熊瞎子都比你會(huì)收拾東西“，
卻在第二天帶來(lái)這個(gè)歪歪扭扭的筆筒。此刻筆筒里還插著幾支筆，
其中一支是去年生日他送的鋼筆，筆帽上刻著小小的“瑤“字。窗外飄來(lái)零星的蟬鳴，
樓下傳來(lái)孩童嬉笑打鬧的聲音。我抽出夾在課本里的舊照片，那是小學(xué)畢業(yè)照，
林淮偷偷在鏡頭前比了個(gè)鬼臉，被老師罰站時(shí)卻把我護(hù)在身后。照片邊角微微卷起，
就像我們那些逐漸褪色的過(guò)往。筆筒在暮色中泛著柔和的光，
可握著鋼筆的手卻怎么也寫(xiě)不出一個(gè)字。原來(lái)有些東西，即便被精心保存，
也抵不過(guò)時(shí)光的侵蝕，就像這個(gè)承載著年少心意的筆筒，終究只能安靜地見(jiàn)證，
我們?nèi)绾螐谋舜说娜澜缏愤^(guò)。冰涼的陶瓷貼著掌心，我攥著筆筒往垃圾桶的方向揚(yáng)起手臂。
鋒利的棱角硌得生疼，記憶里林淮蹲在陶藝教室的模樣突然清晰起來(lái)。
他被陶泥染成藍(lán)色的指尖，還有燒窯失敗時(shí)，把碎瓷片偷偷藏進(jìn)書(shū)包的慌張表情。
垃圾桶的翻蓋在面前張開(kāi)大口，塑料邊緣泛著冷光。可當(dāng)手腕真要發(fā)力的瞬間，
筆筒上那個(gè)歪頭小熊仿佛眨了眨眼。那是他用牙簽戳出的眼睛，燒制時(shí)因?yàn)闇囟炔痪?/p>
一邊眼睛缺了個(gè)小口，他卻強(qiáng)詞奪理：“這叫殘缺美，梵高的向日葵還缺花瓣呢！
“指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，我緩緩垂下手臂。筆筒磕在桌面發(fā)出悶響，震落了鋼筆帽上的灰塵。
月光不知何時(shí)爬上窗臺(tái)，在小熊裂開(kāi)的嘴角鍍了層銀邊。原來(lái)有些痕跡早已刻進(jìn)生活褶皺里，
就像他教會(huì)我騎自行車(chē)時(shí)掌心的汗，像暴雨天他把傘傾斜的弧度，即便要被新的故事覆蓋，
也總在某個(gè)瞬間，頑固地提醒你它曾存在過(guò)。4臺(tái)燈的暖光在作業(yè)本上暈開(kāi)模糊的圈，
數(shù)學(xué)題的字符游移成林淮低頭解題時(shí)垂落的睫毛，
英語(yǔ)單詞拼湊出他教我念發(fā)音時(shí)抿起的嘴角。草稿紙邊緣還留著去年上課傳紙條的印記，
他用歪歪扭扭的字跡畫(huà)了只舉白旗的烏龜，配文“鹿寄瑤是大笨蛋，但笨蛋歸我罩著“。
起身拉開(kāi)抽屜，鐵盒里躺著半罐星空糖。那是初三?？际Ю翘?，他塞給我的，
鋁箔紙星星上還寫(xiě)著“下次肯定行“。橡皮屑混著過(guò)期的創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼包裝印著卡通兔子，
和今天他給張蔓蔓貼在指尖的一模一樣。書(shū)架第三層擺著他借我的漫畫(huà)書(shū)，
扉頁(yè)夾著片干枯的銀杏葉。那年秋天我們逃課去公園，他非要把落葉做成書(shū)簽，
說(shuō)“以后看到它就得想起我“。此刻風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，
像極了他從前在我耳邊故意壓低的嘲笑。我猛地合上書(shū)本，震得筆筒里的鋼筆哐當(dāng)作響。
小熊歪斜的笑容在陰影里忽明忽暗，滿(mǎn)屋子的物件都在無(wú)聲地重復(fù)同一個(gè)名字，
連呼吸都變得擁擠。“吃飯啦！“媽媽的喊聲從廚房飄來(lái)，帶著糖醋排骨的甜香。
我摸了摸發(fā)燙的眼尾，把草稿紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)抽屜。餐桌上的玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)還轉(zhuǎn)著圈，
映出我泛紅的眼眶。媽媽擺了四副碗筷，又默默收走最右邊那副，那是林淮以前坐的位置。
“你爸說(shuō)今晚不回來(lái)。“媽媽往我碗里夾了塊排骨，“多吃點(diǎn)，看你瘦的。
“瓷勺碰著碗沿發(fā)出輕響，我盯著對(duì)面空著的座位，忽然想起上周六兩家聚餐，
林淮給我?jiàn)A菜時(shí)，他媽媽笑著說(shuō)“淮淮以后要學(xué)會(huì)照顧女朋友“，他沒(méi)抬頭，
卻用膝蓋輕輕碰了碰我的腿。窗外的雨徹底停了，巷子里傳來(lái)吉他彈唱的聲音。
不知道誰(shuí)家的小孩在喊“林哥哥“，聲音清亮得像夏天的蟬。我咬著排骨，
糖醋汁在舌尖泛出澀味。原來(lái)有些習(xí)慣比眼淚更頑固，
比如媽媽總記得給林淮留他愛(ài)吃的糖醋排骨，比如我看見(jiàn)空碗筷時(shí)，
還是會(huì)下意識(shí)等那個(gè)說(shuō)“我來(lái)擺筷子“的聲音。晚風(fēng)裹著青草味撲在臉上，
我踩著路燈投下的光斑往巷口走。便利店的霓虹招牌明滅不定，轉(zhuǎn)角處突然傳來(lái)熟悉的笑聲。
林淮靠在梧桐樹(shù)旁，正把張蔓蔓的一縷頭發(fā)別到耳后，動(dòng)作自然得像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。
“真的沒(méi)事嗎？“他的聲音放得很輕，“今天那道題要是不懂，我明天再給你講。
“張蔓蔓搖頭時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)他手腕，驚得他手指蜷了蜷。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓我喉間一緊，
想起初中時(shí)我抄他作業(yè)被老師抓包，他也是這樣蜷著手指替我挨訓(xùn)，
指尖還沾著沒(méi)擦干凈的鋼筆水。便利店的玻璃映出我的影子。林淮忽然抬頭，
目光和我撞個(gè)正著。他的笑容凝固在臉上，張蔓蔓順著他的視線(xiàn)看過(guò)來(lái)，
我看見(jiàn)她往他身邊靠了靠，像只尋求庇護(hù)的幼獸?！凹默?..“林淮往前半步，
又猛地停住。蟬鳴聲突然震耳欲聾，我想起曾經(jīng)他追著我跑過(guò)整條巷子，
喊著“鹿寄瑤你跑慢點(diǎn)“的模樣。此刻他站在梧桐樹(shù)影里，離我不過(guò)十米，
卻像隔著整片太平洋。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)便利店，冰柜里的汽水凝著水珠。拿了罐最冰的橘子汽水，
拉開(kāi)拉環(huán)時(shí)，氣泡聲蓋過(guò)了身后漸遠(yuǎn)的腳步聲。巷口的風(fēng)掀起衛(wèi)衣帽子，
我仰頭灌下冰涼的液體，忽然明白有些轉(zhuǎn)身不需要理由，就像夏天終將過(guò)去，而有些光，
注定要照向別人的天空。便利店的玻璃門(mén)在身后合攏，橘子汽水的涼氣順著喉嚨往下沉。
梧桐樹(shù)下，張蔓蔓的聲音裹著夜風(fēng)飄過(guò)來(lái)：“周一搬家后，就能和你一起走了呢。
“她的尾音輕輕揚(yáng)起，像只驕傲的小獸亮出柔軟的爪尖。林淮的回答混著樹(shù)葉沙沙聲：“嗯，
我?guī)湍阏J(rèn)路?！斑@句話(huà)刺得我指尖發(fā)顫。曾經(jīng)我每天敲他家門(mén)時(shí)，
他總要拖到最后一秒才叼著牙刷沖出來(lái)，嘟囔著“鹿寄瑤你比鬧鐘還煩“，
卻在轉(zhuǎn)角時(shí)把我往路燈亮的地方推。汽水罐被我捏得變形，鋁皮發(fā)出細(xì)碎的抗議聲。
上周三暴雨天，我在校門(mén)口等了他二十分鐘，最后獨(dú)自沖進(jìn)雨里。后來(lái)才知道，
他繞了三條街送張蔓蔓去地鐵站，自己淋得感冒發(fā)燒。而我們從小一起走的那條巷子，
磚縫里還嵌著他踢給我的玻璃珠?！拔野謰尪荚谕獾兀瑳](méi)人管我。
“張蔓蔓的聲音帶著撒嬌的尾音。我盯著他們交疊的影子，
忽然想起林阿姨總說(shuō)“淮淮以后要照顧寄瑤“，他那時(shí)翻著白眼反駁，
卻在我生病時(shí)把藥磨成粉混進(jìn)蜂蜜水。此刻他垂眸聽(tīng)著別人的心事，側(cè)臉溫柔得讓我陌生。
蟬鳴漸弱，巷口的路燈突然熄滅了一盞。我把空罐子丟進(jìn)垃圾桶，
金屬碰撞聲驚飛了樹(shù)上的麻雀。林淮猛地抬頭，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)更深的夜色里，
聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了身后急促的腳步聲，有些路，一旦有人松開(kāi)了手，
就再也回不到并肩的起點(diǎn)了。手腕上傳來(lái)的溫度燙得驚人，我僵在原地，
聽(tīng)著林淮指尖蹭過(guò)我衛(wèi)衣袖口的細(xì)微聲響。
他的呼吸混著夜來(lái)香的味道飄過(guò)來(lái)：“蔓蔓下周搬來(lái)12棟，以后我們仨一起上學(xué)唄。
“語(yǔ)氣像在討論明天吃什么早點(diǎn)，仿佛這三個(gè)月的疏離從未存在過(guò)。
路燈在他睫毛投下細(xì)碎陰影，我看見(jiàn)他手腕上還戴著我送的編織手繩，
藏藍(lán)色繩結(jié)間纏著根銀色發(fā)絲。此刻這截發(fā)絲隨著他的動(dòng)作輕晃，像根細(xì)針扎進(jìn)眼底。
“好啊?！昂韲道餄L出的音節(jié)帶著澀意，像含了片沒(méi)泡開(kāi)的檸檬。張蔓蔓從樹(shù)影里走出來(lái)，
發(fā)梢沾著片梧桐葉。林淮伸手替她摘掉，指尖掠過(guò)她耳后時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)自己指甲掐進(jìn)掌心的聲音。巷口的燒烤攤飄來(lái)孜然味，遠(yuǎn)處傳來(lái)收攤的推車(chē)聲。
曾經(jīng)我們倆總在這樣的夜晚偷買(mǎi)烤串，他把辣椒面抖得漫天飛，
卻在我咳嗽時(shí)把冰可樂(lè)推過(guò)來(lái)。而現(xiàn)在，他的注意力全在低頭玩手機(jī)的張蔓蔓身上，
連我后退半步撞到垃圾桶都沒(méi)察覺(jué)。“那周一見(jiàn)。“林淮松開(kāi)手時(shí)，
我的手腕上留下道淡紅的印子。他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀起我衛(wèi)衣帽子，露出后頸新長(zhǎng)的碎發(fā)。
他曾笑我這撮頭發(fā)像小獸的絨毛，總在過(guò)馬路時(shí)伸手按住，說(shuō)“省得被車(chē)撞飛“。
我看著他們并肩走向路燈深處，影子越拉越長(zhǎng)，最終疊成模糊的一團(tuán)。巷子里的風(fēng)突然變涼，
我摸了摸空蕩蕩的手腕，忽然想起剛才林淮拽住我時(shí)，指尖跳過(guò)的那道疤痕。
那是八歲時(shí)我們爬樹(shù)摘槐花，他為了護(hù)我摔下來(lái)劃的。原來(lái)有些痕跡會(huì)永遠(yuǎn)留在皮膚上，
而有些東西，早就在歲月里碎成了星塵。5防盜門(mén)合上的瞬間，
爸爸的聲音從客廳傳來(lái)：“剛才在樓下看見(jiàn)小林和個(gè)姑娘走在一起，誰(shuí)家孩子啊？
“他的眼鏡片反著電視光，茶幾上擺著我小時(shí)候和林淮的合照。
兩個(gè)扎著羊角辮的小孩掛在他脖子上，他笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼?！巴瑢W(xué)。
“我把潮濕的衛(wèi)衣團(tuán)成球塞進(jìn)洗衣機(jī)，滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)聲蓋過(guò)了心跳。爸爸往沙發(fā)里陷了陷，
遙控器在手里換來(lái)?yè)Q去：“現(xiàn)在的孩子...你和小林最近沒(méi)一起玩??？
他小時(shí)候天天追著你跑，摔破頭都要跟著你。“洗衣機(jī)的藍(lán)光映在墻上，
像極了那年我們?cè)诒┯昀飻D過(guò)的那把傘。我盯著照片里林淮缺了顆牙的笑容，
想起今天他替張蔓蔓摘樹(shù)葉時(shí)的溫柔眼神。原來(lái)在大人眼里，
我們永遠(yuǎn)是巷子里追著蝴蝶跑的小孩，卻不知道有些路口，一旦有人松開(kāi)了手，
就再也回不到起點(diǎn)?！皩W(xué)習(xí)忙。“我關(guān)掉洗衣機(jī)，水珠順著指尖滴在地板上。爸爸沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
電視里的新聞主播在念天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)未來(lái)一周都是晴天。我摸了摸手腕上淡紅的勒痕，
忽然覺(jué)得這棟住了十幾年的老樓，連空氣都變得陌生起來(lái)，
就像那個(gè)曾經(jīng)把我護(hù)在傘下的少年，終究要在別人的故事里，成為溫柔的男主角。
媽媽端著果盤(pán)進(jìn)來(lái)時(shí)，哈密瓜塊上還沾著水珠。她把玻璃碗推到我面前，
草莓尖兒朝著我習(xí)慣的方向：“高三了，是該把心思多放學(xué)習(xí)上。
“她指尖敲了敲我攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子，哈密瓜的甜香混著風(fēng)油精味，
突然讓我想起林淮總說(shuō)我“聞起來(lái)像移動(dòng)的甜品站“。爸爸探進(jìn)半個(gè)身子，
煙灰缸在手里晃悠：“想好考哪兒沒(méi)？小林說(shuō)他想報(bào)外省的計(jì)算機(jī)。
“玻璃碗底和桌面碰撞出輕響，我盯著游動(dòng)的果肉，
忽然看見(jiàn)十六歲的我們?cè)谠S愿樹(shù)上掛的紙條，他寫(xiě)“要和鹿寄瑤上同一所大學(xué)“，
我畫(huà)了兩個(gè)歪歪扭扭的小人牽著手?！霸僬f(shuō)吧，人總會(huì)變的。“叉子戳進(jìn)西瓜的瞬間，
紅色汁液濺在草稿紙上，暈開(kāi)團(tuán)模糊的紅。媽媽往我嘴里塞了塊火龍果，
籽兒硌著牙床：“不著急，慢慢想?！八恼Z(yǔ)氣像在哄小時(shí)候怕打針的我，
可此刻我卻想把所有關(guān)于“不變“的幻想都吞進(jìn)肚子里。窗外的蟬鳴終于歇了，
月亮在云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我咬著吸管攪碎杯底的果泥，聽(tīng)見(jiàn)爸媽在客廳壓低聲音說(shuō)話(huà)。
爸爸的煙味飄進(jìn)來(lái)，混著媽媽的嘆息：“孩子大了...“玻璃碗里的水果漸漸失去光澤，
就像那些被我們小心收藏的承諾，在時(shí)光里慢慢褪成透明。手機(jī)在抽屜里震動(dòng)，
鎖屏跳出林淮半小時(shí)前的消息：“周一早上七點(diǎn)，老地方見(jiàn)。“我盯著“老地方“三個(gè)字，
忽然想起巷口那棵歪脖子槐樹(shù)。我們?cè)跇?shù)下分吃最后一根冰棍，約定要考去有海的城市。
此刻指尖懸在鍵盤(pán)上方，最終只按滅了屏幕。有些“老地方“，大概只適合用來(lái)懷念了。
月光從百葉窗的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在墻上織成銀色的網(wǎng)。我翻了個(gè)身，枕頭邊角蹭過(guò)臉頰，
忽然聞到一絲若有若無(wú)的茉莉香，和張蔓蔓身上的味道一模一樣。她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那天，
白襯衫領(lǐng)口沾著墨水漬，像朵開(kāi)敗的花。我?guī)退粮蓛魰r(shí)，她睫毛濕漉漉的，
輕聲說(shuō)：“寄瑤，你真好?！澳菚r(shí)林淮趴在后門(mén)嗤笑，
卻在放學(xué)后默默把我拉到角落：“別太傻，有些人...“他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
被路過(guò)的同學(xué)打斷，可現(xiàn)在想來(lái)，那欲言又止的神情，或許早藏著別的意味。
體育課她跑步摔倒，膝蓋滲出的血珠染紅了白襪子。林淮沖過(guò)去的速度比體育老師還快，
他解下校服外套裹住她的腿，動(dòng)作輕柔得像是捧著易碎的琉璃。我站在人群外，
看著他小心翼翼的模樣，突然想起五年級(jí)我摔斷胳膊時(shí)，他也是這樣慌慌張張背我去醫(yī)務(wù)室，
卻在我疼得掉眼淚時(shí)，兇巴巴地說(shuō)：“哭什么，又不是你一個(gè)人疼?！斑€有那次月考，
她紅著眼眶問(wèn)林淮數(shù)學(xué)題。他把草稿紙畫(huà)得密密麻麻，筆尖卻在她手背輕輕點(diǎn)了點(diǎn)：“笨蛋，
這里要換個(gè)思路?！澳锹暋氨康啊埃退麖那昂拔視r(shí)的語(yǔ)氣，像極了同一片葉子的兩面。
床頭的小熊鬧鐘滴答作響，時(shí)針悄悄爬上兩點(diǎn)。我摸出枕頭下皺巴巴的游樂(lè)園門(mén)票殘片，
熒光星星在黑暗中泛著微弱的光。原來(lái)那些被我當(dāng)作“仗義“和“熱心“的瞬間，
早就鋪成了一條蜿蜒的路，通向我從未察覺(jué)的方向。窗外的蟬鳴不知何時(shí)又起，
混著遠(yuǎn)處車(chē)輛駛過(guò)的聲響，把記憶撕成碎片，在深夜里反復(fù)敲打我的心臟。
6清晨的風(fēng)裹著露水的清涼，我跟著媽媽穿過(guò)掛滿(mǎn)露珠的晾衣繩。她把被子攤在竹竿上，
陽(yáng)光在棉絮里織出金色的絨毛：“一起去買(mǎi)菜？“竹籃撞在她膝蓋上晃出輕響，
我看著藍(lán)白格子的布面，忽然想起林淮曾把早餐塞進(jìn)這樣的籃子，從二樓吊下來(lái)給我。
菜市場(chǎng)的人聲像煮沸的水，媽媽在魚(yú)攤前挑鯽魚(yú)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)熟悉的笑聲。
張蔓蔓的碎花裙擺掃過(guò)青石板，林淮手里拎著塑料袋，里面裝著她愛(ài)吃的草莓，
他從前總說(shuō)“水果攤的蚊子比數(shù)學(xué)題還煩“，此刻卻耐心地替她挑揀最紅的果子?！盎椿矗?/p>
“媽媽揚(yáng)起手，竹籃里的西紅柿晃了晃。林淮轉(zhuǎn)身時(shí)，張蔓蔓正把一片草莓塞進(jìn)他嘴里，
他耳尖倏地紅了，像被陽(yáng)光燙到的花瓣。我搶在媽媽開(kāi)口前說(shuō)：“同學(xué)，父母出差了，
我們...偶爾搭把手?！皨寢尩哪抗庠谖覀冎g打轉(zhuǎn)，魚(yú)販的刀在案板上剁出悶響。
林淮的塑料袋突然裂開(kāi)，草莓滾落在我腳邊。我彎腰去撿，他同時(shí)伸手，
指尖在青石板上相觸?！爸x謝?！八穆曇舻偷孟衿鹈铱匆?jiàn)他腕間的手繩松了，
銀色發(fā)絲不知何時(shí)已經(jīng)換掉，換成了根粉色的皮筋。
媽媽往我手里塞了根黃瓜：“去稱(chēng)斤雞蛋。“我轉(zhuǎn)身時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)她笑著對(duì)林淮說(shuō)：“以后帶同學(xué)來(lái)家里吃飯啊，你阿姨手藝好。
“張蔓蔓的笑聲像串風(fēng)鈴，混著清晨的市井喧囂，而我盯著電子秤上跳動(dòng)的數(shù)字，
忽然覺(jué)得這人間煙火氣里，終于有一絲風(fēng)，吹散了堵在胸口多日的霾。
雞蛋在竹籃里輕輕搖晃，陽(yáng)光穿過(guò)菜市場(chǎng)的塑料棚，在林淮臉上投下明暗交錯(cuò)的光斑。
他正幫張蔓蔓理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動(dòng)作自然得仿佛本該如此。我咬了口黃瓜，
清甜的汁水漫過(guò)舌尖，忽然明白有些故事的轉(zhuǎn)折，未必是遺憾，
而是風(fēng)終于吹向了各自的方向。回家的路上，晨風(fēng)掀起媽媽鬢角的碎發(fā)，
菜籃里的小蔥隨著步伐輕輕搖晃。我猶豫再三，終于將頭靠在她肩頭，
手臂環(huán)住她溫軟的胳膊：“媽?zhuān)绻院笪液土只捶珠_(kāi)了怎么辦？”媽媽的腳步猛地頓住，
菜籃里的西紅柿撞出悶響，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里映著初升的朝陽(yáng)：“你們...在一起過(guò)嗎？
”這句話(huà)像顆石子投入深潭，驚起我眼眶里打轉(zhuǎn)的漣漪。
原來(lái)在所有人都以為我們會(huì)理所當(dāng)然走到一起時(shí)，只有媽媽始終把選擇權(quán)留給我，
從未擅自定義那些年少的羈絆。喉頭泛起酸澀，我突然用力抱緊她，
鼻尖蹭過(guò)她棉布襯衫上淡淡的洗衣粉香。媽媽被我勒得悶哼一聲，卻伸手輕輕拍著我的背，
像哄小時(shí)候做噩夢(mèng)的我：“哎喲，這么大人了還撒嬌，肉麻死了。”她的聲音帶著笑意，
手指卻悄悄抹了抹眼角，“趕緊回家，幫我擇菜去。”我吸了吸鼻子，
松開(kāi)手時(shí)看見(jiàn)她耳后新添的白發(fā)。菜籃在我們相挽的手臂間搖晃，晨光把影子拉得很長(zhǎng)。
原來(lái)最深的愛(ài)從不是追問(wèn)答案，而是永遠(yuǎn)為我留著轉(zhuǎn)身的退路。
那些在心底翻涌的委屈與釋然，都在媽媽帶著煙火氣的回應(yīng)里，化作了廚房飄出的飯香。
夜里我出來(lái)倒水。玻璃杯觸到飲水機(jī)的金屬底座發(fā)出輕響，客廳傳來(lái)的對(duì)話(huà)讓我僵在原地。
月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出細(xì)長(zhǎng)的銀紋?！靶×诌@孩子，當(dāng)真是變了。
“媽媽的聲音混著茶杯輕磕茶幾的脆響，“以前眼睛總黏在我們瑤瑤身上，今天在菜市場(chǎng)，
多看她一眼都沒(méi)有。“窸窣聲里，大概是她轉(zhuǎn)動(dòng)著杯盞，茶水晃出細(xì)微的漣漪。
爸爸重重的嘆息穿過(guò)空氣，
像塊鉛墜砸在我心口：“下午瑤瑤也問(wèn)我...要是和小林分開(kāi)怎么辦?！八D了頓，
煙點(diǎn)燃時(shí)的火苗聲忽明忽暗，“這孩子，還說(shuō)人心易變。“客廳陷入長(zhǎng)久的沉默，
只有老式掛鐘的滴答聲格外清晰。我攥著玻璃杯的手發(fā)緊，指腹摩挲著杯壁凸起的花紋，
那是去年生日，林淮特意挑的星空杯，說(shuō)“這樣喝水都像在喝銀河“。
“以后少在瑤瑤面前提林家那小子?！鞍职值穆曇魫炘诤韲道?，帶著壓抑的疼。
媽媽輕輕“嗯“了一聲，起身時(shí)沙發(fā)彈簧發(fā)出吱呀響動(dòng)：“快睡吧，明早還得給她熬銀耳湯。
“我踮著腳退回房間，玻璃杯里的水晃出細(xì)小的波紋。窗外的蟬鳴不知何時(shí)歇了，
夜色濃稠得化不開(kāi)。原來(lái)最鈍的刀，是父母小心翼翼藏起的心疼；而那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，
早就在月光里碎成了滿(mǎn)地星子。7早自習(xí)的預(yù)備鈴還沒(méi)響，教室門(mén)“砰“地被撞開(kāi)。
林淮額角沁著汗珠，校服領(lǐng)帶歪在一邊，身后跟著抱著書(shū)本的張蔓蔓。晨光斜斜切進(jìn)教室，
在他泛著薄怒的眉眼上鍍了層金邊?！奥辜默?，為什么不等我們？“他幾步跨到我桌前，
書(shū)包帶子掃過(guò)我攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)。張蔓蔓站在他身后，咬著嘴唇扯了扯他的衣角，
被他下意識(shí)躲開(kāi)。我筆尖頓了頓，看著草稿紙上未寫(xiě)完的數(shù)學(xué)公式。從前他這樣質(zhì)問(wèn)時(shí)，
我會(huì)跳起來(lái)把橡皮砸他后腦勺，再揪著他領(lǐng)口爭(zhēng)論誰(shuí)先放了鴿子。
可此刻盯著他因?yàn)楸寂芊杭t的臉，突然覺(jué)得那些爭(zhēng)吵遙遠(yuǎn)得像上輩子的事?！疤崆皝?lái)補(bǔ)作業(yè)。
“我把滑落的筆帽扣上，塑料碰撞聲清脆利落。林淮怔了怔，大概是沒(méi)想到我沒(méi)頂嘴，
轉(zhuǎn)而皺著眉開(kāi)始說(shuō)教：“你總是這樣臨時(shí)抱佛腳，
上次月考就因?yàn)榇中?.....“他的聲音混著走廊里的喧鬧漫過(guò)來(lái)，
我托著下巴數(shù)他校服第二顆紐扣上的劃痕，那是去年打雪仗時(shí)，我扔雪球砸偏了砸出來(lái)的。
張蔓蔓安靜地站在一旁，睫毛在眼下投出扇形的陰影，像只怯生生的蝴蝶?！奥?tīng)到?jīng)]有？
“林淮伸手想敲我腦袋，半途又改成重重拍了下桌面。我仰頭看他，忽然笑了：“知道了，
林老師?！八坪醣晃业捻槒捏@到，張了張嘴卻沒(méi)再說(shuō)話(huà)，拽著張蔓蔓往座位走時(shí)，
撞翻了過(guò)道里的清潔桶。窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，陽(yáng)光把他的背影拉得很長(zhǎng)。
我翻開(kāi)嶄新的筆記本，在扉頁(yè)寫(xiě)下：“人心會(huì)變，但路總要向前走?！胺酃P灰從講臺(tái)飄過(guò)來(lái)，
落在字跡上，像撒了層細(xì)雪。食堂蒸騰的熱氣里，我端著餐盤(pán)拐進(jìn)角落。透過(guò)氤氳的白霧，
看見(jiàn)林淮舉著兩盒炒面站在老位置張望，張蔓蔓踮腳接過(guò)其中一盒，發(fā)梢掃過(guò)他手背。
曾經(jīng)我們總搶靠窗的座位，他會(huì)趁我不注意把青椒挑進(jìn)我碗里，現(xiàn)在那些空位上，
落滿(mǎn)了別人的笑聲。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲撕開(kāi)暮色，我把最后一道導(dǎo)數(shù)題寫(xiě)完才收拾書(shū)包。
走廊的聲控?zé)艉雒骱霭?，轉(zhuǎn)角處傳來(lái)熟悉的腳步聲?！奥辜默帲 傲只醋飞蟻?lái)時(shí)帶起一陣風(fēng)，
校服拉鏈沒(méi)拉，露出里面印著游戲角色的T恤，那是去年我拉著他去漫展買(mǎi)的。
他伸手?jǐn)r住我去路，影子將我完全籠罩：“最近怎么回事？放學(xué)不等我，
午飯也......“話(huà)尾被夜風(fēng)揉碎，他眼底有困惑也有不安。我低頭避開(kāi)他的目光，
校服紐扣硌得掌心生疼，“要高考了，想最后沖一把?！傲只闯聊S久，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“可我們以前也......““不一樣了。“我打斷他，
抬頭時(shí)路燈正好亮起，在他睫毛投下細(xì)碎的陰影。曾經(jīng)那些并肩的時(shí)光突然變得遙遠(yuǎn)，
就像他此刻伸手想碰我肩膀，最終卻只是扯了扯我松散的書(shū)包帶?！拔遗隳銖?fù)習(xí)？
“他聲音低下去，帶著小心翼翼的試探。我后退半步，身后的墻冰涼刺骨：“不用了，
你不是要教張蔓蔓數(shù)學(xué)？“他愣住的瞬間，遠(yuǎn)處傳來(lái)張蔓蔓的呼喚。我繞過(guò)他往樓梯口走，
聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音混著心跳：“林淮，我們都該往前看了。“下到二樓時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)上方傳來(lái)腳步聲。我沒(méi)有回頭，任由夜風(fēng)掀起校服衣角。
教學(xué)樓的輪廓在夜色里沉默如巨獸，而那些沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，終究會(huì)被試卷與習(xí)題淹沒(méi)，
成為青春里最安靜的注腳。悶熱的六月午后，蟬鳴把空氣都攪得發(fā)燙。
我剛把最后一套模擬卷塞進(jìn)抽屜，林淮就扒著教室后門(mén)探進(jìn)頭來(lái)，
額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，校服領(lǐng)口洇出深色的汗?jié)n。“鹿寄瑤！
“他擠開(kāi)圍在我身邊對(duì)答案的同學(xué)，手里還攥著半瓶沒(méi)擰開(kāi)的礦泉水，
“考完一定要好好填志愿，咱們報(bào)同一所大學(xué)！“他說(shuō)得飛快，眼底燃著熟悉的光，
像極了初中時(shí)我們約定要去海邊城市的模樣。我瞥見(jiàn)他身后怯生生的張蔓蔓，
她抱著一摞復(fù)習(xí)資料，發(fā)梢別著枚淡粉色的發(fā)卡。林淮順著我的目光回頭，
恍然想起什么似的，伸手把張蔓蔓拉到身前：“蔓蔓也和我們一起，到時(shí)候還能互相照應(yīng)！
“陽(yáng)光透過(guò)斑駁的玻璃斜斜切進(jìn)來(lái)，在林淮鼻梁投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。
我忽然想起小時(shí)候他發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，
攥著我的手說(shuō)“以后要一直當(dāng)同桌“；想起他在許愿樹(shù)上掛紙條時(shí)，
歪歪扭扭的字跡被雨水暈開(kāi)的模樣?！昂??！拔衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像片羽毛。
林淮咧嘴笑了，露出那顆微微歪斜的虎牙，伸手想揉我的頭發(fā)，卻在半空停住，這個(gè)動(dòng)作，
不知從何時(shí)起就變得不再自然。上課鈴?fù)回５仨懫穑只椿呕艔垙埡笸藘刹剑骸暗瓤纪辏?/p>
我請(qǐng)你吃火鍋！老地方！“他轉(zhuǎn)身時(shí)，校服后擺掃過(guò)張蔓蔓的試卷，帶起一陣簌簌的聲響。
我望著他們遠(yuǎn)去的背影，窗外的鳳凰花正開(kāi)得熱烈，而有些承諾，或許從一開(kāi)始，
就注定要散落在風(fēng)里。8蟬鳴聲震得玻璃窗嗡嗡作響，
空調(diào)出風(fēng)口的冷氣裹著林阿姨身上熟悉的茉莉香。她手里提著剛切好的西瓜，
紅瓤上還凝著水珠，“淮淮說(shuō)你們要報(bào)同一所大學(xué)，我想著兩家人一起參謀參謀，有個(gè)照應(yīng)。
“媽媽握著西瓜刀的手頓了頓，刀刃懸在果肉上方。爸爸摘下眼鏡擦了擦，
金屬鏡架在指間轉(zhuǎn)了兩圈：“孩子大了，讓他們自己拿主意吧。
“客廳里突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴，我盯著西瓜籽在瓷盤(pán)里投下的細(xì)小陰影，
喉嚨發(fā)緊?！斑€早，不著急?！拔野焉鬃哟吝M(jìn)西瓜最甜的芯，紅色汁液濺在指尖。
林阿姨的笑容僵在臉上，她大概還記著從前，我們兩家擠在客廳研究志愿填報(bào)指南，
林淮把“同一所大學(xué)“四個(gè)字寫(xiě)得力透紙背。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，彈出班級(jí)群消息。
全市第一的照片赫然在列，隔壁中學(xué)的男生戴著黑框眼鏡，嘴角掛著靦腆的笑。
窗外的陽(yáng)光突然變得刺眼，我聽(tīng)見(jiàn)林阿姨的聲音飄過(guò)來(lái)：“這次狀元是外校的，
也不知道咱們學(xué)校誰(shuí)能沖清北......“西瓜的甜膩在舌尖泛起苦味。
我想起高考前最后一次模考，林淮把寫(xiě)滿(mǎn)解題思路的紙條塞給我，
紙條邊緣畫(huà)著只舉白旗的小熊。此刻那張紙條還夾在我的錯(cuò)題本里，而我們之間，
早像被橡皮擦去的鉛筆字，只剩淺淺的痕跡。“阿姨，我想先出去玩幾天。
“我起身時(shí)帶翻了玻璃杯，清水在茶幾上漫成蜿蜒的河。林阿姨手忙腳亂地抽紙巾，
媽媽望著水漬輕聲嘆氣。蟬鳴更響了，震得整間屋子都在發(fā)燙，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，
終究要被六月的風(fēng)，吹成各自遠(yuǎn)去的方向。防盜門(mén)合上的瞬間，
林阿姨臨走時(shí)“記得多聯(lián)系“的叮囑還在玄關(guān)盤(pán)旋。我摸出手機(jī)，
將全市第二的成績(jī)單遞到爸媽面前，屏幕冷光映著媽媽驚喜的淚光和爸爸顫抖的手。
“我想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的城市?！昂韲低蝗话l(fā)緊，我盯著墻上掛著的三人合照，
小學(xué)時(shí)林淮把我扛在肩頭，我手里攥著融化的冰棍?！安缓退黄饒?bào)志愿了，
走之前...也別讓他知道?！鞍职值臒熢跓熁腋桌锓e了長(zhǎng)長(zhǎng)的灰。
媽媽伸手替我捋開(kāi)額前碎發(fā)，指尖帶著常年做家務(wù)的薄繭：“你自己決定就好。
“她的聲音很輕，卻像塊石頭落進(jìn)深潭。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，
我想起林淮說(shuō)要一起去海邊城市時(shí)，眼里亮得像盛著整片銀河。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，
在志愿填報(bào)指南上投下銀白的條紋。那些被折角的頁(yè)面，曾密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)我們共同的憧憬。
此刻我輕輕合上本子，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳混著冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，突然明白有些告別，
早在蟬鳴漸起的夏天，就已經(jīng)悄然開(kāi)始。手機(jī)屏幕亮起的瞬間，空調(diào)的嗡鳴聲突然變得刺耳。
林淮的消息躺在對(duì)話(huà)框里，帶著熟悉的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“我媽說(shuō)你要出去玩？
我和蔓蔓陪你一起唄，人多熱鬧！“后面還跟著個(gè)舉著小旗子的卡通表情，
像極了他從前在校門(mén)口等我時(shí)，搖晃著書(shū)包帶的模樣。手指懸在鍵盤(pán)上方許久，
窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得簌簌作響。對(duì)話(huà)框上方顯示著“對(duì)方正在輸入“，又一次次消失。
最終我打下幾個(gè)字，發(fā)送鍵按下的瞬間，仿佛聽(tīng)見(jiàn)某種東西碎裂的聲音：“我想一個(gè)人旅行。
“消息發(fā)送成功的提示跳出來(lái)時(shí)，林淮的輸入框徹底沉寂。記憶突然翻涌，
去年暑假我們擠在他的小房間，對(duì)著世界地圖規(guī)劃畢業(yè)旅行，
他用紅筆在沿海城市圈了個(gè)大圈，說(shuō)要和我吃遍所有夜市。
此刻那支紅筆大概還躺在他的鉛筆盒里，而我們之間，隔著比地圖上任何距離都遙遠(yuǎn)的沉默。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是張蔓蔓發(fā)來(lái)的：“注意安全哦！
等你回來(lái)分享照片~“我盯著這條禮貌周全的消息，把手機(jī)倒扣在桌上。月光爬上窗臺(tái)，
照亮墻角的陶瓷筆筒，小熊歪斜的笑容在陰影里忽明忽暗，
像極了我再也無(wú)法說(shuō)出口的年少心事。防盜門(mén)被敲得咚咚作響時(shí)，我正蹲在行李箱前疊衣服。
林淮的聲音穿透門(mén)板，帶著難得的急切：“鹿寄瑤！開(kāi)門(mén)！”我攥著那件他送的格子襯衫，
布料邊角還留著他蹭上的鋼筆墨水漬。拉開(kāi)門(mén)的瞬間，他的呼吸裹挾著盛夏的熱浪撲面而來(lái)，
額前碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，眼睛里燒著團(tuán)不明所以的火?！耙粋€(gè)人旅行是什么意思？
”他伸手撐住門(mén)框，校服T恤下擺沾著草屑，“為什么突然......”話(huà)音戛然而止，
他的目光掃過(guò)玄關(guān)處攤開(kāi)的地圖，上面用藍(lán)色記號(hào)筆圈著北方那座遙遠(yuǎn)的城市，
離我們約定的沿海線(xiàn)相隔千里?？諝馔蝗蛔兊灭こ?，樓下傳來(lái)孩童追逐打鬧的笑聲。
我后退半步，行李箱的輪子在地板上發(fā)出細(xì)微的聲響：“就是字面意思?！焙韲蛋l(fā)緊，
想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“以后不管去哪都要組隊(duì)”，此刻他卻像個(gè)突然闖入陌生領(lǐng)地的困獸。
林淮盯著我，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“因?yàn)槲液吐俊彼穆曇舻拖氯ィ?/p>
帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的小心翼翼。陽(yáng)光斜斜切進(jìn)樓道，在他側(cè)臉投下棱角分明的陰影，
我看見(jiàn)他手腕上不知何時(shí)換成了張蔓蔓同款的編織手繩?！昂湍銈儧](méi)關(guān)系。
”我彎腰合上行李箱，拉鏈咬合的聲音在寂靜中格外清晰，“只是突然想去看看別的風(fēng)景。
”起身時(shí)與他對(duì)視，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)在胸腔里翻涌，比如你早就帶著我的憧憬，
走向了別人的風(fēng)景；比如有些路，從來(lái)都只能一個(gè)人走。林淮沉默許久，
最終垂下手退到樓道中央。他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)我貼在門(mén)邊的課表，
露出背面我們初中時(shí)畫(huà)的涂鴉?！奥辜默?，”他的聲音混著蟬鳴飄來(lái)，
“你從來(lái)都不是會(huì)突然改變計(jì)劃的人?！狈辣I門(mén)緩緩合上，隔絕了他未盡的話(huà)語(yǔ)。
我靠在冰涼的門(mén)板上，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，和樓道里漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲重疊在一起。
9暮色漫進(jìn)房間時(shí)，我蹲在地板上，指尖撫過(guò)鐵皮盒里泛黃的電影票根。那是初二那年，