一場車禍讓我陷入死亡循環(huán)。 每次死亡后，我都在陌生房間醒來，
腦海里卻多出不屬于我的記憶碎片。 第13次循環(huán)，我發(fā)現(xiàn)自己并非唯一被困者。
一個聲音在耳邊低語：“殺死其他玩家，是你們結(jié)束循環(huán)的唯一方式?！?第27次循環(huán)，
我親手割斷了昔日同伴的喉嚨。 第99次循環(huán)，我站在自己最初的尸體旁，
發(fā)現(xiàn)研究員制服上竟寫著我的名字。 “歡迎回來，實(shí)驗(yàn)體零號。
”玻璃幕墻后傳來冰冷的掌聲。死亡來臨前的一秒，時間被拉扯得無比漫長，
粘稠得如同凝固的血。刺耳的剎車聲尖銳地撕裂雨夜，輪胎在濕滑路面上絕望地尖叫、打滑，
像垂死巨獸的嗚咽。車前燈刺破濃墨般的黑暗，
瞬間將對面那輛失控的、滿載鋼筋的巨型貨車照得慘白如骨。
駕駛室里那張扭曲的、因極度恐懼而完全變形的臉，在陳默驟然收縮的瞳孔中急速放大，
帶著鋼鐵和死亡的腥風(fēng)?！稗Z——！”不是爆炸，是純粹的、毀滅性的撞擊！
金屬以難以想象的力量彼此嵌入、撕裂、發(fā)出令人牙酸的呻吟。
陳默感覺自己的身體像個被巨錘砸中的破布娃娃，瞬間失去了所有支撐。
安全帶猛地勒進(jìn)血肉，骨頭發(fā)出不堪重負(fù)的脆響。
巨大的沖擊力將他狠狠摜在變形的方向盤上，胸口劇痛，喉嚨涌上滾燙的鐵銹味。
整個世界瘋狂地旋轉(zhuǎn)、顛倒，車窗玻璃在眼前炸裂成無數(shù)閃爍的碎片，
混合著冰冷的雨水和滾燙的液體，劈頭蓋臉地砸過來。視野被染成一片粘稠、絕望的猩紅。
痛！深入骨髓、碾碎靈魂的劇痛，像無數(shù)燒紅的鋼針從每一個細(xì)胞深處同時炸開。然后，
是冰。一種徹骨的、仿佛連意識都能凍結(jié)的冰冷，迅速從四肢蔓延到心臟。身體所有的力量，
連同求生的本能，被這冰與火的酷刑瞬間抽空。思維變成一鍋沸騰后又急速冷卻的瀝青，
沉重、粘滯，最后只剩下一個空洞的念頭，在徹底沉入無邊黑暗前頑強(qiáng)地閃爍：要死了嗎？
就這樣…結(jié)束了？不。黑暗并非終點(diǎn)。意識像是沉入最幽深的海底，
又在某個無法感知的瞬間，被一股無形的力量猛地拽回水面。陳默猛地睜開雙眼，
倒抽一口冷氣，肺部火燒火燎。沒有刺鼻的汽油味，沒有冰冷的雨水，沒有粘稠的血腥。
取而代之的是一種絕對、死寂的安靜，
以及一種…消毒水混合著某種精密儀器散發(fā)的、冰冷的金屬氣息。
眼前不是扭曲變形的駕駛室，也不是醫(yī)院刺眼的白熾燈。他躺在一張狹窄、堅(jiān)硬的單人床上。
頭頂是低矮、光滑的金屬天花板，反射著柔和卻毫無溫度的冷白光。
四壁是同樣光滑、無縫的灰色材質(zhì)，摸上去冰涼一片，像某種未知的合金。
房間狹小得像個精心設(shè)計(jì)的囚籠，除了一張床，一個同樣材質(zhì)的金屬小桌固定在墻邊，
上面空無一物，再無他物。沒有窗，只有一扇緊閉的、看不出材質(zhì)的厚重門。這是哪？
地獄的接待室？還是某種…科幻電影里的場景？他掙扎著坐起身，
渾身骨頭像是被拆散重組過一樣酸痛，但更讓他心悸的，
是腦海里翻涌的、不屬于自己的碎片。
一幅畫面異常清晰：一個穿著藍(lán)白條紋病號服的小女孩，蜷縮在雪白的病床上，
瘦弱得像個易碎的瓷娃娃。陽光透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，
在她枯黃的頭發(fā)上鍍了一層脆弱的金邊。她懷里緊緊抱著一個褪色的小熊玩偶，眼睛很大，
卻空洞地望著天花板，長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下小小的陰影。
一種深沉的、幾乎將他靈魂都浸透的悲傷和無助，毫無征兆地攥住了陳默的心臟，
讓他幾乎窒息。這不是他的記憶！他從未見過這個小女孩！緊隨其后的，是一段聲音碎片，
帶著刺耳的電流雜音，
斷斷續(xù)續(xù)：“…報(bào)告…樣本…情緒波動…超出閾值…準(zhǔn)備…清除…” 聲音冰冷、機(jī)械，
不帶一絲人類的情感，像是在宣讀一份無關(guān)緊要的垃圾處理清單。
每一個模糊的詞語都像冰錐，狠狠鑿在陳默的神經(jīng)上。清除？清除什么？
還有觸覺殘留：一雙粗糙、布滿厚繭的大手，正用力地、近乎粗暴地?fù)u晃著一個瘦弱的肩膀，
憤怒的咆哮聲在耳邊嗡嗡作響：“…廢物！這點(diǎn)事都做不好！
…” 唾沫星子似乎都濺到了臉上，帶著濃重的劣質(zhì)煙草味和絕望的怒火。那怒火如此真實(shí)，
灼燒著他的臉頰。這些記憶碎片，
帶著各自強(qiáng)烈的情緒烙印——悲傷、冰冷、憤怒——強(qiáng)行擠進(jìn)陳默的意識，
像一堆雜亂無章的錄像帶碎片被強(qiáng)行塞進(jìn)同一個播放器。它們不屬于他！
但它們的存在感如此強(qiáng)烈，壓得他頭痛欲裂，胃里翻江倒海。他捂住額頭，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。車禍前的記憶是清晰的：深夜，加班，疲憊，
雨刷器徒勞地在擋風(fēng)玻璃上左右搖擺，
然后是那輛沖破雨幕、勢不可擋的鋼鐵巨獸…死亡是真實(shí)的，那撕裂靈魂的劇痛絕非幻覺。
可現(xiàn)在…這狹小的金屬房間，這強(qiáng)行闖入的陌生記憶…到底是怎么回事？他踉蹌著下床，
赤腳踩在冰冷光滑的地板上，寒意瞬間從腳底竄上脊椎。他撲到那扇唯一的門前，
瘋狂地拍打、推搡、尋找任何可能的開關(guān)或把手。手掌拍在金屬門上發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，
在絕對寂靜的房間里回蕩，顯得格外刺耳和絕望?！伴_門！有人嗎？放我出去！
這他媽是哪兒？！” 他的聲音嘶啞，帶著劫后余生的驚悸和無法理解的憤怒。門紋絲不動，
光滑如鏡的表面甚至找不到一絲縫隙。它仿佛是與墻壁融為一體的死物。
用肩膀去撞門時——“嗡……”一陣極其輕微的、幾乎難以察覺的低頻震動從墻壁深處傳來。
緊接著，房間內(nèi)柔和的光線似乎波動了一下。一個聲音，毫無預(yù)兆地，直接在他腦海中響起。
不是通過耳朵，而是像一根冰冷的鋼針，毫無阻礙地刺入他的意識核心。那聲音非男非女，
帶著一種電子合成的、無機(jī)質(zhì)的平滑感，
每一個音節(jié)都清晰得像用手術(shù)刀刻出來的：【實(shí)驗(yàn)體編號：77。初始狀態(tài)：清醒，
認(rèn)知混亂，情緒波動劇烈。符合觀測預(yù)期。歡迎來到‘回響之地’。你的第一次循環(huán)，
正式開始?！柯曇粝У萌缤霈F(xiàn)時一樣突兀。陳默僵在原地，血液似乎在這一刻凝固。
實(shí)驗(yàn)體？77？循環(huán)？回響之地？這些冰冷的詞語組合在一起，
指向一個荒謬絕倫卻又讓他渾身發(fā)冷的可能——那場車禍不是終點(diǎn)，
而是某種更可怕遭遇的起點(diǎn)。他像一只被投入巨大迷宮的小白鼠，而這場“實(shí)驗(yàn)”，
才剛剛按下啟動鍵。他猛地轉(zhuǎn)身，背靠著冰冷的金屬門滑坐到地上，雙臂緊緊抱住膝蓋。
狹小的空間像一個精致的金屬棺材，壓抑得讓人喘不過氣。他需要冷靜，必須冷靜！
他強(qiáng)迫自己深呼吸，盡管每一次吸氣都帶著冰冷的消毒水味和金屬的寒氣。
“循環(huán)…回響之地…” 他低聲重復(fù)著那詭異聲音的用詞，心臟在胸腔里沉重地撞擊，
“難道…死亡…并不是結(jié)束？” 這個念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)他的腦海，帶來一陣戰(zhàn)栗。
他下意識地摸了摸胸口，車禍時被方向盤撞擊的劇痛仿佛還殘留著，
但身體表面卻沒有任何傷痕。只有腦海里那些揮之不去的、他人的痛苦碎片，
證明著剛才的經(jīng)歷絕非虛幻。時間在死寂中無聲流淌，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。
他豎起耳朵，試圖捕捉墻壁之外哪怕一絲一毫的聲響，
但只有自己越來越急促的心跳和壓抑的呼吸聲。不知過了多久，也許只有幾分鐘，
也許有幾小時。就在陳默緊繃的神經(jīng)快要到達(dá)極限時——“咔噠。
”一聲極其輕微的、如同精密鎖扣解開的脆響，從他依靠著的金屬門內(nèi)部傳來。
陳默像觸電般彈開，緊緊盯著門縫。厚重的金屬門悄無聲息地向內(nèi)滑開一道縫隙，
剛好容一人通過。門外，是一條同樣材質(zhì)構(gòu)成的筆直通道，天花板嵌著發(fā)出柔和冷光的燈帶，
向前延伸，沒入未知的黑暗深處。通道兩側(cè)是一扇扇和他身后房間一模一樣的金屬門，
排列得如同蜂巢?？諝馑坪趿鲃悠饋?，帶來更遠(yuǎn)處一絲若有若無的…聲音？像是壓抑的抽泣，
又像是某種金屬刮擦的刺耳噪音，斷斷續(xù)續(xù)，飄忽不定。陳默的心臟狂跳起來。出路？陷阱？
還是…另一個囚籠的入口？他別無選擇。留在這個狹小的金屬棺材里，
只有無盡的死寂和那些折磨人的記憶碎片。他深吸一口氣，帶著一種近乎悲壯的決絕，
邁出了腳步。通道的冰冷光滑與房間的地板如出一轍。他赤著腳，每一步都小心翼翼，
神經(jīng)繃緊到極致，像行走在布滿地雷的雷區(qū)。兩側(cè)的金屬門緊閉著，如同沉默的墓碑。
通道很長，燈光在前方幾十米處被濃重的黑暗吞噬。
那壓抑的抽泣聲和金屬刮擦聲似乎清晰了一些，來自前方黑暗的某個角落。突然！“砰！
”一聲沉悶的撞擊聲，伴隨著金屬門劇烈震動的嗡鳴，
毫無征兆地從他左側(cè)很近的一扇門內(nèi)炸響！陳默被嚇得魂飛魄散，猛地貼到右側(cè)的墻壁上，
心臟幾乎要從嗓子眼跳出來?！胺盼页鋈ィ∧銈冞@群瘋子！魔鬼?。?/p>
” 一個年輕男人歇斯底里的咆哮聲穿透厚重的金屬門，帶著哭腔和極致的恐懼，
“我什么都沒做！放我走！求求你們了?。 蹦锹曇衾锏慕^望如此真切，
像一只無形的手攥住了陳默的喉嚨。又一個！又一個和他一樣被困在這里的人！緊接著，
像是連鎖反應(yīng)，其他方向的幾扇門后也傳來了動靜。有沉悶的捶打聲，
有指甲瘋狂抓撓金屬表面的刺耳噪音，甚至還有一聲凄厲到變調(diào)的尖叫，
仿佛承受著難以想象的痛苦，又戛然而止，留下令人毛骨悚然的寂靜。這條看似冰冷的通道，
瞬間變成了一個由恐懼和瘋狂編織而成的煉獄回廊。每一扇緊閉的門后，
都鎖著一個被未知命運(yùn)折磨的靈魂。陳默的背脊緊貼著冰冷的墻壁，
冷汗瞬間浸透了單薄的衣物。他不是唯一的“實(shí)驗(yàn)體”。這認(rèn)知像一塊沉重的鉛塊，
砸進(jìn)他混亂的腦海，帶來一絲荒謬的“同伴感”，但更多的是更深的寒意。有多少人？
他們經(jīng)歷了什么？自己腦海里的那些碎片記憶，是否也源自這些聲音的主人？
他強(qiáng)迫自己移動，貼著墻，向那最初發(fā)出咆哮聲的門挪去。那扇門還在輕微地震顫著，
門縫里似乎透出一點(diǎn)微弱的光線變化。
就在他距離那扇門還有幾步之遙時——“吱呀…”一聲令人牙酸的金屬摩擦聲，
來自通道盡頭那片濃重的黑暗。陳默全身的汗毛瞬間倒豎！他猛地停下腳步，屏住呼吸，
死死盯著黑暗深處。一個輪廓，極其高大、佝僂的輪廓，緩緩地從陰影中“滑”了出來。
那不是走出來的。那東西的下半身…沒有腿！
取而代之的是幾條粗大、閃爍著冰冷金屬光澤的液壓機(jī)械臂，如同巨大蜘蛛的節(jié)肢，
支撐著一個扭曲的、覆蓋著骯臟布片和銹蝕金屬板的人形軀干。它的動作僵硬而怪異，
機(jī)械臂關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動時發(fā)出“嘎吱…嘎吱…”的滯澀摩擦聲，在死寂的通道里回蕩，
每一步落下都帶著沉重的“咚”聲。
它的上半身裹在一條沾滿暗褐色污跡的、分辨不出原色的破舊帆布斗篷里，兜帽壓得很低，
只露出一個類似呼吸面罩的、金屬和玻璃構(gòu)成的冰冷結(jié)構(gòu)。面罩的玻璃鏡片后，
兩點(diǎn)暗紅色的微光，如同地獄的余燼，冰冷地掃視著通道。
當(dāng)那兩點(diǎn)紅光掃過陳默藏身的方向時，他感覺自己的血液都要凍結(jié)了。
一種原始的、面對頂級掠食者的恐懼扼住了他的喉嚨。那東西散發(fā)出的氣息，
只有純粹的、毫無感情的殺戮欲望?！扒鍜摺_始…” 一個含混、沙啞，
如同砂紙摩擦鐵皮的聲音，從那面罩下斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出。帶著一種非人的、令人作嘔的韻律。
它停在距離陳默最近的那扇發(fā)出過尖叫的門前。
一條粗壯的、末端閃爍著鋒利金屬爪鉤的機(jī)械臂猛地?fù)P起，帶著撕裂空氣的尖嘯，
狠狠刺向那扇厚重的金屬門！“滋啦——！??！
”令人頭皮發(fā)麻的、金屬被暴力撕裂的噪音驟然爆發(fā)！鋒利的爪鉤像熱刀切黃油般，
在厚重的門板上劃開一道長長的、扭曲的豁口！刺眼的火花伴隨著碎片飛濺！“啊——?。?！
” 門內(nèi)爆發(fā)出比之前凄厲百倍的慘叫，充滿了無法想象的劇痛和終極的恐懼。
那機(jī)械怪物毫不停頓，另一條機(jī)械臂插入豁口，如同掰開一個罐頭般，
伴隨著令人牙酸的金屬呻吟，硬生生將那扇門從門框上撕扯下來！門板轟然倒塌，
激起一片煙塵。陳默死死捂住自己的嘴，指甲深深掐進(jìn)掌心，
用劇痛強(qiáng)迫自己不發(fā)出任何聲音。他透過狹窄的視角，
看到了門內(nèi)的景象——一個穿著和他類似灰色衣服的女人，蜷縮在房間角落，
半邊身體血肉模糊，臉上凝固著極致的驚恐，瞳孔已經(jīng)放大、渙散。那機(jī)械怪物探身進(jìn)去，
發(fā)出一陣令人作嘔的、類似吸吮的聲音。片刻后，
它拖著一具軟綿綿的、如同破布口袋般的尸體，重新滑行到通道中央。暗紅色的目光，