04
牧林跪在書房的地毯上，手指劃過書架最底層的縫隙。他已經(jīng)翻遍了所有抽屜和柜子，卻總覺得還有什么被自己忽略了。
“舒婭…”他無意識(shí)地輕喚出聲，手指無意識(shí)地摩挲著書架的邊緣。突然，他的指尖觸到一處細(xì)微的凸起——在書架最下層與地板相接的裝飾線腳處，有一個(gè)幾乎與木質(zhì)紋理融為一體的暗格。
牧林的心跳驟然加速，他小心翼翼地按壓那個(gè)幾乎不可察覺的凸起，一小塊木板應(yīng)聲彈開，露出里面藏著的一個(gè)深藍(lán)色絲絨小袋。袋子只有掌心大小，上面用銀線繡著他們結(jié)婚紀(jì)念日的日期。
“果然…”牧林喉結(jié)滾動(dòng)，解開絲絨袋的抽繩時(shí)，手指不受控制地微微顫抖。里面是一個(gè)小巧的鈦金屬錄音筆，表面經(jīng)過啞光處理，在燈光下泛著低調(diào)的冷光。這種型號(hào)他認(rèn)識(shí)——是舒婭最珍視的那支專業(yè)錄音筆，她曾說要用它記錄生命中最重要的事。
錄音筆下方壓著一張對(duì)折的便簽紙。牧林展開那張已經(jīng)有些泛黃的紙，上面是舒婭熟悉的字跡：
“當(dāng)你找到這個(gè)時(shí)，希望陽光正好。如果是個(gè)雨天，記得給自己泡杯熱茶?！肋h(yuǎn)愛你的婭”
窗外的雨聲突然變得急促，豆大的雨點(diǎn)拍打在玻璃上，像是某種無言的回應(yīng)。牧林將便簽緊緊攥在手心，金屬錄音筆冰涼的觸感從指尖傳來。他深吸一口氣，拇指懸在播放鍵上方停頓了三秒，終于按了下去。
錄音里傳來沙沙的背景音，然后是舒婭輕輕的嘆息：“如果你在聽這段錄音，說明你還是找到了它…我就知道你會(huì)整理書房，你總是這么有條理。”
她的聲音帶著笑意，卻讓牧林胸口發(fā)緊。這是舒婭生病后的聲音，比平時(shí)沙啞，他從未注意過她的聲音變化——從什么時(shí)候開始，她清亮的嗓音變得這樣疲憊？
“…上次說到我們的初見?！变浺糁械氖鎷I停頓了一下，背景里傳來杯子放下的輕響，“2009年10月13日，大學(xué)圖書館三樓靠窗的位置。你在復(fù)習(xí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，穿了一件深藍(lán)色毛衣，袖口有點(diǎn)起球?！?/p>
牧林的眉頭皺了起來。2009年？那是他大二的時(shí)候。他確實(shí)經(jīng)常去圖書館三樓，因?yàn)槟抢镫x咖啡機(jī)最近，但他完全不記得曾經(jīng)在那里見過舒婭。
“那天你忘了一支鋼筆在桌上?！笔鎷I繼續(xù)道，聲音變得輕柔，“我坐在對(duì)面看了你整整兩個(gè)小時(shí)，你一次都沒抬頭?！?/p>
牧林猛地站起身，膝蓋撞到了書架。鋼筆？他確實(shí)丟過一支最喜歡的萬寶龍鋼筆，那是父親送給他的十八歲生日禮物。他以為是在籃球場丟的，還找了整整一周。
錄音里傳來舒婭的咳嗽聲，接著是她喝水的聲響：“…后來我把鋼筆交給了失物招領(lǐng)處，但第二天看到你還在用另一支筆，就知道你沒去問過。”她輕笑了一聲，“你總是這樣，丟了東西就換新的，從不肯費(fèi)心去找?！?/p>
牧林感到一陣眩暈，扶住了書架邊緣。舒婭描述的那個(gè)埋頭學(xué)習(xí)的男生確實(shí)是他，那些細(xì)節(jié)太具體了，不可能編造，但他為什么對(duì)這段相遇毫無印象？
“你一定不記得了?！笔鎷I的聲音低了下去，帶著了然的平靜，“沒關(guān)系，我記得就夠了。那天陽光很好，照在你的睫毛上，投下一小片陰影…那是我第一次喜歡上一個(gè)人。”
牧林的呼吸停滯了一秒，他從未想過，舒婭對(duì)他的感情開始得那么早，那么深，而他甚至不知道她的存在。
錄音突然跳到了另一段，顯然是被剪輯過：“…所以當(dāng)你在畫廊叫住我時(shí)，我差點(diǎn)哭出來。我暗戀你這么久，你終于看見了我?！?/p>
牧林的手指無意識(shí)地摩挲著錄音筆，將其暫停。畫廊，那是他記憶中和舒婭的“初次見面”。他閉上眼睛，回憶如潮水般涌來…