04
牧林跪在書房的地毯上,手指劃過書架最底層的縫隙。他已經(jīng)翻遍了所有抽屜和柜子,卻總覺得還有什么被自己忽略了。
“舒婭…”他無意識(shí)地輕喚出聲,手指無意識(shí)地摩挲著書架的邊緣。突然,他的指尖觸到一處細(xì)微的凸起——在書架最下層與地板相接的裝飾線腳處,有一個(gè)幾乎與木質(zhì)紋理融為一體的暗格。
牧林的心跳驟然加速,他小心翼翼地按壓那個(gè)幾乎不可察覺的凸起,一小塊木板應(yīng)聲彈開,露出里面藏著的一個(gè)深藍(lán)色絲絨小袋。袋子只有掌心大小,上面用銀線繡著他們結(jié)婚紀(jì)念日的日期。
“果然…”牧林喉結(jié)滾動(dòng),解開絲絨袋的抽繩時(shí),手指不受控制地微微顫抖。里面是一個(gè)小巧的鈦金屬錄音筆,表面經(jīng)過啞光處理,在燈光下泛著低調(diào)的冷光。這種型號(hào)他認(rèn)識(shí)——是舒婭最珍視的那支專業(yè)錄音筆,她曾說要用它記錄生命中最重要的事。
錄音筆下方壓著一張對(duì)折的便簽紙。牧林展開那張已經(jīng)有些泛黃的紙,上面是舒婭熟悉的字跡:
“當(dāng)你找到這個(gè)時(shí),希望陽光正好。如果是個(gè)雨天,記得給自己泡杯熱茶?!肋h(yuǎn)愛你的婭”
窗外的雨聲突然變得急促,豆大的雨點(diǎn)拍打在玻璃上,像是某種無言的回應(yīng)。牧林將便簽緊緊攥在手心,金屬錄音筆冰涼的觸感從指尖傳來。他深吸一口氣,拇指懸在播放鍵上方停頓了三秒,終于按了下去。
錄音里傳來沙沙的背景音,然后是舒婭輕輕的嘆息:“如果你在聽這段錄音,說明你還是找到了它…我就知道你會(huì)整理書房,你總是這么有條理。”
她的聲音帶著笑意,卻讓牧林胸口發(fā)緊。這是舒婭生病后的聲音,比平時(shí)沙啞,他從未注意過她的聲音變化——從什么時(shí)候開始,她清亮的嗓音變得這樣疲憊?
“…上次說到我們的初見?!变浺糁械氖鎷I停頓了一下,背景里傳來杯子放下的輕響,“2009年10月13日,大學(xué)圖書館三樓靠窗的位置。你在復(fù)習(xí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué),穿了一件深藍(lán)色毛衣,袖口有點(diǎn)起球?!?/p>
牧林的眉頭皺了起來。2009年?那是他大二的時(shí)候。他確實(shí)經(jīng)常去圖書館三樓,因?yàn)槟抢镫x咖啡機(jī)最近,但他完全不記得曾經(jīng)在那里見過舒婭。
“那天你忘了一支鋼筆在桌上?!笔鎷I繼續(xù)道,聲音變得輕柔,“我坐在對(duì)面看了你整整兩個(gè)小時(shí),你一次都沒抬頭?!?/p>
牧林猛地站起身,膝蓋撞到了書架。鋼筆?他確實(shí)丟過一支最喜歡的萬寶龍鋼筆,那是父親送給他的十八歲生日禮物。他以為是在籃球場丟的,還找了整整一周。
錄音里傳來舒婭的咳嗽聲,接著是她喝水的聲響:“…后來我把鋼筆交給了失物招領(lǐng)處,但第二天看到你還在用另一支筆,就知道你沒去問過。”她輕笑了一聲,“你總是這樣,丟了東西就換新的,從不肯費(fèi)心去找?!?/p>
牧林感到一陣眩暈,扶住了書架邊緣。舒婭描述的那個(gè)埋頭學(xué)習(xí)的男生確實(shí)是他,那些細(xì)節(jié)太具體了,不可能編造,但他為什么對(duì)這段相遇毫無印象?
“你一定不記得了?!笔鎷I的聲音低了下去,帶著了然的平靜,“沒關(guān)系,我記得就夠了。那天陽光很好,照在你的睫毛上,投下一小片陰影…那是我第一次喜歡上一個(gè)人。”
牧林的呼吸停滯了一秒,他從未想過,舒婭對(duì)他的感情開始得那么早,那么深,而他甚至不知道她的存在。
錄音突然跳到了另一段,顯然是被剪輯過:“…所以當(dāng)你在畫廊叫住我時(shí),我差點(diǎn)哭出來。我暗戀你這么久,你終于看見了我?!?/p>
牧林的手指無意識(shí)地摩挲著錄音筆,將其暫停。畫廊,那是他記憶中和舒婭的“初次見面”。他閉上眼睛,回憶如潮水般涌來…