第一章：銹蝕牢籠與液態(tài)警徽。警報(bào)聲不是從喇叭里傳出的，
而是從生銹的車廂接縫里滲出來的，像垂死金屬的嗚咽。
林玥的目光死死釘在對面車門上那行暗紅色的字跡，
新鮮得仿佛剛用凝血寫成：規(guī)則一：禁止觸碰車廂內(nèi)任何銹蝕金屬表面。違者后果自負(fù)。
字跡下方，一只布滿銅綠的手印正緩緩向下流淌鐵銹色的液體，滴落在地板上，發(fā)出「滋啦」
的腐蝕聲。空氣里彌漫著濃烈的鐵腥味和一種難以言喻的甜膩腐敗氣息。林玥，
市刑偵支隊(duì)最年輕的警長，此刻卻像個(gè)迷路的羔羊，
被困在這節(jié)編號 404 的詭異地鐵車廂里。
車廂內(nèi)部比他記憶中的任何一列地鐵都要陳舊，燈光昏暗且不穩(wěn)定，忽明忽滅間，
墻壁、座椅、扶手，無處不在的銹斑如同活物般緩慢蔓延、蠕動。
他低頭看了眼自己嶄新的警號徽章，冰涼的金屬觸感是此刻唯一能確認(rèn)的現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)。
乘客不多，大多蜷縮在角落，面孔在閃爍的燈光下模糊不清，透著死氣沉沉的麻木。
只有一個(gè)例外——坐在他對面靠門位置的一個(gè)老頭。老頭穿著洗得發(fā)白的舊式警服，
肩章模糊，布滿老年斑的手緊緊攥著一枚顏色黯淡、幾乎看不出原色的警徽，
指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。他渾濁的眼睛直勾勾地盯著林玥胸前的警徽，
眼神里混雜著貪婪與一種深不見底的恐懼。「新來的？」老頭的聲音嘶啞，像砂紙摩擦鐵銹，
「有火嗎？」林玥皺眉。規(guī)則明令禁止觸碰銹蝕金屬，這老頭坐在滿是銹跡的座椅上，
本身就是個(gè)巨大的違規(guī)。他本能地?fù)u頭：「沒有。而且，那規(guī)則…」「規(guī)則？」
老頭嗤笑一聲，露出殘缺的黃牙，指了指車門上的血字，「那是給『外面』的人看的。
在這里，沒火，熬不過三站。」他神經(jīng)質(zhì)地舔了舔干裂的嘴唇，「借個(gè)火，小兄弟，
看在同行的份上?！沽肢h的警徽突然傳來一陣微弱的灼熱感。他低頭，發(fā)現(xiàn)自己的警徽邊緣，
竟也出現(xiàn)了一絲極其細(xì)微的、幾乎看不見的銹跡！寒意瞬間竄上脊椎。這銹蝕…能污染警徽？
「你的警徽…」林玥剛開口，老頭卻像被踩了尾巴的貓，猛地將手中那枚褪色警徽藏進(jìn)懷里，
警惕地瞪著他：「別打它的主意！這是我的…我的『真視』！它能看穿這鬼地方的把戲！」
真視？林玥捕捉到這個(gè)關(guān)鍵詞，與網(wǎng)格總控表里 M3 模塊的「褪色警徽（真視）」
對上了。但這老頭的狀態(tài)，怎么看都不像擁有「真視」的清醒者。就在這時(shí)，
車廂連接處的門發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，緩緩滑開。
一個(gè)穿著皺巴巴西裝的男人踉蹌著走進(jìn)來，他臉上沒有任何五官，
平滑得像一顆剝了殼的雞蛋。無面人！林玥的警棍瞬間握緊，肌肉繃緊。
無面人徑直走向林玥和老頭之間的位置，僵硬地坐下。他沒有任何動作，但那片光滑的「臉」
卻緩緩轉(zhuǎn)向林玥，雖然沒有眼睛，林玥卻感到一股冰冷黏膩的視線鎖定在自己身上?！富稹?/p>
無面人的「臉」中央裂開一道縫隙，發(fā)出模糊的氣音，「…借個(gè)火…」老頭似乎更緊張了，
身體往角落里縮了縮，攥著褪色警徽的手在發(fā)抖。他看向林玥，
眼神近乎哀求：「給他…快給他！不然我們都得…」林玥的警徽灼熱感更強(qiáng)烈了。
他注意到無面人伸出的手——那只手同樣沒有皮膚紋理，光滑得詭異，
但指尖卻閃爍著一點(diǎn)微弱的金屬光澤?！肝覜]有火?！沽肢h沉聲回答，全身戒備。
無面人靜止了幾秒，仿佛在「思考」。然后，那只光滑的手極其緩慢地伸進(jìn)了西裝內(nèi)袋，
掏出一個(gè)老式的金屬煤油打火機(jī)。打火機(jī)的外殼布滿劃痕，
但材質(zhì)……林玥瞳孔驟縮——那絕不是普通的黃銅或鐵！
那是一種帶著微弱警藍(lán)色反光的、極其熟悉的金屬質(zhì)感！液態(tài)警徽燃料？
無面人用光滑的手指笨拙地扳動打火輪。「嚓…嚓…」火星濺起。
一股難以形容的氣味瞬間彌漫開來——不是煤油味，而是濃烈的、帶著血腥氣的鐵銹味，
混合著一種焚燒警徽塑料背板的焦糊味！隨著火星的明滅，車廂內(nèi)壁的銹斑仿佛受到了刺激，
蠕動的速度驟然加快，發(fā)出「沙沙」的聲響，如同億萬鐵屑在爬行！
整個(gè)車廂的金屬銹蝕率以肉眼可見的速度飆升！「住手！」林玥厲喝，
警棍下意識指向無面人。就在警棍尖端即將觸碰到無面人光滑手臂的瞬間——異變陡生！
林玥手中那根陪伴他多年的碳纖維復(fù)合警棍，表面突然浮現(xiàn)出密密麻麻的暗紅色銹斑！
這些銹斑并非靜止，而是像有生命般急速蔓延、增生！銹跡深處，
猛地刺出數(shù)十根尖銳、扭曲、滴著暗紅粘液的棘刺！「噗嗤！」林玥根本來不及反應(yīng)，
數(shù)根血銹棘刺已經(jīng)狠狠穿透了他緊握警棍的手掌！劇痛！難以想象的劇痛！
不是純粹的物理穿刺痛，
更像是有無數(shù)細(xì)小的、帶著倒鉤的銹蝕鐵線在瘋狂鉆入他的血肉骨髓，
同時(shí)注入冰冷的金屬毒素！「呃啊——！」林玥悶哼一聲，額角青筋暴起，
冷汗瞬間浸透后背。他死死咬住牙關(guān)才沒慘叫出聲。更恐怖的是，穿透他手掌的棘刺尖端，
正貪婪地汲取著他的血液。但流出的不是鮮紅的血，
而是一種粘稠的、閃爍著微弱銀光的液體！這液體滴落在同樣銹蝕的地板上，
竟讓周圍的鐵銹「活」了過來，瘋狂地向那銀液匯聚、吞噬！無面人似乎對這一切毫無反應(yīng)，
依舊笨拙地試圖打著那個(gè)液態(tài)警徽燃料的打火機(jī)。老頭則嚇得魂飛魄散，
發(fā)出一聲短促的尖叫，手中的褪色警徽差點(diǎn)脫手。劇痛和詭異景象讓林玥的大腦一片混亂，
但多年刑偵訓(xùn)練出的本能讓他強(qiáng)忍痛苦，做出了一個(gè)近乎瘋狂的決定！
他看到了老頭手中緊握的褪色警徽——那個(gè)被老頭稱為「真視」的東西！
趁著無面人注意力全在打火機(jī)上，林玥用那只沒受傷的手，以迅雷不及掩耳之勢，
一把奪過了老頭視若珍寶的褪色警徽！「你干什么！還給我！那是我的命！」老頭目眥欲裂，
撲上來搶奪。林玥毫不理會，他忍著掌心鉆心的劇痛和持續(xù)增生的血銹棘刺，
將奪來的褪色警徽狠狠按向那枚仍在試圖點(diǎn)燃的、裝滿液態(tài)警徽燃料的打火機(jī)！「叮！」
一聲清脆的金屬撞擊聲。緊接著——「轟！」褪色警徽與液態(tài)燃料接觸的瞬間，
爆發(fā)出的不是火焰，而是一團(tuán)幽藍(lán)色的、冰冷的、無聲的光爆！這光芒如同水波般迅速擴(kuò)散，
掃過整個(gè)車廂！被藍(lán)光掃過的地方，那些瘋狂蔓延、活化的鐵銹如同遇到了克星，
發(fā)出凄厲的「嘶嘶」聲，瞬間凝固、剝落，露出下面相對「干凈」但依舊陳舊的金屬底色！
車廂的銹蝕率竟然被強(qiáng)行壓制，暫時(shí)停止了飆升?。ň杖坭T規(guī)則?。┧{(lán)光中心，
打火機(jī)和褪色警徽在無聲的能量中迅速熔融、變形，
最終融合成了一小灘粘稠的、散發(fā)著藍(lán)銀色幽光的液態(tài)金屬。而在這灘液態(tài)金屬的核心，
一個(gè)微小但清晰無比的印記浮現(xiàn)出來：「1998.7.16 林玥」林玥如遭雷擊！
1998.7.16！那是他剛進(jìn)警隊(duì)時(shí)，
在師父帶領(lǐng)下參與的第一個(gè)大案——西郊倉庫走火案！那次行動中，師父犧牲，
一枚關(guān)鍵證物彈殼神秘失蹤！這枚用彈殼熔鑄的警徽……上面刻著他的名字？！
老頭看到那個(gè)印記，臉上的恐懼瞬間變成了極致的怨毒和瘋狂：「原來是你…是你拿走了它！
是你害死了…啊啊啊！」他猛地?fù)湎蚰菫┧{(lán)銀色的液態(tài)金屬，不顧一切地伸手去抓！
「滋啦——！?。 谷缤瑹t的烙鐵按在黃油上！老頭的手指在接觸到液態(tài)金屬的瞬間，
發(fā)出了恐怖的焦糊聲！他發(fā)出非人的慘叫，整只手連同小臂在幽藍(lán)的光芒中迅速熔化、變形，
皮膚和肌肉像蠟一樣消融，露出下面同樣在快速變黑、碳化的骨頭！更駭人的是，
熔化的血肉中，無數(shù)細(xì)小的銀色金屬液滴像活物般蠕動、試圖逃離！
「不…不…我的警徽…我的真視…污染…」老頭慘叫著翻滾在地，那只熔毀的手臂斷口處，
銀色的金屬液混合著焦黑的殘?jiān)粩嗟温洹?/p>
車廂內(nèi)暫時(shí)被壓制的鐵銹仿佛嗅到了新鮮的血肉和更強(qiáng)烈的金屬氣息，再次蠢蠢欲動，
發(fā)出貪婪的「沙沙」聲。林玥捂著依舊劇痛、被血銹棘刺貫穿的手掌，
看著地上翻滾哀嚎、手臂正在融化的老警察，
又低頭看向自己掌心傷口中流出的詭異銀色血液，
最后目光死死鎖定在那灘藍(lán)銀色液態(tài)金屬中清晰無比的「1998.7.16 林玥」
印記上。寒意，比車廂深處吹來的陰風(fēng)更刺骨，瞬間凍結(jié)了他的心臟。這輛 404 號線，
到底藏著什么？這枚彈殼警徽，和他自己，又是什么關(guān)系？第二章：面皮迷宮與鏡中倒影。
幽藍(lán)光爆的余燼在車廂地板上緩緩熄滅，那灘熔融的、刻著「1998.7.16 林玥」
的液態(tài)金屬如同有生命的史萊姆，微微收縮著，散發(fā)著不祥的冷光。
老警察的慘嚎已經(jīng)變成了斷續(xù)的、漏風(fēng)似的嗚咽，他那只熔毀至肩膀的手臂斷口處，
焦黑和銀白交織的粘稠物正緩慢滴落，每一滴都引來地板銹跡貪婪的蠕動。
空氣里的鐵腥味混合了血肉焦糊和一種更詭異的、類似消毒水的味道，令人作嘔。
林玥靠在對面的座椅上，大口喘著粗氣。右手掌心被血銹棘刺貫穿的傷口依舊劇痛，
但流出的不再是純粹的銀色液體，而是混合了暗紅血液和銀絲的粘稠物。更讓他心驚的是，
他能感覺到那些刺入骨肉的棘刺并未消失，它們像惡毒的根須，在他血肉中微微搏動，
持續(xù)釋放著冰冷的麻痹感和一種……侵蝕意志的低語。他嘗試掰斷露在外面的棘刺尖端，
但剛一用力，鉆心的劇痛便從掌心直沖腦門，仿佛那些刺已經(jīng)和他的神經(jīng)長在了一起。
「呃…呃…」老警察的嗚咽聲越來越弱，身體開始不受控制地抽搐，
皮膚下隱約有銀色的脈絡(luò)在游走、膨脹。車廂內(nèi)暫時(shí)被壓制的銹蝕，如同蟄伏的毒蛇，
在幽藍(lán)光芒徹底消失的瞬間，再次開始無聲地蔓延，速度甚至比之前更快！
金屬銹蝕率正在報(bào)復(fù)性飆升！那個(gè)無面人依舊坐在原地，光滑的「臉」
對著地上翻滾的老警察，沒有任何動作。但林玥敏銳地感覺到，無面人「身體」
的輪廓似乎比剛才更……凝實(shí)了一些？仿佛吸收了老警察熔毀時(shí)散逸的某種東西。
不能再待下去了！必須找到離開這節(jié)死亡車廂的辦法！林玥強(qiáng)撐著站起，目光掃視。
車廂連接處的門緊閉著，布滿銹跡，門上的觀察窗被厚厚的污垢覆蓋。
那本被老頭臨死前死死攥在另一只手里的東西——一本邊緣破爛、浸染了暗紅污漬的小冊子。
《乘務(wù)員手冊》殘頁！他忍著惡心和劇痛，掰開老警察僵硬的手指，
將那本散發(fā)著不祥氣息的冊子抽了出來。冊子入手冰冷而沉重，封面是深藍(lán)色的劣質(zhì)塑料，
印著模糊褪色的地鐵徽標(biāo)，
下方是手寫的、歪歪扭扭的標(biāo)題：《404 號線應(yīng)急操作指南（殘）》。翻開第一頁，
只有一行用暗紅墨水（或許是血？）寫下的潦草規(guī)則，
字跡透著一股絕望的瘋狂：規(guī)則二：燈光熄滅時(shí)，用刀在無面者背上刻下路線，
面皮完整度低于 30% 者將融入墻壁。刻完前，燈不能亮！林玥的心猛地一沉。刀？
刻在無面人背上？面皮完整度？融入墻壁？每一個(gè)詞都透著赤裸裸的殘忍和詭異。
他下意識地看向那個(gè)安靜坐著的無面人，對方光滑的「臉」似乎也轉(zhuǎn)向了他，
無形的視線冰冷地黏在他的臉上。就在這時(shí)！「呲啦——！」
車廂頂部一排本就不穩(wěn)定的白熾燈管猛地爆裂！火花四濺！
整個(gè)車廂瞬間陷入一片伸手不見五指的漆黑！只有林玥手中那本《乘務(wù)員手冊》殘頁的封面，
散發(fā)出極其微弱的、幽綠色的熒光，勉強(qiáng)照亮他手掌周圍一小圈區(qū)域。
黑暗如同粘稠的墨汁瞬間灌滿車廂，
將所有的銹跡、血跡、熔毀的殘骸和那個(gè)安靜的無面人一同吞噬。絕對的死寂降臨，
只有林玥自己粗重的呼吸聲和掌心傷口處棘刺搏動帶來的、細(xì)微的「沙沙」
聲在耳邊無限放大。冰冷刺骨的寒意從四面八方涌來，仿佛有無數(shù)雙眼睛在黑暗中睜開，
貪婪地注視著他。規(guī)則二生效了！燈滅了！必須刻路線！刀在哪？手冊里沒寫！
就在林玥神經(jīng)緊繃到極致的瞬間，
他感到有什么冰冷、堅(jiān)硬的東西被塞進(jìn)了他那只受傷的右手！劇痛讓他幾乎要甩開，
但手指卻下意識地握緊了那東西的柄部——觸感滑膩，帶著皮革的紋理和金屬的冰涼，
形狀……像一把短柄的裁紙刀？是那個(gè)無面人！黑暗中，
無面人不知何時(shí)已經(jīng)悄無聲息地移動到了他面前，并將這把「刀」塞進(jìn)了他手里！
林玥甚至能感覺到對方光滑、沒有一絲紋理的手指擦過自己手背的冰冷觸感?！缚獭贰?/p>
無面人光滑的「臉」幾乎貼到了林玥的鼻尖，冰冷的氣息噴吐在他臉上，
帶著鐵銹和消毒水的混合氣味。那氣音直接在林玥的顱骨內(nèi)響起，帶著不容置疑的命令。
沒有時(shí)間猶豫了！林玥能感覺到周圍的黑暗在「蠕動」，墻壁仿佛變成了活物的腔體，
發(fā)出低沉的、帶著吸力的「咕?！孤暋Ｓ惺裁礀|西在黑暗中靠近，冰冷的氣息拂過他的后頸！
他猛地轉(zhuǎn)身，借著手冊封面那點(diǎn)可憐的幽綠熒光，將手中的刀狠狠刺向無面人后背！「噗嗤！
」刀刃刺入的感覺極其怪異。不是刺入血肉，更像是刺穿了一層堅(jiān)韌的、濕漉漉的厚皮革，
下面似乎空空蕩蕩！但更詭異的是，隨著刀刃刺入，無面人光滑的背部「皮膚」
被劃開的地方，并沒有流血，反而像翻開了一本書的封面，露出了下面……另一層皮膚？！
林玥強(qiáng)忍驚駭，借著微光，他看到自己劃開的那道口子里，
露出的竟是一張有著清晰五官的人臉皮膚！那張臉緊閉著雙眼，表情痛苦而扭曲，
皮膚顏色蒼白得不正常，像是被剝下來很久了！剝皮刀！這刀不是用來刻字，是用來剝皮的！
所謂的「路線圖」，是要刻在無面人「體內(nèi)」隱藏的這些人皮上？！林玥頭皮發(fā)麻，
但求生的本能壓倒了一切。他握緊那把觸感滑膩的剝皮刀，沿著剛才劃開的口子邊緣，
用力向旁邊一挑、一剝！「嗤啦——」如同撕開一卷潮濕的墻紙！一張完整的人臉面皮，
連同下方一小片帶著毛囊的頭皮，被整個(gè)從無面人的「背部」剝離了下來！
無面人的身體在黑暗中微微顫抖了一下，但依舊沉默。
林玥捏著那張冰冷、滑膩、帶著詭異彈性的人皮，
借著幽綠熒光看向人皮的內(nèi)側(cè)——那本該是血肉模糊的一面，
此刻卻清晰地顯露出如同地圖般的暗紅色復(fù)雜紋路！紋路還在微微蠕動，如同活著的血管！
這就是路線圖？他來不及細(xì)看，立刻將這張人皮按在手冊封面上，幽綠的光芒照亮了圖紋。
路線極其扭曲，標(biāo)注著幾個(gè)意義不明的站點(diǎn)符號，其中一個(gè)被用更深的血色圈了出來，
旁邊標(biāo)注著：「錨點(diǎn)」。就在他試圖記憶路線的瞬間——「啪嗒！」
一滴冰冷的液體滴落在他按著人皮的手背上。林玥猛地抬頭！車廂頂部的黑暗深處，
不知何時(shí)垂下了一縷縷粘稠的、如同瀝青般的黑色液體。這些液體正緩慢地凝聚，滴落。
更可怕的是，借著人皮路線圖和手冊封面的微光，林玥驚恐地發(fā)現(xiàn)，四周的墻壁上，
那些原本只是銹蝕的金屬表面，此刻竟浮現(xiàn)出一張張痛苦扭曲、無聲吶喊的人臉浮雕！
這些人臉浮雕正緩緩地「融化」，試圖從墻壁里掙脫出來！他們的眼睛部位是兩個(gè)空洞，
正貪婪地「望」著林玥手中的那張人皮！
面皮完整度低于 30% 者將融入墻壁…融入墻壁…原來不是被墻壁吞噬，
而是變成墻壁的一部分！而現(xiàn)在，墻壁里的東西，想要出來！想要「完整」！必須繼續(xù)剝！
用新剝下的皮來吸引它們的注意？還是拖延時(shí)間？
林玥看著手中那張剛剝下的、屬于某個(gè)陌生男人的臉皮，胃里一陣翻江倒海。
但墻壁上融化的臉越來越多，滴落的黑色粘液也越來越密集，
帶著強(qiáng)烈的腐蝕性和令人窒息的惡臭。他別無選擇！他再次舉起剝皮刀，
顫抖著刺向無面人背部剛剛被剝開、暴露出的另一層皮膚。這一次，
他剝得更加熟練卻也更加殘忍。第二張臉皮被剝離，
露出下面第三層……這個(gè)無面人的身體里，到底藏了多少張人臉？！
當(dāng)林玥剝下第三張臉皮時(shí)，借著幽綠熒光，他隨意瞥了一眼這張新皮的內(nèi)側(cè)路線圖。然而，
就是這一瞥，讓他全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！這張臉皮的五官，即使在痛苦扭曲的狀態(tài)下，
依舊透著一股他無比熟悉的英氣和干練。那眉眼，那鼻梁的弧度，
那緊抿的薄唇…尤其是左側(cè)眉骨上方那道標(biāo)志性的、細(xì)微的舊疤痕…刑偵隊(duì)長林玥！
這張被剝下的人皮，屬于他自己？！不，這不可能！他活生生地站在這里！這是誰的惡作?。?/p>
還是某種可怕的幻覺？巨大的荒謬感和寒意瞬間攫住了林玥。
他死死盯著手中這張酷似自己的臉皮，手指因?yàn)檫^度用力而關(guān)節(jié)發(fā)白，掌心的傷口被擠壓，
混合著銀絲的血液滲出，染紅了人皮的邊緣。就在這時(shí)！「滋…滋啦…」
車廂頂部傳來電流不穩(wěn)的噪音。緊接著，「啪」的一聲脆響！
一盞位于車廂中部、靠近對面座椅上方、本已爆裂的燈管殘骸，
竟詭異地重新閃爍起蒼白、搖曳、極不穩(wěn)定的光芒！這光芒雖然微弱，
但在絕對的黑暗中卻如同探照燈！燈亮了！規(guī)則二：刻完前，燈不能亮！糟了！
林玥心中警鈴大作！幾乎在燈光亮起的瞬間，車廂墻壁上那些正在融化的痛苦人臉浮雕，
齊齊發(fā)出無聲的尖嘯！它們?nèi)诨乃俣榷溉患涌欤?/p>
無數(shù)只由黑色粘液和部分凝固血肉組成的、扭曲畸形的手臂，猛地從墻壁里伸了出來，
瘋狂地抓向林玥，抓向他手中那幾張還帶著溫潤（？）觸感的人皮！
更抓向那個(gè)被剝開了三層「皮膚」，
露出內(nèi)部某種難以名狀的、仿佛由無數(shù)銀色金屬絲線編織成的「核心」的無面人！腥風(fēng)撲面！
死亡的氣息濃烈得如同實(shí)質(zhì)！林玥下意識地后退，背脊猛地撞在冰冷的車廂壁上。
就在他撞上墻壁的瞬間，
余光瞥見了墻壁上鑲嵌的一塊用于整理儀容的長條形金屬框——一面布滿污垢和裂紋的鏡子。
搖曳的、蒼白的燈光正好映照在鏡面之上。鏡子里，
映出的不再是林玥那張年輕、堅(jiān)毅、帶著震驚和疲憊的臉。鏡子里，是一個(gè)穿著同樣警服，
但面容蒼老、皺紋深刻如同刀刻、眼神渾濁而瘋狂的老者！
無比熟悉——正是幾分鐘前剛剛在他面前熔毀了一條手臂、此刻還在地上抽搐等死的老警察！
然而，更讓林玥魂飛魄散的是，鏡中那個(gè)蒼老的「自己」，手中緊握著的不是警棍，
而是一卷泛黃的、邊緣磨損嚴(yán)重的工程圖紙！
的燈光和污濁的鏡面中隱約可見：《404 號線地下深層結(jié)構(gòu)竣工圖》而在圖紙的右下角，
設(shè)計(jì)單位和負(fù)責(zé)人簽名欄上，一個(gè)用暗紅墨水簽下的名字，如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙在林玥的視網(wǎng)膜上：陳暮！陳暮？！
那個(gè)被通緝了三年、犯下多起連環(huán)剝皮兇案、傳說早已死在火并中的變態(tài)殺人魔陳暮？！
這張由鏡中未來的「自己」手持的圖紙，署名竟然是陳暮？！「轟！」林玥的大腦一片空白，
認(rèn)知的根基在這一刻被徹底粉碎！自己是誰？地上那個(gè)熔毀的老警察又是誰？陳暮是誰？
這張屬于「刑偵隊(duì)長林玥」的臉皮又是怎么回事？未來的自己為什么會拿著陳暮署名的圖紙？
無數(shù)個(gè)問題如同毒蛇般噬咬著他的理智。而現(xiàn)實(shí)沒有給他任何喘息的機(jī)會！
墻壁里伸出的那些粘液和血肉組成的怪手已經(jīng)近在咫尺！腥臭的氣味幾乎將他淹沒！
無面人暴露在燈光下的銀色「核心」發(fā)出高頻的震顫嗡鳴，似乎在召喚著什么！
就在這千鈞一發(fā)之際！「嘩啦——！」林玥在混亂和極致的求生欲驅(qū)使下，
胡亂揮舞著手中的剝皮刀和那幾張人皮試圖阻擋。動作間，
那本一直被他捏在左手、封面散發(fā)著幽綠熒光的《乘務(wù)員手冊》殘頁被甩脫，「啪」
地一聲掉在地上，攤開了內(nèi)頁。一張夾在手冊深處、早已泛黃變脆的方形紙片，
從書頁中滑落出來，
飄然落在林玥腳邊那灘由老警察熔毀手臂留下的、焦黑與銀白混合的粘稠物上。
搖曳的蒼白燈光，恰好照亮了這張紙片。那是一張有些年頭的集體合影。
背景似乎是一個(gè)老舊的地鐵調(diào)度室，七八個(gè)人穿著深藍(lán)色的乘務(wù)員制服，
對著鏡頭露出或疲憊或勉強(qiáng)的笑容。照片的中心位置，站著兩個(gè)勾肩搭背的年輕人。
左邊那個(gè)，笑容陽光，眼神卻帶著一絲不易察覺的陰郁，正是林玥！而右邊那個(gè)，
嘴角噙著玩世不恭的笑意，英俊的臉上有一道淺淺的疤痕從眉骨劃過眼角……陳暮！
照片下方，
一行褪色的鋼筆字跡標(biāo)注著：「404 號線全體乘務(wù)員留念-祝林玥、陳暮實(shí)習(xí)期滿，
前程似錦！」林玥的瞳孔縮成了針尖大小，全身的血液仿佛瞬間逆流！乘務(wù)員？實(shí)習(xí)期？
林玥和陳暮？！自己和陳暮……是同事？是朋友？是……兄弟？！「不……不可能！」
林玥發(fā)出一聲嘶啞的低吼，這比看到自己的臉皮更讓他崩潰！這照片是偽造的！
一定是陳暮的陰謀！就在他心神劇震的剎那，
一只由黑色粘液組成的、長著三根尖銳骨刺的怪手，突破了剝皮刀和人皮的阻擋，
狠狠抓向他的面門！腥風(fēng)撲面！與此同時(shí)，地上那本攤開的《乘務(wù)員手冊》殘頁，
在蒼白燈光和幽綠熒光的交織下，內(nèi)頁空白處，
一行行暗紅色的血字如同擁有生命般迅速浮現(xiàn)、扭曲、重組，
最終凝聚成一句冰冷刺骨、帶著極致嘲諷的話語，直接烙印在林玥的腦海深處：「還在演嗎？
林玥乘務(wù)員？或者…我該叫你…『離職的背叛者』？」第三章：警齡遞減站臺與三暮同框。
腥臭的風(fēng)裹挾著墻壁里伸出的粘液怪手，直撲林玥面門！那三根尖銳的骨刺撕裂空氣，
死亡的陰影瞬間籠罩！「背叛者」的血字指控還在腦海中尖嘯，
鏡中蒼老瘋狂的自己手持陳暮署名的圖紙，
腳下是證明他與陳暮曾是同事兄弟的合照……無數(shù)打敗性的碎片信息如同高速旋轉(zhuǎn)的刀片，
將林玥的理智切割得支離破碎。他甚至分不清那抓向自己的，是車廂的怪物，
還是自己崩塌的認(rèn)知所投射出的地獄幻象。身體的本能先于崩潰的思維做出了反應(yīng)。
林玥猛地向后仰倒，同時(shí)將手中那張酷似自己的「林玥面皮」狠狠甩向撲來的怪手！「噗嗤！
」粘液組成的怪手精準(zhǔn)地抓住了那張人皮！如同饑餓的野獸捕獲了鮮肉，怪手猛地縮回墻壁，
連帶那張酷似林玥的臉皮一起，瞬間融入了那張正在無聲尖嘯的人臉浮雕之中！
墻壁劇烈地蠕動了一下，那張融入新「臉皮」的浮雕，痛苦扭曲的表情似乎凝固了一瞬，
甚至帶上了一絲詭異的……滿足？就是這一瞬的遲滯！林玥抓住這千分之一秒的機(jī)會，
用盡全身力氣，朝著車廂另一端緊閉的連接門撞去！他不再顧忌門上那猙獰的銹跡，
受傷的右手（血銹棘刺依舊猙獰地穿透著）狠狠拍在冰冷粗糙的金屬門板上！「哐當(dāng)！」
出乎意料，這扇布滿銹跡、看起來沉重?zé)o比的門，竟被他這亡命一撞輕易地撞開了！
一股冰冷、帶著強(qiáng)烈消毒水味道的強(qiáng)風(fēng)猛地灌入車廂，吹得他幾乎窒息。
門外并非另一節(jié)車廂，而是一個(gè)……站臺？一個(gè)極其詭異、死寂無聲的站臺。站臺狹窄，
地面是老舊的水磨石，布滿裂紋和深色的污漬。站臺邊緣沒有常見的安全黃線，
只有深不見底的黑暗深淵，散發(fā)出令人心悸的虛無感。最刺眼的是站臺中央，
孤零零地矗立著一塊銹跡斑斑的鐵牌，
上面用暗紅色的油漆刷著幾個(gè)歪歪扭扭的大字：警齡遞減站臺-7冰冷的廣播聲，
帶著一種非人的、仿佛金屬摩擦的蒼老音調(diào)，毫無預(yù)兆地在死寂的站臺上空響起，
在空曠的空間里激起層層疊疊、令人毛骨悚然的回聲：「列車即將離站，
請未下車的乘客…抓緊時(shí)間…衰老?！顾ダ?？林玥心中一凜，
猛地回頭看向自己剛剛沖出來的那節(jié)車廂。景象讓他倒吸一口涼氣！
那節(jié)車廂仿佛被按下了百倍速的腐朽快進(jìn)鍵！
車體在幾秒鐘內(nèi)爬滿了厚重的、如同腫瘤般的深褐色銹斑，
車窗玻璃蒙上厚厚的、擦不掉的污垢，
車門的金屬邊緣如同融化的蠟燭般向下流淌著鐵銹色的粘稠液體！更恐怖的是，車廂內(nèi)部，
墻壁上那些剛剛伸出的粘液怪手和人臉浮雕，
連同那個(gè)暴露了銀色核心、正在高頻震顫的無面人，
以及地上老警察熔毀的殘骸……所有的一切，都在一種無聲的、令人牙酸的「咯吱」聲中，
被瘋狂滋生的鐵銹和某種黑色的、菌毯般的物質(zhì)迅速覆蓋、吞噬、同化！
整個(gè)車廂正在變成一個(gè)巨大的、蠕動的銹蝕墳?zāi)?！「砰！?/p>
連接門在他身后猛地自動關(guān)閉、鎖死，徹底隔絕了那恐怖的景象和可能蔓延的污染。
林玥靠在冰冷粗糙的站臺墻壁上，大口喘息，心臟狂跳如同擂鼓。
右手掌心的血銹棘刺隨著心跳傳來陣陣搏動般的劇痛和冰冷侵蝕感，
時(shí)刻提醒他所遭受的污染。他低頭看向左手，那本《乘務(wù)員手冊》殘頁和那張要命的合照，
在剛才的混亂中不知掉落在了哪里，也許留在了那節(jié)正被銹蝕吞噬的車廂里。
只有那把滑膩冰冷的剝皮刀，還緊緊攥在受傷的右手中。警齡遞減站臺…-7？衰老？
這詭異的站名和廣播提示像毒刺一樣扎進(jìn)腦海。他下意識地摸了摸自己的臉，
皮膚依舊緊致年輕，但一種難以言喻的空虛感和遺忘的恐慌，如同冰冷的潮水，
開始從記憶深處悄然上涌。一些警隊(duì)訓(xùn)練的細(xì)節(jié)，一些案件的片段，仿佛蒙上了厚厚的灰塵，
變得模糊不清。這就是「警齡遞減」？剝奪與警察身份相關(guān)的記憶和…生命力？「嗚——！」
一聲悠長、凄厲、如同垂死巨獸哀嚎的汽笛聲，毫無預(yù)兆地從站臺前方的黑暗深淵中傳來！
緊接著，兩道刺目的、慘白的光柱如同死神的凝視，猛地撕裂了深淵的黑暗！一列地鐵列車，
帶著沉重的、仿佛來自地獄的金屬摩擦聲，緩緩駛?cè)胝九_！
這列車的樣式比之前那節(jié)銹蝕車廂更加古老，車身上布滿了深刻的劃痕和撞擊凹痕，
涂裝早已斑駁脫落，露出底下暗沉如血的底漆。車窗玻璃污濁不堪，
只能隱約看到里面晃動的人影，死寂無聲。車頭燈如同兩只巨大的、毫無生氣的白內(nèi)障眼球，
直勾勾地「盯」著站臺上的林玥。列車停穩(wěn)，發(fā)出「嗤」的放氣聲，如同一聲疲憊的嘆息。
林玥面前的車門「咔噠」一聲，緩緩滑開。車廂內(nèi)部的光線比站臺更加昏暗，
只能勉強(qiáng)看清靠近車門的幾個(gè)座位。座位上坐著幾個(gè)穿著破舊、款式不一的警服的身影，
他們低垂著頭，看不清面容，身體僵硬如同雕塑，散發(fā)出濃重的死氣和……腐朽的味道。
廣播那蒼老、非人的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的規(guī)則：「請乘客登車。
下一站：警齡-17。年齡回溯中……請坐穩(wěn)?！鼓挲g回溯？！警齡遞減還不夠，
還要倒退回 17 歲？！林玥的瞳孔驟然收縮。
他瞬間明白了這個(gè)站臺的恐怖之處——它不是在物理上殺死你，而是在時(shí)間和身份上，
將你徹底抹除！每一次登車，都是一次強(qiáng)制性的生命倒帶和記憶清洗！
直到你退化為無知的嬰兒，甚至……更早的形態(tài)？不能上車！絕對不能！林玥握緊剝皮刀，
身體緊繃，目光掃視著這個(gè)狹窄、無處可逃的站臺，尋找任何可能的出路。深淵？
跳下去必死無疑。墻壁？光滑冰冷，無處攀爬。唯一的「門」，就是這列死亡列車的車門！
就在他絕望之際，眼角的余光瞥見了站臺對面，那同樣布滿污垢的墻壁上，
似乎鑲嵌著一塊長方形的、類似廣告燈箱的東西。燈箱早已熄滅，玻璃碎裂，
但里面似乎貼著一張殘破的告示？一絲微弱的希望升起。林玥咬緊牙關(guān)，
強(qiáng)忍著右手掌心棘刺帶來的劇痛和持續(xù)加深的遺忘感，猛地沖向站臺對面！
他必須在車門關(guān)閉前看到那告示上寫著什么！腳下水磨石的地面濕滑粘膩，
仿佛覆蓋著一層看不見的油脂。他跌跌撞撞地沖到對面墻壁下，
借著列車車頭燈投來的慘白余光，看清了燈箱里那張殘破告示的內(nèi)容。那不是廣告，
也不是安全提示。那是一張打印出來、邊緣被撕得參差不齊的 A4 紙，
上面用加粗的黑體字打印著一條規(guī)則，
字跡透著一股冰冷的官方口吻：「緊急疏散規(guī)則（僅限本站臺生效）」若拒絕登車，
請?jiān)谙乱涣辛熊嚐艄鈷哌^站臺窗戶時(shí)，直視車窗倒影，并保持絕對靜止。倒影廝殺結(jié)束前，
移動者將被抹除。警告：倒影廝殺具有高度認(rèn)知污染風(fēng)險(xiǎn)。車窗倒影？廝殺？保持靜止？
林玥的心沉了下去。這規(guī)則比登車更詭異，更危險(xiǎn)！但這是他唯一的「選擇」！「嗤——！」
身后的列車發(fā)出即將關(guān)閉車門的警示音！林玥猛地轉(zhuǎn)身，背靠冰冷的墻壁，
面朝那列停靠在站臺、如同鋼鐵棺材般的列車。他的目光死死盯住離他最近的一扇污濁車窗。
車窗玻璃骯臟得如同蒙上了厚厚的尸蠟，只能看到一片模糊的、晃動的暗影。
車門緩緩關(guān)閉、鎖死。那列滿載著死寂警察的幽靈列車發(fā)出沉重的啟動聲，車頭燈再次亮起，
慘白的光柱緩緩移動，如同探照燈般掃過空曠的站臺，最終……定格在林玥身上！
就在那慘白的光柱完全籠罩林玥身體的瞬間！「嗡——！」他正前方那扇污濁的車窗玻璃，
如同被投入石子的水面，猛地蕩漾開一圈圈劇烈的漣漪！
玻璃上厚重的污垢如同活物般迅速褪去、消融，變得清晰如鏡！鏡面之中，
清晰地映照出林玥背靠墻壁、臉色蒼白、右手緊握剝皮刀的身影。然而，
就在林玥的倒影旁邊，鏡面的景象驟然扭曲、分裂！第二個(gè)身影硬生生地從鏡面里「擠」
了出來！那是一個(gè)身材高大、穿著沾滿污跡和暗紅斑塊皮夾克的青年。他頭發(fā)凌亂，
眼神兇狠如同受傷的孤狼，嘴角帶著一道新鮮的、還在滲血的傷口，
讓他英俊的臉龐平添了幾分野性和猙獰。最讓林玥心臟驟停的是，
青年手中緊握著一把鋸短了槍管的霰彈槍，槍口還冒著縷縷青煙！
而他眉骨上那道淺淺的舊疤……是陳暮！是年輕的、最多二十歲出頭的陳暮！這還沒完！
鏡面如同破碎的萬花筒，再次劇烈扭曲！第三個(gè)身影強(qiáng)行顯現(xiàn)！
這是一個(gè)穿著筆挺但沾滿灰塵和不明污漬的深色西裝的中年男人。他面容冷峻，
眼神如同淬毒的冰錐，透著一種掌控一切的殘酷和疲憊。他的臉上同樣有那道標(biāo)志性的疤痕，
只是更深、更顯猙獰。中年陳暮的手中，握著一把加裝了消音器的黑色手槍，
槍口穩(wěn)穩(wěn)地指向……鏡中林玥倒影的眉心！少年陳暮、中年陳暮、以及鏡中作為「標(biāo)的物」
的、屬于當(dāng)前時(shí)間線的林玥倒影！
三個(gè)來自不同時(shí)間線的陳暮（林玥的倒影本質(zhì)也是陳暮認(rèn)知投射的一部分），
在這扇 404 號線的車窗鏡面之中，形成了致命的對峙三角！時(shí)間，
在這一刻被粗暴地折疊、縫合在了這方寸鏡面之內(nèi)！「砰！」少年陳暮最先動了！
他眼中燃燒著狂躁的怒火和不信任，手中的短管霰彈槍幾乎沒有瞄準(zhǔn)，
朝著中年陳暮的方向就噴出了一片致命的鋼珠火雨！
槍聲在密閉的鏡面空間里被放大了無數(shù)倍，震得林玥耳膜刺痛！中年陳暮的反應(yīng)快得非人！
在少年扣動扳機(jī)的瞬間，他身體已經(jīng)如同鬼魅般側(cè)移，
同時(shí)手中的消音手槍爆發(fā)出急促而沉悶的點(diǎn)射！「噗！噗！噗！」子彈撕裂空氣，
精準(zhǔn)地射向少年陳暮持槍的手臂和軀干要害！然而，詭異的事情發(fā)生了！
無論是少年霰彈槍噴出的鋼珠洪流，還是中年手槍射出的致命子彈，在即將命中目標(biāo)的瞬間，
仿佛撞上了一堵無形的、絕對光滑的墻壁，所有的彈頭都發(fā)生了不可思議的偏轉(zhuǎn)！
「叮叮當(dāng)當(dāng)！」鋼珠和彈頭如同被無形的巨手撥弄，詭異地改變了軌跡，互相撞擊、彈跳，