冷。
深入骨髓的冷，帶著一股消毒水也掩蓋不了的、鐵銹般的血腥氣。不是醫(yī)院里那種恒溫恒濕的寒冷，是濕冷，陰冷，從四面八方無(wú)孔不入地鉆進(jìn)骨頭縫里。
石遠(yuǎn)感覺(jué)自己像一塊被隨意丟棄在冰窖里的破布。
眼皮重逾千斤，每一次呼吸都扯得胸腔深處針扎似的疼。耳朵里嗡嗡作響，蓋過(guò)了所有聲音，只有那單調(diào)、催命符一樣的“嘀——”聲頑固地鉆進(jìn)意識(shí)深處，越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越慢，最終……拉成了一條絕望的直線。
終于結(jié)束了么？那該死的病痛，那插滿管子的折磨……
意識(shí)如同斷線的風(fēng)箏，輕飄飄地向下沉去，沉入無(wú)邊的黑暗與冰冷。沒(méi)有光，沒(méi)有痛，只有一種徹底的、永恒的寧?kù)o。
不知過(guò)了多久，也許是一瞬，也許是萬(wàn)年。
一陣鉆心刺骨的涼意猛地把他從混沌中拽了出來(lái)！不是病床上的那種冷，是帶著土腥味、草屑味，還有……某種牲畜糞便混合發(fā)酵后的、難以言喻的酸腐氣味的冷。冷風(fēng)像小刀子，颼颼地從四面八方刮進(jìn)來(lái)。
石遠(yuǎn)猛地睜開(kāi)眼。
視野先是模糊，繼而清晰。
映入眼簾的，不是ICU病房慘白的天花板和冰冷的儀器。是……幾根歪歪扭扭、布滿蟲(chóng)蛀痕跡的粗糙木梁，上面覆蓋著一層厚厚的、枯黃發(fā)黑的茅草。幾縷慘淡的灰白天光，正從那些茅草稀薄或破損的縫隙里頑強(qiáng)地鉆進(jìn)來(lái)，形成幾道斜斜的光柱。光柱里，無(wú)數(shù)微小的塵埃在瘋狂地舞動(dòng)。
他躺在一個(gè)硬邦邦的平面上，硌得他后背生疼。身下鋪著些干草，散發(fā)著陳腐的氣息，上面覆蓋著一層薄薄的、粗糙得能磨破皮的粗布。他試著動(dòng)了動(dòng)手指，觸碰到身下的“床”——冰冷、堅(jiān)硬、凹凸不平。是土？是炕？他腦子里一片混亂。
“嗬…嗬…咳咳咳…咳咳咳咳……”
一陣撕心裂肺、仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)的劇烈咳嗽聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。那聲音沙啞、破碎，帶著一種生命被無(wú)情消耗的虛弱感，每一次劇烈的爆發(fā)都讓石遠(yuǎn)的心跟著揪緊。
他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，循著聲音望去。
屋子不大，光線昏暗。角落里，一個(gè)瘦小的身影蜷縮在一堆同樣破舊的被褥里，正咳得渾身劇顫，像風(fēng)中即將熄滅的殘燭。那是個(gè)婦人，頭發(fā)干枯灰白，亂糟糟地貼在凹陷的臉頰旁，露出的皮膚是一種不健康的蠟黃。每一次咳嗽，她都痛苦地蜷縮得更緊，仿佛要把自己咳散架。那是這具身體殘留的本能告訴他的信息——母親。一個(gè)被貧窮和疾病折磨得油盡燈枯的母親。
視線移向門(mén)口。
那里坐著一個(gè)男人。背對(duì)著他，身形佝僂，像一塊被風(fēng)霜侵蝕了千百年的嶙峋山石。他穿著一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、幾乎看不出原色的粗布短褂，裸露的手臂和小腿肌肉虬結(jié)，皮膚是常年日曬風(fēng)吹后的古銅色，上面布滿了陳舊的疤痕。男人沉默著，仿佛融入了這昏暗的背景里。他身前放著一塊粗糙的磨刀石，手里握著一把柴刀。刀身滿是豁口，銹跡斑斑，刃口鈍得幾乎切不動(dòng)豆腐。男人正低著頭，一下，又一下，緩慢而沉重地磨著那把鈍刀。粗糲的石頭摩擦金屬的聲音，“嚓…嚓…嚓…”單調(diào)地響著，在壓抑的咳嗽聲間隙里，顯得格外刺耳，也格外沉重。那是父親，石老蔫。
一股不屬于石遠(yuǎn)，卻又無(wú)比熟悉的、強(qiáng)烈的饑餓感，如同蘇醒的毒蛇，猛地噬咬著他的胃袋，帶來(lái)一陣陣痙攣般的絞痛。
“遠(yuǎn)…遠(yuǎn)哥兒…醒…醒了？”角落里的咳嗽稍稍平息，婦人虛弱的聲音帶著喘息響起，氣若游絲。
門(mén)口磨刀的動(dòng)作猛地一頓。那佝僂的背影僵硬了一下，隨即又恢復(fù)了緩慢的磨礪，只是那“嚓嚓”聲似乎更沉了，像壓抑著什么。男人沒(méi)有回頭，只是含糊地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
石遠(yuǎn)掙扎著，用盡全身力氣，才勉強(qiáng)撐起半邊身子。這具身體同樣虛弱，手腳酸軟無(wú)力。他靠在冰冷的土墻上，目光掃過(guò)這個(gè)所謂的“家”。
四面土墻，墻皮斑駁脫落，露出里面的黃泥和草梗。除了身下這張土炕和角落里母親蜷縮的破被褥，屋里幾乎空無(wú)一物。墻角堆著些干柴和幾件破爛的農(nóng)具、狩獵工具——一把弓臂開(kāi)裂的獵弓，幾根磨禿了的箭矢，一張破舊的獸皮。屋子中央有一個(gè)用幾塊石頭壘砌的簡(jiǎn)易灶膛，里面只有冰冷的灰燼，旁邊放著一個(gè)豁了口的陶罐，一個(gè)同樣布滿裂紋的粗陶碗。
這就是全部了。家徒四壁？不，這連“壁”都快要塌了！一股巨大的荒謬感和絕望感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了石遠(yuǎn)。
他，一個(gè)二十一世紀(jì)的機(jī)械工程碩士，曾經(jīng)在圖紙和精密儀器間揮斥方遒，為了一個(gè)前沿課題熬過(guò)無(wú)數(shù)通宵，最終倒在了病床上……結(jié)果眼睛一閉一睜，就來(lái)到了這鬼地方？成了一個(gè)掙扎在溫飽線上、隨時(shí)可能凍餓病死或者被野獸叼走的獵戶之子？
這落差，比珠穆朗瑪峰掉進(jìn)馬里亞納海溝還他媽離譜！
“遠(yuǎn)哥兒…餓了吧？”母親掙扎著，枯瘦的手顫巍巍地指向灶臺(tái)邊的陶罐，“罐…罐底…還有點(diǎn)…糊糊…咳咳…”
石老蔫終于停下了磨刀，沉默地站起身。他個(gè)子不高，但骨架粗大，沉默的動(dòng)作帶著一種山民特有的、習(xí)慣與山野險(xiǎn)境搏斗的警覺(jué)和力量感。他走到灶臺(tái)邊，拿起陶罐，晃了晃，又用一根木勺在里面刮了刮，發(fā)出刺耳的刮擦聲。
然后，他端著那個(gè)粗陶碗走了過(guò)來(lái)。
碗里是淺淺一層、近乎透明的渾濁液體，顏色灰黃，勉強(qiáng)能照出石遠(yuǎn)自己此刻模糊而驚愕的臉——一個(gè)同樣瘦削、臉色蠟黃、頭發(fā)枯槁的少年模樣。幾粒幾乎可以忽略不計(jì)的、不知是什么的粗糙顆粒沉在碗底。
這就是“糊糊”？這分明就是刷鍋水！不，刷鍋水都比這稠點(diǎn)！
石遠(yuǎn)呆呆地看著碗里映出的那張陌生又憔悴的少年的臉，再看看這四面漏風(fēng)、搖搖欲墜的破茅屋，看看咳得撕心裂肺的母親，看看沉默如山卻難掩疲憊滄桑的父親……
一股難以言喻的悲憤和荒誕感直沖天靈蓋！
“啊——！”他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑到極致的低吼，猛地一拳砸在身下的土炕上！冰冷的土炕紋絲不動(dòng)，粗糙的土粒硌得他指關(guān)節(jié)生疼，卻遠(yuǎn)不及心里的憋屈和絕望來(lái)得猛烈。
穿越者？重生者？手握金手指、拳打高富帥、腳踢王侯將相、醉臥美人膝的開(kāi)掛人生呢？
開(kāi)局一個(gè)破茅屋，爹娘一病一窮，家當(dāng)除了破碗就是鈍刀……這哪是起點(diǎn)，這簡(jiǎn)直是地獄難度的深淵副本！這絕對(duì)是穿越者之恥！恥辱柱上的恥辱！
冰冷的憤怒和不甘在胸中激蕩，幾乎要將他這具虛弱的新身體撐爆。他猛地掀開(kāi)身上那床薄得可憐的破被褥，刺骨的冷風(fēng)瞬間讓他打了個(gè)寒噤，卻也讓他混沌的腦子清醒了幾分。
不能死！更不能窩囊死！ICU里插管子的日子都熬過(guò)來(lái)了，還能在這破地方被餓死凍死不成？
他掙扎著爬下土炕，冰冷的泥土地面凍得他赤腳一縮。顧不上這些，他踉蹌著走向門(mén)口。石老蔫看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是默默把手里那碗稀得不能再稀的“糊糊”放在灶臺(tái)邊，又坐回門(mén)檻，拿起他那把豁口的柴刀，繼續(xù)他那仿佛永無(wú)止境的、沉默的打磨。
石遠(yuǎn)推開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的破木門(mén)，一股更凜冽的山風(fēng)夾雜著草木和泥土的氣息撲面而來(lái)。
門(mén)外，是一個(gè)小小的、被低矮土墻圍起來(lái)的院子，同樣破敗。幾片枯黃的菜葉蔫巴巴地掛在角落的藤架上。遠(yuǎn)處，是連綿起伏、在冬日灰白天幕下顯得格外蒼涼蕭索的山巒，近處是稀稀落落、同樣低矮破敗的茅草屋。整個(gè)小山村依著山勢(shì)而建，死氣沉沉，貧窮的氣息幾乎凝固在空氣里。
他深深地吸了一口這冰冷、原始、帶著草木灰和牲畜糞便味道的空氣。肺部一陣不適，卻奇異地讓他更加清醒。
活下去！必須活下去！而且要活得好一點(diǎn)！
屬于現(xiàn)代理工男的靈魂開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)，強(qiáng)行壓下心頭的恐慌和絕望。知識(shí)！知識(shí)就是力量！在這鬼地方，他那點(diǎn)機(jī)械原理、材料力學(xué)可能暫時(shí)派不上大用場(chǎng)，但……基礎(chǔ)物理？化學(xué)？生物？生存技能？總得有點(diǎn)能用上的！
他環(huán)顧這個(gè)破敗的院子，目光如同掃描儀。墻角堆著燒火剩下的草木灰，灰白蓬松。灶臺(tái)旁邊有個(gè)小瓦罐，里面是凝固的、灰白色的動(dòng)物油脂，帶著一股淡淡的腥膻氣——那是之前打到的小獵物熬的，極其珍貴，平時(shí)只舍得用筷子蘸一點(diǎn)抹鍋。
草木灰…油脂…
一個(gè)極其簡(jiǎn)單的化學(xué)式瞬間蹦入腦海：皂化反應(yīng)！
石遠(yuǎn)的眼睛猛地亮了起來(lái)，像是絕境中抓住了一根稻草。肥皂！最簡(jiǎn)單的油脂和堿（草木灰里含有碳酸鉀）反應(yīng)就能得到！有了肥皂，就能清潔！清潔就能減少疾??！母親那撕心裂肺的咳嗽，很大程度上不就是因?yàn)閻毫拥男l(wèi)生環(huán)境和虛弱的身體嗎？
說(shuō)干就干！他骨子里那股理工男的實(shí)踐精神被絕境逼了出來(lái)。
他快步走到墻角，用破陶盆裝了大半盆草木灰。又小心翼翼地捧起那個(gè)裝動(dòng)物油的瓦罐，里面的油脂凍得硬邦邦的。他找來(lái)一個(gè)更大的、相對(duì)完好的陶盆，架在冰冷的灶膛石頭上。沒(méi)有火？他沖回屋里，在父親沉默而略帶疑惑的目光注視下，從灶膛冷灰里扒拉出幾塊還有余溫的炭塊，又抱來(lái)一捧干草和細(xì)柴。
“爹…借個(gè)火…”石遠(yuǎn)的聲音還有些沙啞生澀。
石老蔫沒(méi)說(shuō)話，只是從懷里摸索出一個(gè)火折子——一根小竹筒，拔開(kāi)塞子，對(duì)著里面暗紅的火絨吹了吹，噗地一聲冒出小火苗。他默默地遞了過(guò)來(lái)。
石遠(yuǎn)接過(guò)這原始的取火工具，心中百味雜陳。他點(diǎn)燃干草，小心地引燃細(xì)柴，幾縷青煙升起，火苗終于跳躍起來(lái)，舔舐著陶盆的底部。他將那瓦罐架在火上，看著里面凝固的油脂在微弱的火苗下慢慢融化，散發(fā)出油脂特有的味道。
石老蔫看著兒子奇怪的舉動(dòng)，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著柴刀的刀柄，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是悶悶地吐出一句：“省著點(diǎn)…油金貴?！?語(yǔ)氣里是濃濃的不解和心疼。
“娘…咳得厲害…我想試試…弄點(diǎn)東西…”石遠(yuǎn)含糊地解釋了一句，目光緊盯著融化的油脂。等油脂完全化開(kāi)，呈現(xiàn)清澈的液態(tài)，他端起那盆草木灰，小心地、一點(diǎn)點(diǎn)地倒了進(jìn)去。
嗤——
一股白色的煙霧伴隨著奇特的、略帶刺鼻的氣味升騰而起。油脂與堿性的草木灰水開(kāi)始發(fā)生劇烈的堿化反應(yīng)。石遠(yuǎn)用一根削尖的木棍不停地?cái)嚢柚?，混合物逐漸變得粘稠，顏色也從渾濁的灰黃變成了更深的、類似泥漿的灰褐色。
成了！雖然賣(mài)相慘不忍睹，但這粘稠的糊狀物，就是最原始的肥皂！
石遠(yuǎn)心頭涌起一股難以言喻的激動(dòng)和成就感。這是他在這個(gè)陌生而殘酷的世界里，第一次用自己的知識(shí)，真正地“做”出了點(diǎn)東西！哪怕它只是一塊丑陋的土肥皂！
他小心翼翼地將這盆還溫?zé)岬脑砗乖谝粔K相對(duì)平整的石板上，用木片盡量刮平。剩下的，就交給時(shí)間和寒冷的空氣去凝固了。
“這…這是啥？”母親不知何時(shí)掙扎著挪到了門(mén)口，扶著門(mén)框，蒼白的臉上滿是驚疑不定地看著石板上那攤灰乎乎、粘膩膩的東西，“遠(yuǎn)哥兒…你…你弄這臟泥巴作甚？別…別糟蹋了油啊…” 語(yǔ)氣里是滿滿的心疼和不解，又忍不住一陣咳嗽。
“娘，不是泥巴，”石遠(yuǎn)盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)有把握，“是…是好東西，洗東西用的，洗得干凈！洗了…咳咳…可能能好受點(diǎn)?！彼噶酥改赣H。
石老蔫也湊近了些，皺著眉，用他那布滿老繭的手指，小心翼翼地沾了一點(diǎn)尚未完全凝固的皂糊，湊到鼻子下聞了聞，眉頭皺得更深了。那味道顯然不怎么好聞。他疑惑地看了兒子一眼，眼神復(fù)雜，最終還是沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地又坐回了門(mén)檻，拿起柴刀，但磨刀的動(dòng)作明顯有些心不在焉，目光不時(shí)瞟向石板上的“臟泥巴”。
石遠(yuǎn)沒(méi)理會(huì)父母的疑慮。他沉浸在初試成功的微小喜悅和更深的焦慮中。肥皂只是改善衛(wèi)生的第一步，當(dāng)務(wù)之急是食物！是蛋白質(zhì)！是讓這家人有力氣活下去的能量！
他的目光，不由自主地投向了墻上掛著的、那把弓臂開(kāi)裂的獵弓和幾根磨禿了的箭矢。父親是個(gè)獵戶，這是這個(gè)家理論上最重要的食物來(lái)源。但看這裝備的破敗程度和家里的窘境，顯然收獲極其有限。
石遠(yuǎn)走過(guò)去，取下那張獵弓。入手粗糙沉重，弓臂是堅(jiān)韌的柘木所制，但中間一道深深的裂痕觸目驚心，仿佛隨時(shí)會(huì)徹底斷裂。弓弦是某種獸筋鞣制的，已經(jīng)有些松弛老化。箭矢的箭頭更是銹跡斑斑，刃口鈍圓。這樣的裝備，對(duì)付野兔山雞或許勉強(qiáng)，遇上稍大點(diǎn)的獵物，恐怕兇多吉少。
陷阱！必須依靠陷阱！利用機(jī)械原理，以最小的風(fēng)險(xiǎn)和體力消耗獲取獵物！