一張嘎吱作響的鐵架床，一張油漆剝落露出木茬的舊書桌，一把椅腿不穩(wěn)的椅子，

一個(gè)塞滿無(wú)用雜物的簡(jiǎn)陋衣柜。唯一的窗戶被厚重的、積滿污垢的深色窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，

只有邊緣縫隙透進(jìn)一絲微弱得幾乎可以忽略不計(jì)的天光，勉強(qiáng)勾勒出室內(nèi)模糊的輪廓。

空氣凝滯，沉甸甸地壓在胸口。就在她目光落在書桌表面時(shí)，那東西如期而至。沒(méi)有聲音，

沒(méi)有征兆，一張邊緣參差不齊、仿佛被粗暴撕下的紙條，

憑空出現(xiàn)在桌面上唯一干凈的一小塊區(qū)域。猩紅的字跡，如同凝固的、尚未干透的鮮血，

歪歪扭扭地爬滿了紙面，散發(fā)著令人作嘔的鐵銹腥氣。

【紅磚公寓住戶生存守則（請(qǐng)務(wù)必嚴(yán)格遵守?。?. 聽見敲門聲，

請(qǐng)立刻通過(guò)貓眼確認(rèn)門外訪客。**如果門外訪客的臉是清晰的，無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，

絕對(duì)不要開門！**如果門外訪客的臉是模糊不清的，請(qǐng)?jiān)谝环昼妰?nèi)開門。

2. 每日外出時(shí)間請(qǐng)控制在上午9:00-11:00或下午3:00-5:00之間，

**單次外出時(shí)長(zhǎng)不得超過(guò)兩小時(shí)**。其余時(shí)間請(qǐng)留在室內(nèi)。3. 室內(nèi)停留期間，

**任何情況下，連續(xù)閉門時(shí)間不得超過(guò)三小時(shí)**。超過(guò)時(shí)限，

請(qǐng)立刻開門并確保樓道內(nèi)有其他住戶（至少一位）存在至少十分鐘。

4. **午夜12:00至凌晨3:00，公寓固定電話若響起，絕對(duì)不要接聽！

**請(qǐng)用棉被或其他厚重物品蓋住電話機(jī)。5. 鄰居之間請(qǐng)保持基本友好。

**但如果鄰居主動(dòng)提出進(jìn)入你的房間，或邀請(qǐng)你進(jìn)入他的房間，請(qǐng)堅(jiān)決拒絕！

**6. 每日檢查一次水龍頭流出的液體。**若液體呈現(xiàn)紅色或粘稠狀，

請(qǐng)立即停止使用該水源，并于當(dāng)日外出時(shí)間內(nèi)前往一樓管理員處報(bào)告。

**7. 管理員身穿深藍(lán)色制服，佩戴有編號(hào)的金屬銘牌。

**如果遇到自稱管理員但未穿制服或銘牌模糊者，請(qǐng)勿與其交談，并盡快遠(yuǎn)離。

**8. 公寓內(nèi)禁止飼養(yǎng)寵物。**若在樓道或房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)活體動(dòng)物（貓、狗、...