我是一名古董鐘表修復(fù)師，時(shí)間于我，本是毫厘間的藝術(shù)。
直到我修好了一座無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的座鐘，我的時(shí)間，便只剩下了一天。每日清晨，
我都在同一場(chǎng)秋雨中醒來(lái)，被同一個(gè)鬼魂追殺。它似乎在逼我完成某個(gè)儀式，
但它沒(méi)告訴我的是，這個(gè)儀式需要的祭品，是我自己。1.我叫翁舟，是個(gè)修復(fù)古董鐘表的。
我被困在了10月24日，這一天，我已經(jīng)重復(fù)了三十七次。一切都源于半個(gè)月前，
我從一間即將拆遷的老宅里，收來(lái)了一座破損的維多利亞式座鐘。那座鐘一人多高，
雕花繁復(fù)的黑檀木鐘殼散發(fā)著腐朽和潮濕的氣味，鐘面已經(jīng)泛黃龜裂，
指針也銹蝕得不成樣子。但我還是一眼就看中了它。修復(fù)它，成了我那段時(shí)間唯一的執(zhí)念。
我花了七天七夜。當(dāng)我將最后一枚齒輪歸位，用鹿皮仔細(xì)擦亮鐘擺，輕輕一推，
那沉寂了不知多少年的“滴答”聲重新響起時(shí)，一種巨大的滿足感包裹了我。
也就是在那一刻，我的時(shí)間，被偷走了。每天早上7點(diǎn)整，我會(huì)在床上準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。窗外，
永遠(yuǎn)是那場(chǎng)不大不小的秋雨，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，也敲打著我搖搖欲墜的神經(jīng)。
在這一天里，我可以做任何事。我可以沖出家門(mén)，
坐上最快的一班高鐵逃離這座城市；我可以把自己灌得酩酊大醉，倒在任何一個(gè)陌生的街角。
我甚至試過(guò)……死亡。但無(wú)論我做什么，睡在哪里，第二天早上7點(diǎn)，一切都會(huì)重置。
我會(huì)完好無(wú)損地躺在自己的床上，窗外依舊是那場(chǎng)永不停歇的秋雨。而詛咒，遠(yuǎn)不止于此。
從每天下午4點(diǎn)44分開(kāi)始，一個(gè)模糊不清的黑影，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我那間小小的古董店里。
它沒(méi)有五官，沒(méi)有實(shí)體，只是一團(tuán)由純粹的惡意和寒冷凝聚成的黑霧。它會(huì)試圖殺死我。
用各種方式。掐死、勒死、推下樓梯……在最初的幾次循環(huán)里，我死得花樣百出。但漸漸地，
我學(xué)會(huì)了躲藏，學(xué)會(huì)了反抗，學(xué)會(huì)了像一只被追逐的老鼠一樣，狼狽地活到午夜12點(diǎn)。
只要鐘聲敲響十二下，新的一輪循環(huán)就會(huì)開(kāi)始。今天是第三十八次循環(huán)。
我本以為自己早已麻木，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，重復(fù)著躲藏和等待。但今天，
有些事不一樣了。隔壁新搬來(lái)的女孩，敲開(kāi)了我的店門(mén)?！斑恕⑦?、咚?！鼻瞄T(mén)聲很輕，
帶著猶豫。我打開(kāi)門(mén)，一股涼風(fēng)卷著雨絲撲面而來(lái)。門(mén)口站著一個(gè)二十出頭的女孩，
穿著一件單薄的白裙子，臉色慘白得像一張紙?！坝惺聠?？”我的聲音嘶啞干澀，
我已經(jīng)很久沒(méi)和除了“它”以外的任何東西說(shuō)過(guò)話了。她抱著手臂，身體在秋風(fēng)中微微發(fā)抖，
眼神里是和我如出一轍的恐懼和迷茫。她張了張嘴，聲音顫抖地問(wèn)我：“先生……請(qǐng)問(wèn)今天，
是不是10月24日？”我的心臟，在那一瞬間，像被一只無(wú)形的手攥緊了。
血液仿佛停止了流動(dòng)，四肢冰冷。我還沒(méi)來(lái)得及回答，目光就被她裸露的手腕吸引了過(guò)去。
在那里，有一圈和我一模一樣的、淡淡的淤青色鐘表指針印記。那是被“它”抓住后，
才會(huì)留下的痕跡。2.我把她讓進(jìn)了店里，關(guān)上了那扇仿佛能隔絕兩個(gè)世界的木門(mén)。
她叫岑茵，是個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)設(shè)計(jì)師，三天前搬到了我隔壁。她告訴我，就在昨天，
她因?yàn)楹闷?，在我店門(mén)開(kāi)著的時(shí)候，走進(jìn)來(lái)摸了一下那座詭異的維多利亞式座鐘?！熬鸵幌拢?/p>
我發(fā)誓?！彼龓缀跻蕹鰜?lái)了，“然后今天早上醒來(lái)……就又變成了昨天。我以為我瘋了，
直到我看到新聞里的日期，看到窗外的雨……”“第三次了?！彼斐鋈n白的手指，
“今天是我第三次過(guò)10月24日。下午四點(diǎn)多，
那個(gè)東西就會(huì)出現(xiàn)……”我遞給她一杯熱水，她捧著杯子，手抖得厲害，熱水灑出來(lái)一些，
燙得她一哆嗦?！拔沂堑谌舜??！蔽移届o地說(shuō)。岑茵猛地抬起頭，
眼睛里寫(xiě)滿了難以置信。三十八次，這個(gè)數(shù)字像一座山，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。但同時(shí)，
一種“找到同類(lèi)”的慰藉也讓她稍微鎮(zhèn)定了些?！澳恰覀?cè)撛趺崔k？”她問(wèn)，
聲音里帶著一絲哭腔和最后的希望，“就一直這樣下去嗎？”“熬?！痹卺鸪霈F(xiàn)之前，
這是我唯一的答案。熬到午夜，然后重來(lái)。但現(xiàn)在，
看著她手腕上那圈和我同款的“死亡印記”，我意識(shí)到，事情有了變化。詛咒在蔓延，
它不滿足于只折磨我一個(gè)人。我不能再只是“熬”下去了。我必須做點(diǎn)什么，為了她，
也為了我自己?！拔覀儾皇俏ㄒ坏摹簟！币粋€(gè)蒼老的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)。
我和岑茵嚇了一跳，回頭看去，只見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖、滿頭銀發(fā)的老婆婆站在那里，
店門(mén)不知何時(shí)被她推開(kāi)了一條縫。是住在三樓的葛婆婆。她在這棟老樓里住了一輩子，
腿腳不便，但什么風(fēng)吹草動(dòng)都瞞不過(guò)她的眼睛。“婆婆，您……”葛婆婆沒(méi)理我，
渾濁的眼睛在我和岑茵之間來(lái)回打量，最后落在了那座巨大的座鐘上。
她的臉上露出一絲了然和畏懼?！澳銈儍蓚€(gè)，是被‘她’給纏上了吧？”葛婆婆壓低了聲音，
拐杖在地上篤篤地敲了兩下，“這棟樓，不干凈?！贬鹁o張地抓住了我的衣袖。
葛婆婆嘆了口氣，緩緩說(shuō)道：“幾十年前，這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火。
就燒了你們現(xiàn)在租的這兩間鋪?zhàn)?。?dāng)時(shí)，里面住著一個(gè)叫阮笙的女人，長(zhǎng)得可漂亮了，
可惜命不好，活活被燒死在里面，怨氣重得很吶?！薄叭铙?？”我重復(fù)著這個(gè)名字?！笆前?。
”葛婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，“都說(shuō)她死得不甘心，魂兒就一直困在這里。她生前最寶貝的，
就是她丈夫給她打的一座鐘。你們碰了她的東西，她自然不放過(guò)你們。
”我的目光投向那座黑檀木座鐘，心頭一凜。“那……有辦法解決嗎？”岑茵急切地問(wèn)，
像是抓住了救命稻草。葛婆婆沉默了片刻，似乎在回憶著什么久遠(yuǎn)的傳聞?！坝欣先苏f(shuō)，
想要她安息，就得找到她當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及帶走的遺物，燒了祭拜她，讓她放下執(zhí)念，去投胎。
”葛婆婆的聲音充滿了不確定性，“那場(chǎng)火太大了，什么都燒沒(méi)了，
誰(shuí)知道還有沒(méi)有東西剩下呢……”她說(shuō)完，又搖了搖頭，拄著拐杖，顫巍巍地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，
留下我們面面相覷。葛婆婆的話，像一顆石子投進(jìn)了死水。一個(gè)看似可行的計(jì)劃——A計(jì)劃，
在我的腦中成型。找到阮笙的遺物，燒掉它，安撫亡魂，結(jié)束循環(huán)。聽(tīng)起來(lái)，合情合理。
但就在這時(shí)，一陣急促的警笛聲由遠(yuǎn)及近，停在了我的店門(mén)口。門(mén)被粗暴地推開(kāi)，
一個(gè)穿著制服的年輕警察沖了進(jìn)來(lái)，他叫裴嵩，負(fù)責(zé)我們這個(gè)片區(qū)。他看起來(lái)很煩躁，
目光銳利地掃視著店內(nèi)?！拔讨?！”他的聲音像釘子一樣又短又硬，“又是你！連續(xù)三天，
都有鄰居報(bào)警，說(shuō)你店里下午有打砸東西和女人的尖叫聲！你到底在搞什么鬼？
”我心里一沉。那些報(bào)警，自然是我在前幾天的循環(huán)里，為了對(duì)抗黑影造成的動(dòng)靜。
在別人看來(lái)，我就是一個(gè)每天下午準(zhǔn)時(shí)發(fā)瘋的神經(jīng)病?！芭峋?，這是個(gè)誤會(huì)。
”我試圖解釋。裴嵩根本不聽(tīng)，他的視線落在了臉色慘白的岑茵身上，眉頭皺得更緊了。
“這位小姐，你是誰(shuí)？他有沒(méi)有對(duì)你做什么？”“不，沒(méi)有，我們……”岑茵慌忙擺手。
裴嵩顯然不信，他固執(zhí)地認(rèn)為我精神有問(wèn)題，或者在進(jìn)行某種非法活動(dòng)。
他用懷疑的眼神看著我們，用他那套邏輯和法規(guī)來(lái)審視眼前的一切。“你們兩個(gè)，
跟我回所里一趟，把事情說(shuō)清楚?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)。我看著墻上的掛鐘，
時(shí)間是下午3點(diǎn)15分。還有一個(gè)多小時(shí)，黑影就要來(lái)了。我絕不能跟他走?！芭峋?，
我們真的有急事?！薄笆裁醇笔卤葏f(xié)助警方調(diào)查還重要？”裴嵩冷笑一聲，“還是說(shuō)，
你們?cè)谛奶?？”就在我們僵持不下的時(shí)候，岑茵突然捂住了耳朵，痛苦地皺起了眉。
“你聽(tīng)到了嗎？”她小聲對(duì)我說(shuō)，聲音發(fā)顫，“有小孩子在哭……聲音好小，
好模糊……”我愣住了。小孩子？葛婆婆的故事里，只提到了一個(gè)叫阮笙的女人。
從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)有孩子。我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，除了窗外的雨聲和裴嵩不耐煩的呼吸聲，什么都沒(méi)有。
但與此同時(shí)，我的職業(yè)本能讓我注意到了另一個(gè)細(xì)節(jié)。我下意識(shí)地看向那座詛咒之鐘，
它的鐘擺依舊在規(guī)律地左右擺動(dòng)?！暗未穑未??！蔽彝蝗幌肫?，在之前的每一次循環(huán)里，
下午4點(diǎn)44分，黑影出現(xiàn)的那一刻，這座鐘的鐘擺都會(huì)有一個(gè)極其短暫的停滯。
大概只有一秒。然后，它會(huì)……逆時(shí)針，輕輕地?cái)[動(dòng)一下。這個(gè)細(xì)節(jié)我一直沒(méi)想明白，現(xiàn)在，
和岑茵聽(tīng)到的“孩童哭聲”聯(lián)系在一起，一種說(shuō)不出的違和感在我心底升起。
這似乎是另一條線索，一條隱藏在葛婆婆故事之下的B線索。但眼下，
裴嵩的糾纏才是最大的麻煩。“跟我們走一趟吧?！彼呀?jīng)拿出了手銬。我深吸一口氣，
看著他的眼睛，決定利用我唯一的優(yōu)勢(shì)——“預(yù)知”。“裴警官，”我緩緩開(kāi)口，
“你左邊口袋里的手機(jī)，馬上就要響了。你妻子會(huì)告訴你，
讓你下班順路去幼兒園接一下童童，因?yàn)樗R時(shí)要加班?！迸後糟蹲×?，眼神里充滿了荒謬。
“你胡說(shuō)八道些什么？”話音剛落，他口袋里的手機(jī)就響起了熟悉的鈴聲。
他下意識(shí)地掏出手機(jī)，看了一眼屏幕，臉上的表情瞬間凝固了。他接起電話，對(duì)話的內(nèi)容，
和我說(shuō)的分毫不差。掛掉電話，裴嵩像看怪物一樣看著我，握著手銬的手也松開(kāi)了。
“你……你怎么知道的？”“我不僅知道這個(gè)，”我繼續(xù)說(shuō)，“我還知道，五分鐘后，
街角那家包子鋪的蒸籠會(huì)爆炸，雖然只是個(gè)小事故，但會(huì)讓你忙上好一陣子。
”我利用循環(huán)的記憶，說(shuō)出了幾件即將在今天發(fā)生的小事。裴嵩的臉色從震驚，到懷疑，
最后變成了一種混雜著恐懼和困惑的復(fù)雜神情。他沒(méi)再堅(jiān)持要帶我們走，只是死死地盯著我，
仿佛想把我從里到外看穿?！拔讨?，你最好別給我?；印！彼滔乱痪浜菰挘?/p>
轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)了。他要去驗(yàn)證我說(shuō)的“預(yù)言”。危機(jī)暫時(shí)解除?！拔覀兊每禳c(diǎn)。
”我對(duì)岑茵說(shuō)，“天黑之前，我們必須找到阮笙的遺物?！北M管心頭有疑慮，
但葛婆婆的A計(jì)劃，是我們目前唯一能抓住的希望。3.接下來(lái)的幾天循環(huán)，
我和岑茵成了這棟老樓里最執(zhí)著的探險(xiǎn)家。這棟樓太老了，有很多被遺忘的角落，
廢棄的儲(chǔ)藏室，封死的閣樓。我們利用循環(huán)的便利，一次次地探索。第一天，
我們撬開(kāi)了一間鎖死的雜物間，里面堆滿了幾十年的垃圾和灰塵，嗆得我們幾乎窒息，
但一無(wú)所獲。下午4點(diǎn)44分，黑影準(zhǔn)時(shí)降臨，我們?cè)讵M小的空間里躲閃，
最后我被它抓住腳踝，從窗戶扔了出去。第二天，早上7點(diǎn)，我在床上醒來(lái)，
渾身骨頭仿佛還殘留著摔碎的痛感。岑茵的臉色更差了，手腕上的指針印記也更深了一些。
我們轉(zhuǎn)向了地下室。地下室陰冷潮濕，空氣里彌漫著霉味。
我們?cè)跊](méi)過(guò)腳踝的積水里翻找了幾個(gè)小時(shí)，依舊一無(wú)所獲。那天的黑影似乎更加狂暴，
它掀翻了所有的架子，我和岑茵被壓在下面，在黑暗和窒息中迎來(lái)了午夜。第三天，
我們盯上了一條被磚頭封死的通風(fēng)管道。葛婆婆說(shuō)，
那條管道連接著我們這兩間鋪?zhàn)雍蜆巧系囊粋€(gè)廢棄房間。裴嵩的干擾也如期而至。
他顯然無(wú)法用科學(xué)解釋我的“預(yù)言”，這讓他更加偏執(zhí)。他像個(gè)幽靈一樣，
總在我們行動(dòng)的時(shí)候出現(xiàn)?！澳銈?cè)诟墒裁?！非法闖入！破壞公物！
”他不止一次地對(duì)我們大吼。我只好一次又一次地利用“預(yù)知”能力來(lái)躲避他?！芭峋?，
三樓的王大爺心臟病犯了，你現(xiàn)在上去還來(lái)得及?！薄芭峋?，
你停在路邊的警車(chē)要被貼罰單了。”裴嵩被我折騰得筋疲力盡，
對(duì)我的態(tài)度也從最初的“你是精神病”，變成了“你到底是什么東西”。
在又一次支開(kāi)裴嵩后，我用錘子和撬棍，終于砸開(kāi)了那條被封死的通風(fēng)管道。
一股混雜著煙塵和腐爛氣味的空氣撲面而來(lái)。我打著手電筒往里照，管道狹窄，
布滿了蜘蛛網(wǎng)。岑茵跟在我身后，緊張地抓著我的衣服。爬了大概七八米，
我的手碰到了一個(gè)硬硬的東西。我把它扒拉出來(lái)，是一個(gè)被燒得半毀的木頭盒子。
看起來(lái)像個(gè)舊首飾盒。我用袖子擦掉上面的灰，借著手電光，顫抖著打開(kāi)了它。
盒子里鋪著已經(jīng)燒焦的紅色絨布，上面靜靜地躺著一枚銀戒指。戒指的款式很老舊，
但沒(méi)有被火燒壞。在戒指的內(nèi)圈，刻著一個(gè)娟秀的小字。——“笙”。我和岑茵對(duì)視一眼，
都在對(duì)方的眼睛里看到了狂喜和希望。找到了！這就是阮笙的遺物！
我們終于可以結(jié)束這該死的循環(huán)了！4.這是第四十五次循環(huán)的晚上。11點(diǎn)50分。