手機(jī)在凌晨四點(diǎn)十七分亮起，程巖從混沌中驚醒。屏幕上閃爍著"未知號(hào)碼"四個(gè)字，
像一柄懸在頭頂?shù)膭?。這是今天第六個(gè)未接來(lái)電。"又是催收..."程巖把臉埋進(jìn)枕頭，
胃部絞緊。床頭柜上的電子鐘顯示2023年3月12日，母親化療的第三天。三個(gè)月前，
程巖還是"橙子設(shè)計(jì)"工作室的合伙人。當(dāng)母親確診乳腺癌時(shí)，他第一次下載了網(wǎng)貸APP。
"應(yīng)急周轉(zhuǎn)"——APP開屏廣告上的這四個(gè)字像救命稻草。
三萬(wàn)、五萬(wàn)、八萬(wàn)...借款速度快過醫(yī)院繳費(fèi)單的累積速度。后來(lái)工作室資金鏈斷裂，
他又在各個(gè)平臺(tái)借了二十萬(wàn)救急。"小巖？"母親虛弱的聲音從隔壁傳來(lái)，
"誰(shuí)這么早來(lái)電話？"程巖迅速關(guān)閉手機(jī)："沒事媽，客戶咨詢。"他抹了把臉，
輕手輕腳走進(jìn)衛(wèi)生間。反鎖門后，他點(diǎn)開短信：【閃電貸】您的借款已逾期22天，
欠款8923元將上報(bào)征信系統(tǒng)...【易分期】最后通告！
今日18時(shí)前未處理欠款15680元，
將依法提起訴訟...程巖盯著鏡中憔悴的面容：眼窩深陷，胡茬凌亂。
二十九歲的他眼角已生出細(xì)紋。水龍頭滴答作響，像倒計(jì)時(shí)的鐘擺。上午九點(diǎn)，
程巖正在醫(yī)院走廊用筆記本改圖，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是李夢(mèng)發(fā)來(lái)的消息："今晚七點(diǎn)能見面嗎？
有重要的事說(shuō)。"程巖手指懸在屏幕上方。交往三年的女友最近越來(lái)越疏遠(yuǎn)，
上周還在他手機(jī)里看到了催收短信。他回復(fù)"好"，心里卻涌起不祥的預(yù)感。下午四點(diǎn)，
主治醫(yī)生辦公室。程巖攥著新的檢查單，耳邊回蕩著"轉(zhuǎn)移可能"四個(gè)字。手機(jī)再次震動(dòng)，
這次是公司座機(jī)號(hào)碼。"程總監(jiān)，請(qǐng)立刻回公司。"人事主管聲音冰冷，"有急事。
"推開公司玻璃門時(shí)，程巖察覺到異樣。同事們的交談戛然而止，
無(wú)數(shù)道視線像針一樣扎在他背上。總經(jīng)理辦公室里，
人事總監(jiān)推過來(lái)一部開著免提的電話："程總監(jiān)，請(qǐng)你解釋一下。""程巖先生！
"電話里傳來(lái)尖銳的女聲，"這里是XX貸后管理部，
您已嚴(yán)重逾期..."程巖的血液瞬間凝固。催收電話打到了公司總機(jī)。兩小時(shí)后，
他抱著紙箱走出寫字樓。辭退通知上寫著"嚴(yán)重違反公司規(guī)定"，
但人事總監(jiān)私下告訴他真實(shí)原因——催收方聲稱要派人來(lái)公司"實(shí)地調(diào)查"。暮色中，
程巖機(jī)械地走向與李夢(mèng)約定的咖啡館。玻璃窗內(nèi)，李夢(mèng)正在看手機(jī)，
側(cè)臉在暖光下依然讓他心動(dòng)。桌上放著他的信用卡附屬卡——他上個(gè)月偷偷透支了八萬(wàn)。
"你來(lái)了。"李夢(mèng)抬頭，眼圈發(fā)紅，"我爸查了征信報(bào)告。"程巖僵在原地。作為銀行中層，
李夢(mèng)父親能看到他名下的全部貸款。"四十二萬(wàn)！"李夢(mèng)聲音發(fā)抖，"還不包括信用卡？
程巖，你到底在想什么？"窗外的霓虹燈在李夢(mèng)淚水中折射成破碎的光斑。
程巖想說(shuō)母親的病，想說(shuō)創(chuàng)業(yè)失敗，最后卻只擠出一句："我會(huì)解決的。""怎么解決？
"李夢(mèng)推開他遞來(lái)的紙巾，"這些平臺(tái)年利率超過200%，你算過嗎？"程巖確實(shí)沒算過。
每次借款時(shí)，他只盯著"每月還款額"，刻意忽略"總還款額"那行小字。暴雨突至?xí)r，
他們站在地鐵口道別。李夢(mèng)把戒指塞回他手中："等你真的解決了...再說(shuō)吧。
"程巖在雨中走了三小時(shí)，最后停在跨江大橋中段。江水在夜色中翻滾，
手機(jī)顯示七個(gè)未接來(lái)電。他一條條刪除母親、李夢(mèng)、前同事的號(hào)碼，卻在準(zhǔn)備翻越欄桿時(shí)，
接到醫(yī)院護(hù)工電話。"程先生，您母親剛才醒了，說(shuō)要吃您做的紅燒茄子。
"程巖的膝蓋重重砸在濕冷的地面上。雨越下越大，像要沖刷掉這座城市所有的秘密與不堪。
凌晨三點(diǎn)，程巖在24小時(shí)便利店的強(qiáng)光下瞇起眼。貨架上最便宜的桶面要4.5元，
他數(shù)了數(shù)零錢，最終拿了兩個(gè)臨期面包——3元。"這種面包還有三小時(shí)過期。
"收銀臺(tái)后的男人突然開口，"冰柜里火腿三明治也是今天到期，打三折。"程巖抬頭，
看見一張四十歲左右的面孔，右眉上有道疤。"謝謝，不用了。
"男人掃了眼他手中的設(shè)計(jì)本和電腦包："被催收的盯上了？
"程巖渾身緊繃："你怎么...""這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)買臨期食品的，不是賭狗就是網(wǎng)貸。
"男人遞過面包，"周志遠(yuǎn)，去年剛上岸。""上岸"這個(gè)詞像電流擊中程巖。
他注意到男人手腕上的表——?jiǎng)诹κ肯柺胶銊?dòng)，但表帶磨損嚴(yán)重。"欠多少？
"周志遠(yuǎn)問得直接。"四十二萬(wàn)。"話一出口程巖自己都驚愕，這是第一次說(shuō)出確切數(shù)字。
周志遠(yuǎn)吹了聲口哨："我最高峰時(shí)欠兩百七十萬(wàn)。"他撕了張便簽寫下一串地址，
"明晚八點(diǎn)來(lái)找我，帶上所有借款合同。"程巖攥著便簽回到出租屋，母親在睡夢(mèng)中皺眉。
他打開電腦，第一次認(rèn)真整理所有借款：11個(gè)平臺(tái)，最高年化利率328%，
最低的也有156%。按現(xiàn)在收入，不吃不喝要還七年。次日晚，
程巖按地址找到一棟老居民樓。周志遠(yuǎn)的公寓堆滿金融類書籍，墻上貼著巨大的還款計(jì)劃表，
已經(jīng)全部打滿紅勾。"第一步，債務(wù)體檢。"周志遠(yuǎn)扔給他一個(gè)筆記本，
"列出所有平臺(tái)、本金、實(shí)際利率、逾期天數(shù)。"三小時(shí)后，
程巖面前是張血淋淋的清單：如果繼續(xù)最低還款，最終要還92萬(wàn)。"第二步，停止放血。
"周志遠(yuǎn)用紅筆圈出幾個(gè)數(shù)字，"立刻停止所有新借貸，注銷信用卡。
"程巖喉嚨發(fā)緊："不借新的怎么還舊的？""這就是你越陷越深的原因。
"周志遠(yuǎn)打開投影儀，Excel表格顯示各種顏色的曲線，
"明天開始執(zhí)行'百日攻堅(jiān)計(jì)劃'：每天工作18小時(shí)，賣掉所有值錢東西，
伙食費(fèi)每天不超過15元。"程巖眼前浮現(xiàn)母親化療的身影和李夢(mèng)的淚眼。
他翻開筆記本第一頁(yè)，寫下日期：2023年3月14日。
下方是周志遠(yuǎn)龍飛鳳舞的題詞："記住，
淹死的大多是會(huì)游泳的——永遠(yuǎn)別高估自己的還款能力。"清晨五點(diǎn)，
程巖被刺耳的鬧鈴驚醒。廚房里，他按周志遠(yuǎn)給的食譜準(zhǔn)備三餐：兩個(gè)水煮蛋，
一碗米飯配榨菜，成本11.3元。
作戰(zhàn)"：主業(yè)（設(shè)計(jì)）、體力活（外賣/代駕）、技能變現(xiàn)（私單）、穩(wěn)定兼職（便利店）。
每天睡眠時(shí)間壓縮到4小時(shí)。早高峰送完第七單時(shí)，程巖的電動(dòng)車沒電了。
他推著車跑完最后五百米，顧客還是給了差評(píng)："送餐超時(shí)，飯都涼了。"中午，
他在公園長(zhǎng)椅上打開筆記本。
周志遠(yuǎn)昨晚教他的"債務(wù)雪球法"在屏幕上閃爍：優(yōu)先償還金額最小的貸款，
快速減少還款項(xiàng)目。"先集中火力干掉這個(gè)8923元的。"程巖自語(yǔ)。這筆逾期最久，
催收最兇。下午的設(shè)計(jì)私單是某微商品牌的詳情頁(yè)?？蛻舭l(fā)來(lái)六十條修改意見，
最后說(shuō)："反正你這種接私活的，改到滿意為止。"傍晚代駕時(shí)，
程巖在KTV門口認(rèn)出前同事的車。他壓低帽檐，還是被認(rèn)出來(lái)了。"程總監(jiān)？
"市場(chǎng)部小王瞪大眼睛，"你怎么..."程巖沉默地遞過代駕二維碼。車窗搖上前，
他聽見車?yán)镉腥苏f(shuō)："那不是'橙子設(shè)計(jì)'的程巖嗎？
聽說(shuō)借了高利貸..."深夜便利店交接班時(shí)，程巖清點(diǎn)出納現(xiàn)金的手在抖。
連續(xù)工作18小時(shí)后，他的視線開始模糊。店長(zhǎng)拍拍他肩膀："新來(lái)的，
這箱臨期飯團(tuán)你拿走吧。"回到家，母親已經(jīng)睡了。程巖輕手輕腳打開衣柜，
取出珍藏的限量版球鞋——李夢(mèng)送他的生日禮物。二手平臺(tái)顯示最高能賣6800元。
手機(jī)突然震動(dòng)，是李夢(mèng)發(fā)來(lái)的短信："聽說(shuō)你被辭退了？需要...幫忙嗎？
"程巖盯著屏幕直到自動(dòng)熄滅。窗外，城市燈火依舊璀璨，像無(wú)數(shù)個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
二手交易市場(chǎng)人聲鼎沸，
程巖的攤位前擺著球鞋、單反相機(jī)、Switch和那臺(tái)頂配游戲本。"鞋盒不全，
最多四千。"收販子翻看著球鞋。程巖胸口發(fā)悶："這鞋原價(jià)一萬(wàn)二，
我只穿過三次...""愛賣不賣。"販子轉(zhuǎn)身要走。"等等！"程巖咬牙，"四千就四千。
"一小時(shí)后，所有物品變現(xiàn)18760元。程巖立即轉(zhuǎn)賬給三個(gè)最緊急的平臺(tái)，
包括那筆8923元的。操作時(shí)手抖得輸錯(cuò)三次密碼。轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起時(shí)，
程巖正坐在醫(yī)院走廊吃臨期飯團(tuán)。母親今天的化療反應(yīng)特別強(qiáng)烈，嘔吐物里帶著血絲。
"7床家屬，預(yù)繳費(fèi)用不夠了。"護(hù)士敲敲催款單，"再補(bǔ)兩萬(wàn)。"程巖的飯團(tuán)掉在地上。
手機(jī)銀行余額顯示6321.7元，而明天還有兩筆共計(jì)5680元的還款。
"能...緩兩天嗎？"程巖聲音嘶啞。護(hù)士嘆了口氣："最遲周五。"當(dāng)晚代駕結(jié)束，
程巖沒有直接回家。他走進(jìn)一家24小時(shí)網(wǎng)吧，登錄周志遠(yuǎn)推薦的灰色論壇"上岸者聯(lián)盟"。
置頂帖標(biāo)題觸目驚心：《如何應(yīng)對(duì)爆通訊錄》。"被爆通訊錄就像當(dāng)眾裸奔。
"程巖讀著某位匿名用戶的帖子，"但記住，
通訊錄里的每個(gè)人都會(huì)忘記這件事——比你想象的要快得多。"凌晨三點(diǎn)，
程巖在便利店倉(cāng)庫(kù)整理貨架時(shí)，手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信：一張PS過的法院傳票，上面有他的身份證照片。"別理這些。
"周志遠(yuǎn)的消息突然彈出，"保存證據(jù)，準(zhǔn)備反訴。"程巖靠在米袋上，突然笑出聲來(lái)。
這是他負(fù)債以來(lái)第一次笑——原來(lái)那些看似恐怖的威脅，不過是紙老虎。次日清晨，
程巖在記賬本上劃掉第一筆債務(wù)。8923元，歷時(shí)47天。紅色橫線像一道淺淺的傷口，
也是希望的開始。母親的主治醫(yī)生恰好經(jīng)過："程先生，好消息！最新的基因檢測(cè)顯示，
你母親對(duì)靶向藥敏感度高..."陽(yáng)光透過走廊窗戶照在記賬本上，