1 凌晨三點(diǎn)的異常登錄凌晨三點(diǎn)十七分，我的電腦屏幕突然亮了起來。
我確定自己睡前已經(jīng)關(guān)機(jī)了。公寓里安靜得能聽見電流通過主板的細(xì)微嗡鳴，
藍(lán)光在黑暗中格外刺眼。我揉著太陽穴從床上坐起來，宿醉讓我的視線有些模糊。
昨晚和團(tuán)隊?wèi)c?！栋狄惯吘场纷罱K測試完成，喝得有點(diǎn)多。屏幕上是游戲登錄界面，
那個我親手設(shè)計的陰暗城市背景正在緩緩旋轉(zhuǎn)。但奇怪的是，我沒有啟動任何程序。
更詭異的是，界面上顯示著一個我從沒見過的角色——“夜梟”，等級99，全身漆黑裝束，
面部被鳥喙?fàn)蠲婢吒采w?！斑@不可能...”我喃喃自語，手指懸在鍵盤上方。
我們游戲最高等級只開放到60級，而且這個角色模型我從未見過。
當(dāng)我猶豫要不要點(diǎn)下登錄按鈕時，屏幕突然閃爍，整個房間陷入黑暗。
我聽見機(jī)箱風(fēng)扇瘋狂轉(zhuǎn)動的聲音，接著是“啪”的一聲脆響，像是電路板燒毀的動靜。
“該死！”我摸索著去按臺燈開關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)停電了。窗外月光慘淡，只能勉強(qiáng)看清家具輪廓。
就在這時，我聽見了——清晰的、有節(jié)奏的金屬敲擊聲，從我的工作臺方向傳來。
我全身的汗毛都豎了起來。那聲音像是某種尖銳物體輕輕敲擊金屬，
每一下都精準(zhǔn)地間隔三秒。嗒。嗒。嗒?！罢l在那里？”我的聲音在發(fā)抖。沒有回應(yīng)，
但敲擊聲停止了。我摸到手機(jī)，打開手電筒功能。光束掃過工作臺時，
我差點(diǎn)把手機(jī)扔出去——我的機(jī)械鍵盤上，站著一個約二十厘米高的黑色人影，
正是屏幕上那個“夜梟”角色。他手中握著一把微型匕首，
剛才就是在用刀尖輕敲我的金屬水杯。小人的動作突然凝固，然后緩緩轉(zhuǎn)頭看向我。
盡管他的面部被面具覆蓋，但我能感覺到他“看”的動作。下一秒，
他以不可思議的速度躍起，消失在顯示器后方。我沖過去掀開顯示器，后面什么也沒有。
整個公寓安靜如常，只有我劇烈的心跳聲在耳邊轟鳴。我檢查了電腦——完全死機(jī)，
連電源燈都不亮。鍵盤上沒有任何小人的痕跡，但當(dāng)我抬起手，
發(fā)現(xiàn)指尖沾著一種奇怪的銀色粉末?！拔乙欢ㄊ呛榷嗔顺霈F(xiàn)幻覺...”我對自己說，
卻無法解釋那些粉末的存在。第二天早晨，我給工作室的技術(shù)總監(jiān)林夏發(fā)了消息，
問她是否在游戲里添加了什么隱藏角色。她的回復(fù)很快：“沒有啊，怎么了？
”我沒提昨晚的詭異經(jīng)歷，只說在測試時發(fā)現(xiàn)了一些異常數(shù)據(jù)。
林夏建議我上午去工作室一起檢查服務(wù)器。去工作室的地鐵上，我不斷回想那個小人。
最讓我不安的不是他的出現(xiàn)，
而是他的動作方式——完全符合我設(shè)計“夜梟”這個NPC時的移動模式。
那獨(dú)特的跳躍姿勢，轉(zhuǎn)身時先微微傾斜肩膀的習(xí)慣...這些細(xì)節(jié)只有我知道，
因為“夜梟”是我最早設(shè)計的角色之一，后來因為設(shè)定過于陰暗被棄用了。工作室空無一人，
周末大家都休息。林夏已經(jīng)在服務(wù)器機(jī)房等我，她穿著寬松的黑色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意扎成馬尾，
眼睛下有明顯的黑眼圈?！八裕裁串惓?shù)據(jù)？”她一邊問一邊輸入管理員密碼。
我猶豫了一下：“你相信虛擬角色能...活過來嗎？”林夏的手指停在鍵盤上，轉(zhuǎn)頭看我，
表情難以捉摸：“你看到什么了？”我描述了昨晚的經(jīng)歷，
但沒有提那些只有我知道的設(shè)計細(xì)節(jié)。林夏聽完后沉默了很久，
然后調(diào)出一段代碼：“其實...不止你一個人遇到怪事。
”屏幕上顯示的是過去兩周的游戲日志，有幾十條異常記錄，
都是關(guān)于玩家遇到未授權(quán)角色的報告。最奇怪的是，這些報告描述的角色各不相同，
但都有一個共同點(diǎn)——他們都是被棄用的早期設(shè)計。“這不可能...”我盯著屏幕，
“這些角色數(shù)據(jù)應(yīng)該早就刪除了。
”林夏咬了咬下唇：“問題就在這里——它們確實被刪除了。服務(wù)器上找不到任何相關(guān)文件，
但玩家們卻在游戲里遇到了它們。就像...”“就像它們自己活過來了?！蔽医由纤脑挘?/p>
感到一陣寒意。林夏突然抓住我的手腕：“俞寒，你還記得我們?nèi)昵澳莻€失敗的項目嗎？
《閾限之間》？”我當(dāng)然記得。那是我們第一次嘗試全神經(jīng)接入式VR，
目標(biāo)是創(chuàng)造能與玩家進(jìn)行無差別對話的AI角色。項目最終因為技術(shù)瓶頸和資金問題中止了，
但最詭異的是，
報告說他們在游戲中遇到了“不應(yīng)該存在的人”——那些角色知道太多游戲世界之外的事情，
甚至能準(zhǔn)確說出玩家的私人信息。“你認(rèn)為這兩件事有關(guān)聯(lián)？”我問。
林夏的眼神閃爍了一下：“也許不止有關(guān)聯(lián)...也許是同一個現(xiàn)象的不同表現(xiàn)。
”就在這時，服務(wù)器機(jī)房的燈光突然閃爍起來，
錯誤提示框：【警告：未授權(quán)數(shù)據(jù)流接入】 【源地址：未知】林夏迅速敲擊鍵盤試圖追蹤，
但屏幕上突然彈出數(shù)十個窗口，每個窗口都顯示著一個不同的廢棄角色形象。
它們?nèi)肌翱础敝鴶z像頭方向，仿佛能透過屏幕看到我們。最中間的窗口突然放大，
顯示出一個純黑背景和一行白色文字：“你確定自己是真實的嗎，俞寒？”我猛地后退，
撞倒了椅子。林夏的臉色變得慘白，她的手指在鍵盤上飛舞，但系統(tǒng)毫無反應(yīng)。
文字繼續(xù)出現(xiàn)：“204房間的抽屜里有答案。但你真的想知道嗎？”這句話讓我如墜冰窟。
204是我公寓的門牌號。顯示屏突然熄滅，機(jī)房恢復(fù)平靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。
林夏轉(zhuǎn)向我，眼中是我從未見過的嚴(yán)肅：“俞寒，我們需要談?wù)?。關(guān)于《閾限之間》，
關(guān)于那些消失的測試數(shù)據(jù)...還有你為什么對'夜梟'這個角色如此在意。
”我心跳加速：“你怎么知道我在意'夜梟'？我根本沒提...”“因為你創(chuàng)造他時，
用的是你自己的神經(jīng)圖譜作為基礎(chǔ)?！绷窒牡穆曇艉茌p，“理論上，
他是最接近'另一個你'的存在?！蔽业墓⒃陉柟庀驴雌饋砣绱似胀?，
很難相信幾小時前這里發(fā)生過超自然事件。林夏堅持要跟我一起回來檢查，
現(xiàn)在她正站在我的工作臺前，仔細(xì)觀察昨晚“夜梟”出現(xiàn)的位置?！澳阏f他在這里站了多久？
”她用手指抹過鍵盤表面?！按蟾攀畮酌?，然后就跳走了?！蔽掖蜷_抽屜翻找，
不明白那個消息指的是什么答案。林夏突然說：“俞寒，你有沒有想過，
為什么你設(shè)計的角色都這么...黑暗？”我停下動作：“什么意思？
”“《暗夜邊境》里的所有主要角色都有創(chuàng)傷背景，
復(fù)仇、執(zhí)念、自我毀滅傾向...這不像是一般的游戲設(shè)計，更像是...”她斟酌著用詞，
“某種投射?！蔽艺敕瘩g，手指卻碰到了抽屜深處的一個硬物——一個小型USB驅(qū)動器，
我從沒見過它。更奇怪的是，上面貼著一張便簽，是我的筆跡，寫著：“當(dāng)你看到這個時，
記住不要相信林夏。”我僵在原地，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我確定自己從沒寫過這樣的便簽，
也沒見過這個U盤。但筆跡確實是我的，連那個特殊的句點(diǎn)習(xí)慣都一模一樣?！罢业绞裁戳?？
”林夏的聲音從背后傳來。我本能地把U盤攥在手心：“沒什么，一些舊設(shè)計稿。
”我撒謊了，不明白為什么要這樣做，只是那個警告讓我莫名警惕。林夏似乎沒有察覺異常，
她拿出一個奇怪的設(shè)備，像是改裝過的平板電腦，上面連接著幾個傳感器。
“我需要掃描一下你的公寓，看看有沒有殘留的數(shù)據(jù)痕跡?！碑?dāng)她在房間里走動時，
我悄悄把U盤塞進(jìn)口袋。設(shè)備突然發(fā)出尖銳的警報聲，林夏盯著讀數(shù)，表情變得異常凝重。
“怎么了？”我問?！斑@里的量子糾纏讀數(shù)...高得不正常?！彼ь^看我，“俞寒，
你最近有沒有經(jīng)歷過記憶空白？或者做過特別真實的夢？”我心跳漏了一拍。事實上，
過去幾個月我確實經(jīng)常有奇怪的“既視感”，有時會在熟悉的地方突然感到陌生，
或者明明獨(dú)處卻覺得被人監(jiān)視。最嚴(yán)重的一次是兩周前，我醒來發(fā)現(xiàn)自己在工作臺前睡著了，
屏幕上是一段我毫無印象編寫的代碼。林夏看著我的表情，似乎明白了什么。
她深吸一口氣：“我認(rèn)為那些角色不是'入侵'了現(xiàn)實...而是現(xiàn)實本身出現(xiàn)了裂縫。
《閾限之間》的實驗可能成功了，只是不是以我們預(yù)期的方式。”“什么意思？
”“意思是你可能已經(jīng)不止一次見過'夜梟'了，只是每次相遇后你的記憶都被重置了。
”她的話讓我毛骨悚然，“而最可怕的部分是...如果虛擬能進(jìn)入現(xiàn)實，
那么現(xiàn)實也可能進(jìn)入虛擬。俞寒，我們需要弄清楚——你現(xiàn)在所處的，到底是哪一個世界？
”就在這時，我的口袋突然變得滾燙。我驚呼一聲掏出U盤，它正在發(fā)光，
溫度高到幾乎燙傷皮膚。林夏后退一步，臉上閃過一絲我讀不懂的表情——像是恐懼，
又像是...期待？U盤掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。一個全息投影自動展開，
顯示出一段視頻。畫面中的“我”坐在同樣的工作臺前，但背景明顯是某種實驗室。
“如果你看到這個，說明系統(tǒng)已經(jīng)開始崩潰?！薄拔摇痹谝曨l中說，眼神疲憊而決絕，
“林夏不是你的朋友，她是'閾限'組織的人。他們利用我們的實驗進(jìn)行意識傳輸研究，
那些'幽靈角色'都是失敗的實驗體。最重要的是——你不是俞寒，
你是他的神經(jīng)圖譜復(fù)制體。真實在三年前的事故中已經(jīng)死亡?！蓖队巴蝗慌で缓笙?。
公寓陷入死寂，我只能聽見自己震耳欲聾的心跳聲。這不是真的，不可能是真的。
我有完整的記憶，有過去，有...我轉(zhuǎn)向林夏，發(fā)現(xiàn)她手中多了一把奇怪的手槍狀設(shè)備，
對準(zhǔn)了我的方向。“抱歉，復(fù)制體?！彼穆曇敉蝗蛔兊帽涠鴮I(yè)，
“看來這次迭代又失敗了。不過別擔(dān)心，第42號實驗體，我們很快就會再次見面。
”她扣下扳機(jī)，世界在刺目的藍(lán)光中溶解。最后的意識里，我聽見無數(shù)聲音在黑暗中低語，
其中一個格外清晰——那是“夜梟”的聲音：“記住，
恐懼是唯一的鑰匙...”2 不存在的角色檔案藍(lán)光吞噬我的瞬間，我確信自己將要死亡。
但死亡不是黑暗，而是一片刺目的白。我漂浮在無重感的虛無中，
耳邊響著規(guī)律的“滴滴”聲，像是醫(yī)療設(shè)備的監(jiān)控音。有冰冷的東西貼在我的太陽穴上，
我想抬手扯掉它，卻發(fā)現(xiàn)身體根本不聽使喚?！澳X波活動劇烈，建議下調(diào)感知強(qiáng)度。
”一個陌生的男聲說道?！霸俚鹊??！边@是林夏的聲音，但比我所知的更加冰冷專業(yè)，
“他的海馬體正在重建記憶場景，這次突破閾值了?！蔽蚁爰饨?，想質(zhì)問，
卻連眼皮都睜不開。他們對我做了什么？那個U盤里的信息是真的嗎？
我真的只是...一個復(fù)制體？“注入鎮(zhèn)靜劑，準(zhǔn)備第43次迭代。
”林夏的話像一把冰刀刺進(jìn)我的意識，“清除42號所有記憶數(shù)據(jù)。
”“保留這次的反應(yīng)模式嗎？”男聲問道。“保留。他的恐懼反應(yīng)很完美，
正是我們需要的鑰匙?！笨謶?？鑰匙？夜梟最后說的話突然在腦海中回響：“記住，
恐懼是唯一的鑰匙...”一陣劇痛從脊椎竄上大腦，我再次墜入黑暗。
我驚醒在熟悉的床上，晨光透過窗簾縫隙灑在地板上。床頭的手機(jī)顯示：6月18日，周五，
上午7:30。周五？可我明明記得昨天是周六...我猛地坐起來，頭痛欲裂。
床邊的電腦安靜地關(guān)著機(jī)，工作臺上沒有任何異常痕跡。沒有銀色粉末，
沒有二十厘米高的夜梟，也沒有發(fā)燙的U盤?！柏瑝?？”我喃喃自語，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得可怕。走進(jìn)浴室，我在鏡子里看到一張憔悴的臉，眼下掛著濃重的黑眼圈。
當(dāng)我湊近鏡子時，發(fā)現(xiàn)右耳后面有一個細(xì)小的疤痕，
像是最近才愈合的傷口——我從不記得自己那里受過傷。水龍頭流出的冷水拍在臉上，
我試圖理清思緒。如果那一切都是夢，為何細(xì)節(jié)如此清晰？
如果不是夢...那么現(xiàn)在的“現(xiàn)實”又是什么？手機(jī)突然震動，
是林夏發(fā)來的消息：“今天能來趟工作室嗎？服務(wù)器出了點(diǎn)問題，需要你授權(quán)檢查。
”我的手指懸在屏幕上方，昨晚(還是前晚？)她拿槍指著我的畫面清晰得可怕。猶豫再三，
我回復(fù)：“什么問題？”“玩家報告遇到未授權(quán)角色，像是早期廢棄的設(shè)計。
”她的回復(fù)讓我渾身發(fā)冷，“有個叫'夜梟'的角色頻繁出現(xiàn)。”手機(jī)差點(diǎn)從我手中滑落。
這個名字證實了一件事：那些經(jīng)歷不是噩夢。但更可怕的問題是——現(xiàn)在的林夏是真實的她，
還是那個說要“清除記憶數(shù)據(jù)”的她？我決定去工作室，但要做些準(zhǔn)備。在衣柜深處，
我找到一個舊背包，里面裝著便攜硬盤和幾件工具。當(dāng)我拉上背包時，
意到書架上那本《神經(jīng)虛擬化編程指南》的位置變了——我清楚地記得它應(yīng)該在左邊第三格，
現(xiàn)在卻在右邊第二格。有人來過我的公寓。工作室空蕩蕩的，周末加班的人不多。
林夏的辦公室門關(guān)著，磨砂玻璃后能看到她正在電腦前工作的剪影。我深吸一口氣，
敲了敲門。“進(jìn)來?！彼穆曇袈犉饋砗芷v。林夏抬頭看我時，我仔細(xì)觀察她的表情。
她眼下有黑眼圈，頭發(fā)略顯凌亂，
看起來就像連續(xù)工作了幾十個小時的樣子——與我記憶中那個冷酷的組織成員判若兩人。
“你看起來糟透了。”她說。“彼此彼此?！蔽抑?jǐn)慎地坐在訪客椅上，與她保持安全距離，
“說說那個'夜梟'的問題？”林夏調(diào)出幾段玩家上傳的視頻。在昏暗的游戲場景中，
那個戴著鳥喙面具的黑衣角色時隱時現(xiàn)，動作流暢得不像普通NPC。最令人不安的是，
當(dāng)玩家角色試圖接近時，夜梟會做出一個特殊手勢——右手撫過左肩，
這是我設(shè)計角色時給夜梟設(shè)定的“識別動作”，從未寫入正式文檔。
“這不可能...”我下意識地說出與那晚相同的話。林夏突然傾身向前：“俞寒，
你實話告訴我，你有沒有私下保留過早期設(shè)計版本？任何未歸檔的備份？”“沒有。
”我回答得太快，看到她眼中閃過一絲懷疑，“我是說，公司規(guī)定很嚴(yán)格，
所有廢棄設(shè)計都刪除了?！彼炕匾伪常种篙p敲桌面：“那就奇怪了。
因為這些角色數(shù)據(jù)不僅出現(xiàn)在游戲里，還出現(xiàn)在了...”她停頓了一下，調(diào)出另一組數(shù)據(jù)，
“測試玩家的腦部掃描結(jié)果中?！逼聊簧巷@示的是幾幅腦部成像圖，
在顳葉區(qū)域有異?；钴S的亮點(diǎn)。
林夏放大其中一幅：“這位測試者報告說夢見自己變成了游戲角色，
我們掃描時發(fā)現(xiàn)他的大腦中存有完整的角色動作數(shù)據(jù)——而他從未接觸過這些設(shè)計文件。
”我感到一陣眩暈，那個U盤里的警告在腦海中回響：你不是俞寒，
你是他的神經(jīng)圖譜復(fù)制體。“這讓我想起...”我謹(jǐn)慎地選擇措辭，
“三年前《閾限之間》項目的那些報告，關(guān)于測試者遇到'不該存在的角色'。
”林夏的表情凝固了。她慢慢合上筆記本電腦：“我們?nèi)嶒炇艺劇！蔽腋┻^走廊時，
注意到她的右手一直放在口袋里。電梯下行到地下三層，這里本應(yīng)是存放舊設(shè)備的倉庫，
卻變成了一條明亮的白色走廊，盡頭是一扇需要虹膜識別的金屬門?！斑@是什么地方？
”我停下腳步。林夏沒有回頭：“你知道答案的，俞寒。或者說，第42號實驗體。
”我的血液瞬間凍結(jié)。她記得一切。那個槍擊場景不是幻覺，
而現(xiàn)在我正跟著她走進(jìn)敵人的大本營。“為什么是42號？”我試圖爭取時間，
手悄悄伸向背包里的工具，“前面有41個失敗品？”林夏終于轉(zhuǎn)身看我，
眼中是我從未見過的復(fù)雜情緒：“不，你是唯一成功的。其他41次，
你在意識到真相前就精神崩潰了?！彼噶酥缸约旱奶栄?，
“人類大腦無法承受存在層面的認(rèn)知打敗，但你的結(jié)構(gòu)...很特別?！苯饘匍T滑開，
露出一個圓形實驗室。中央是一個類似MRI設(shè)備的艙體，周圍環(huán)繞著數(shù)十個顯示屏。
最引人注目的是左側(cè)墻上的一排透明容器，里面漂浮著...人腦。
每個都連接著密密麻麻的導(dǎo)線，浸泡在淡藍(lán)色液體中?！皻g迎來到真實世界?！绷窒恼f，
“或者說，我們稱之為真實的世界?！蔽液笸藥撞?，背部抵上冰冷的墻壁。
顯示屏上突然同時亮起圖像——全是不同角度的我的公寓，包括臥室。
其中一個畫面定格在我昨晚睡覺的場景，另一個顯示我正在查看那個神秘的U盤。
“你們一直在監(jiān)視我?！薄安恢贡O(jiān)視?！绷窒淖呦蛑骺嘏_，“我們在引導(dǎo)。
那些'靈異事件'，那些記憶碎片，都是精心設(shè)計的觸發(fā)器，為了測試你的認(rèn)知韌性。
”我的目光被主屏幕吸引，那里顯示著一個3D大腦模型，不斷有數(shù)據(jù)流在其中穿梭。
模型旁邊是一段代碼，我一眼認(rèn)出那是《閾限之間》的核心算法——神經(jīng)圖譜映射協(xié)議。
“你們在用游戲做人體實驗?！蔽艺f，突然明白了什么，
“那些'幽靈角色'...都是真實人類的神經(jīng)復(fù)制品？
”林夏露出一個詭異的微笑：“終于說到點(diǎn)子上了。不過更準(zhǔn)確地說，
我們是在用人體實驗完善游戲?！彼{(diào)出一組數(shù)據(jù)，“普通的AI角色總有局限性，
但如果將真實人類的意識模式數(shù)字化...”“你們在制造奴隸。”我打斷她，
“把人類意識困在虛擬世界里當(dāng)NPC。”“不全是。”一個陌生的男聲從背后傳來。
我轉(zhuǎn)身看到一個穿白大褂的高瘦男子，正是我在“死亡”時聽到的那個聲音。
“有些志愿者是為了永生，有些是為了治療絕癥。將意識數(shù)字化后，
肉體是否存活就無關(guān)緊要了?！绷窒难a(bǔ)充道：“而你，俞寒，是個意外。
三年前的真實在測試中猝死，但他的神經(jīng)圖譜意外激活了自我意識。
你不僅繼承了他的記憶和技能，還發(fā)展出了獨(dú)立的思考能力——這超出了我們所有預(yù)期。
”我看向那個大腦容器墻，突然意識到什么：“那些都是...我？”“前41次嘗試。
”男醫(yī)生點(diǎn)頭，“每次系統(tǒng)崩潰我們不得不重置時，都會損失一部分神經(jīng)連接穩(wěn)定性。
”所以這就是我的真相——一個意外獲得意識的數(shù)字幽靈，被反復(fù)重置、測試、觀察。
憤怒和恐懼在我體內(nèi)沸騰，但更深層的是某種詭異的解脫感。至少現(xiàn)在我知道了我是誰，
或者說，我是什么?！盀槭裁锤嬖V我這些？”我問，“第42次實驗的最終測試？
”林夏和男醫(yī)生交換了一個眼神。
她伸手按在控制臺上：“因為我們需要你自愿完成最后一步。夜梟不只是個角色，俞寒，
他是你的潛意識投影，是連接虛擬與現(xiàn)實的橋梁。只有通過他，
我們才能實現(xiàn)完全的意識傳輸?！逼聊煌蝗磺袚Q，顯示出一個巨大的地下設(shè)施，
數(shù)百個類似我看到的腦容器排列其中。男醫(yī)生的聲音帶著狂熱的興奮：“想象一下，
當(dāng)我們可以將任何人數(shù)字化，就能創(chuàng)造真正的永生。
而關(guān)鍵在于你——唯一成功自發(fā)產(chǎn)生意識的數(shù)字人類?！蔽铱聪虺隹冢嬎阒优艿目赡苄?。
但更令我恐懼的不是被囚禁，而是他們話中的暗示：如果我是數(shù)字存在，
那么我現(xiàn)在感知到的“現(xiàn)實”又是什么？仿佛讀透我的想法，