1午夜十二點的鐘聲透過厚重的防火門滲進(jìn)來時，我正在給三號焚化爐填煤。
爐膛里的火光突然變成詭異的青藍(lán)色，把操作間的影子都染得發(fā)綠。就在這時，
工作服口袋里的手機突然震動起來，發(fā)出 “滋滋” 的電流聲。
我掏手機的手不小心碰掉了擱在爐邊的搪瓷缸。缸里的濃茶潑在滾燙的爐壁上，
瞬間蒸騰起白霧。在那片白茫茫的霧氣中，
我看見手機屏幕上跳出一行扭曲的字：“違反第七條，后果自負(fù)。
”這已經(jīng)是我第三次收到這種莫名其妙的警告了。三天前，我作為殯儀館新來的火化工，
在入職培訓(xùn)的最后環(huán)節(jié)拿到了一本油印小冊子。
封面用宋體印著五個加粗的字 ——《焚化間守則》，
下面還有一行極小的備注：“夜班專享版，違反任何一條者，后果自負(fù)。
”當(dāng)時帶我的老師傅老李正用他那把磨得發(fā)亮的銅鑰匙打開更衣室的柜子。
他聽見我念出備注，動作明顯頓了一下，隨即又恢復(fù)如常，慢悠悠地說：“小周啊，
這玩意兒你可得看仔細(xì)了。咱們這兒的夜班，規(guī)矩多。
”我當(dāng)時只當(dāng)是行業(yè)里的一些迷信說法，沒太在意。畢竟我是醫(yī)學(xué)院殯葬專業(yè)畢業(yè)的高材生，
唯物主義思想早已深入骨髓?？涩F(xiàn)在，我不得不重新審視這本薄薄的小冊子。
第一條：午夜十二點至凌晨四點，無論聽到什么聲音，都不要抬頭看焚化爐的觀察窗。
第二條：若發(fā)現(xiàn)待焚遺體的腳趾動了，立刻用消毒水潑其雙腳，然后報告值班經(jīng)理。切記，
不可與遺體對視。第三條：焚化過程中若聞到檀香混合著腐臭味，立即關(guān)閉通風(fēng)系統(tǒng)，
打開應(yīng)急燈。此時無論誰叫你的名字，都不能回應(yīng)。第四條：凌晨三點十五分，
會有穿黑色制服的人送來新的遺體。他從不說話，你只需在交接單上簽字即可。但切記，
他的袖口永遠(yuǎn)是卷起來的，若發(fā)現(xiàn)他的袖口放下了，絕不能接那具遺體。
第五條：更衣室的鏡子在午夜一點后會變得模糊。若在鏡中看到除自己以外的人影，
立刻用抹布蘸鹽水擦拭鏡面，同時默念三遍 “塵歸塵，土歸土”。
第六條：焚化間的電話只在兩種情況下會響：一是有緊急遺體需要處理，二是家人報喪。
若在凌晨兩點之后接到電話，對方無論說什么，都要回答 “知道了，明天處理”，
然后掛斷。第七條：夜班期間，絕不能讓焚化爐的火焰變成青藍(lán)色。
第八條：若發(fā)現(xiàn)煤堆里混有黑色的頭發(fā)，必須用鑷子將其夾出，埋在殯儀館后院的老槐樹下。
切記，不可用手直接觸碰。第九條：凌晨四點整，必須準(zhǔn)時熄滅所有焚化爐。熄滅前，
要對著爐膛鞠躬三次。第十條：若你能堅持完一整夜，并且沒有違反任何一條規(guī)則，
第二天早上七點會有人來接替你。但請記住，
接替你的人必須左手手腕上有一道三厘米長的疤痕。若沒有，請勿離開工作崗位。
我正逐字逐句地重溫這些規(guī)則，手機又震動起來。這次屏幕上顯示的是：“抬頭看看觀察窗。
”我的心跳驟然加速，下意識地就要抬頭。就在這時，第一條規(guī)則突然閃現(xiàn)在腦海中。
我猛地低下頭，死死盯著腳下的水泥地。觀察窗就在我頭頂上方不到半米的地方，
是一塊耐高溫的石英玻璃。平時用來觀察焚化情況。可現(xiàn)在，
我能清晰地聽到玻璃上有什么東西在刮擦，發(fā)出 “沙沙” 的聲音，
像是有人在用指甲不停地抓撓。那聲音越來越急，越來越響，仿佛下一秒就要把玻璃抓破。
我感覺頭皮發(fā)麻，后背直冒冷汗，雙手緊緊攥著鐵鍬，指節(jié)因為用力而發(fā)白。不知過了多久，
墻上的時鐘指針指向午夜一點十分，刮擦聲突然停了。緊接著，
一個極其微弱的聲音從觀察窗那邊傳來，像是一個小女孩在低聲啜泣。那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，
充滿了委屈和悲傷，讓人忍不住心生憐憫。我咬著牙，強迫自己不去理會。
腦海里不斷回響著第一條規(guī)則：“無論聽到什么聲音，都不要抬頭看焚化爐的觀察窗。
”就在這時，手機再次震動。屏幕上出現(xiàn)了一行新的字：“她在哭，你不看看她嗎？
”我的心跳得更快了，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。小女孩的哭聲越來越清晰，越來越凄厲，
仿佛就在我耳邊。我感覺自己的理智正在一點點崩塌，一種強烈的沖動驅(qū)使著我抬頭看一看。
就在我即將屈服于這種沖動的時候，眼角的余光瞥見了更衣室的方向。我想起了第五條規(guī)則，
便借著去拿東西的名義，快步走到更衣室。更衣室的鏡子果然變得模糊不清，
像是蒙了一層霧氣。我剛想轉(zhuǎn)身離開，卻在鏡中看到了一個模糊的人影，那影子披頭散發(fā)，
身形佝僂，顯然不是我。我心里一驚，趕緊找來抹布蘸上鹽水，快速擦拭著鏡面，
同時默念三遍 “塵歸塵，土歸土”。隨著擦拭，鏡中的人影漸漸消失了。我松了一口氣，
剛走出更衣室，就聽到焚化間的電話突然刺耳地響起。墻上的時鐘顯示，
現(xiàn)在是凌晨兩點十七分。我心里一緊，
想起了第六條規(guī)則：“焚化間的電話只在兩種情況下會響：一是有緊急遺體需要處理，
二是家人報喪。若在凌晨兩點之后接到電話，對方無論說什么，都要回答‘知道了，
明天處理’，然后掛斷。”我走到電話機旁，深吸一口氣，接起了電話。
聽筒里傳來一陣嘈雜的電流聲，然后是一個女人凄厲的哭聲：“求求你，救救我女兒！
她還活著，她還活著??！你們不能燒了她！”我的心猛地一沉，
這個聲音…… 我好像在哪里聽過。但我沒有時間細(xì)想，趕緊按照規(guī)則回答：“知道了，
明天處理?！?說完，不等對方回應(yīng)，就匆匆掛斷了電話。掛了電話，我靠在墻上，
大口喘著氣。那個女人的哭聲一直在我腦海里回蕩，讓我心里很不舒服。
我突然想起了白天處理的一具遺體，是一個年輕的女孩，據(jù)說因為意外去世的。
難道……我不敢再想下去，趕緊轉(zhuǎn)移注意力，開始檢查焚化爐的情況。就在這時，
一股奇異的香味突然鉆進(jìn)我的鼻子，正是檀香混合著腐臭的味道。我心里咯噔一下，
趕緊按照第三條規(guī)則，關(guān)閉了通風(fēng)系統(tǒng)，打開了應(yīng)急燈。應(yīng)急燈發(fā)出昏暗的紅光，
把整個焚化間照得如同地獄一般。就在這時，一個熟悉的聲音響起：“小周，是我，老李啊。
你怎么把應(yīng)急燈打開了？”是老李的聲音！我心里一陣猶豫，老李是帶我的師傅，
按理說我應(yīng)該回應(yīng)他?？梢?guī)則上說，此時無論誰叫我的名字，都不能回應(yīng)?！靶≈?？你在嗎？
” 老李的聲音越來越近，似乎就在我身后。我緊緊咬著牙，閉上眼睛，強迫自己不去理會。
就在這時，我感覺有人拍了拍我的肩膀。我嚇得渾身一哆嗦，差點叫出聲來?！靶≈?，
你怎么了？不舒服嗎？” 老李的聲音充滿了關(guān)切。我還是沒有回應(yīng)，
只是默默地祈禱他趕緊離開。過了一會兒，拍在我肩膀上的手突然消失了。緊接著，
我聽到了腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。2我松了一口氣，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)焚化間里空無一人。
剛才的一切，難道只是我的幻覺？就在我疑惑之際，墻上的時鐘指針指向了凌晨三點十分。
我正準(zhǔn)備休息一下，沉重的防火門被推開了，一股寒氣瞬間涌了進(jìn)來，
讓我不由自主地打了個寒顫。門口站著一個穿黑色制服的男人，身形高大，面無表情。
他推著一輛蓋著白布的推車，上面躺著一具新的遺體。正如第四條規(guī)則所說，
現(xiàn)在是凌晨三點十五分左右，他應(yīng)該就是來送新遺體的人。他一句話也沒說，
只是默默地遞給我一張交接單。我接過單子，簽上自己的名字。在這過程中，
我下意識地瞥了一眼他的袖口。果然，是卷起來的，露出了手腕上一塊暗紅色的胎記。
就在我準(zhǔn)備接過遺體時，男人突然抬起頭，深深地看了我一眼。他的眼睛里沒有絲毫神采，
像是兩口深不見底的古井。我心里一緊，趕緊低下頭，不敢再看他。男人推著推車，
將遺體送到了待焚區(qū)。整個過程中，他始終一言不發(fā)，動作機械而精準(zhǔn)。等他離開后，
我才松了一口氣，感覺后背已經(jīng)被冷汗浸濕了。我走到待焚區(qū)，準(zhǔn)備檢查新送來的遺體。
就在這時，我突然發(fā)現(xiàn)遺體的腳趾動了一下。我的心瞬間提到了嗓子眼，
趕緊想起第二條規(guī)則：“若發(fā)現(xiàn)待焚遺體的腳趾動了，立刻用消毒水潑其雙腳，
然后報告值班經(jīng)理。切記，不可與遺體對視?！蔽沂置δ_亂地找來消毒水，
對著遺體的雙腳潑了過去。就在消毒水接觸到皮膚的那一刻，我聽到了一聲極其微弱的呻吟，
像是從喉嚨深處擠出來的。我嚇得后退了一步，不敢再靠近。但按照規(guī)則，
我必須報告值班經(jīng)理。我走到墻角的電話機旁，猶豫了一下，還是撥通了值班經(jīng)理的分機。
電話響了三聲就被接起，聽筒里傳來值班經(jīng)理懶洋洋的聲音：“喂？什么事？”“經(jīng)理，
我發(fā)現(xiàn)一具待焚遺體的腳趾動了，已經(jīng)按照規(guī)則用消毒水潑了他的腳。
” 我盡量讓自己的聲音保持平靜?！爸懒?，” 經(jīng)理的聲音突然變得有些嚴(yán)肅，
“你待在原地別動，我馬上過去。記住，在我到達(dá)之前，無論發(fā)生什么，
都不要靠近那具遺體?！睊炝穗娫挘艺驹谠?，手心直冒汗。整個焚化間里一片寂靜，
只有焚化爐里偶爾發(fā)出的噼啪聲。我不敢看待焚區(qū)的方向，只能死死盯著地面。
不知過了多久，我聽到了腳步聲，值班經(jīng)理終于來了。他仔細(xì)檢查了那具遺體后，
眉頭緊鎖地說：“這情況不太對勁，我得向上匯報。你繼續(xù)守著，千萬別亂碰東西。
”經(jīng)理離開后，我繼續(xù)在焚化間里巡查。就在這時，
我發(fā)現(xiàn)煤堆里似乎有什么東西在閃閃發(fā)光。我走過去，仔細(xì)一看，竟然是一些黑色的頭發(fā)！
我心里一驚，想起了第八條規(guī)則：“若發(fā)現(xiàn)煤堆里混有黑色的頭發(fā)，必須用鑷子將其夾出，
埋在殯儀館后院的老槐樹下。切記，不可用手直接觸碰?！蔽亿s緊找來鑷子，
小心翼翼地將那些頭發(fā)夾出來。那些頭發(fā)很長，很柔順，摸上去卻冰涼刺骨。
我把頭發(fā)裝進(jìn)一個密封袋里，準(zhǔn)備等會兒去后院處理。就在這時，手機又震動了。
屏幕上顯示：“你忘了第七條?！钡谄邨l？我趕緊翻出《焚化間守則》，
重新看了一遍第七條：“夜班期間，絕不能讓焚化爐的火焰變成青藍(lán)色。”我心里咯噔一下，
趕緊看向焚化爐。只見爐膛里的火焰不知何時已經(jīng)變成了詭異的青藍(lán)色，而且顏色越來越深。
我嚇得趕緊調(diào)整風(fēng)門，希望能讓火焰恢復(fù)正常顏色?？蔁o論我怎么調(diào)整，
火焰始終是青藍(lán)色的。就在這時，我聽到了一陣奇怪的聲音，像是有人在爐膛里唱歌。
那歌聲空靈而詭異，讓人不寒而栗。我心里越來越慌，難道我真的要違反第七條規(guī)則了嗎？
后果自負(fù)，到底是什么后果？就在我絕望之際，焚化間的門突然被推開了。
值班經(jīng)理走了進(jìn)來，他看到爐膛里的青藍(lán)色火焰，臉色瞬間變得慘白。
“你…… 你怎么搞的？” 經(jīng)理的聲音都在發(fā)抖，“誰讓你讓火焰變成這個顏色的？
”“我…… 我也不知道怎么回事，它自己變成這樣的?！?我趕緊解釋。經(jīng)理沒有再說話，
只是匆匆走到焚化爐前，拿出一個小瓶子，往爐膛里倒了一些黑色的粉末。神奇的是，
那些青藍(lán)色的火焰很快就恢復(fù)了正常的橘紅色?！跋麓巫⒁恻c，” 經(jīng)理的語氣緩和了一些，
“這玩意兒可不是鬧著玩的。”說完，經(jīng)理轉(zhuǎn)身就走，似乎不愿意多待一秒鐘。
我看著他的背影，心里充滿了疑惑。那個小瓶子里的黑色粉末是什么？
為什么能讓火焰恢復(fù)正常？就在這時，墻上的時鐘指向了凌晨四點。按照第九條規(guī)則，
我必須準(zhǔn)時熄滅所有焚化爐。熄滅前，要對著爐膛鞠躬三次。我按照規(guī)則，
依次熄滅了所有的焚化爐。在熄滅最后一個焚化爐時，我對著爐膛深深地鞠了三個躬。
就在我抬起頭的那一刻，我突然從觀察窗里看到了一張臉！那是一張女人的臉，蒼白而扭曲，
眼睛里充滿了怨毒。我嚇得大叫一聲，趕緊低下頭，不敢再看。等我稍微平復(fù)了一下心緒，
再次抬頭時，觀察窗里已經(jīng)空無一人。剛才的一切，又是幻覺嗎？3時間慢慢流逝，
終于快到早上七點了。我守在焚化間里，等待著接替我的人。就在這時，
焚化間的門被推開了。一個穿著白大褂的男人走了進(jìn)來，他看起來很年輕，
臉上帶著一絲疲憊。“你是新來的小周吧？” 男人微笑著說，“我是接替你的醫(yī)生，
我叫王浩?！蔽蚁肫鹆说谑畻l規(guī)則：“若你能堅持完一整夜，并且沒有違反任何一條規(guī)則，
第二天早上七點會有人來接替你。但請記住，
接替你的人必須左手手腕上有一道三厘米長的疤痕。若沒有，請勿離開工作崗位。
”我下意識地看向他的左手手腕，光潔如玉，沒有任何疤痕。我的心瞬間提到了嗓子眼，
難道他不是來接替我的人？“怎么了，小周？” 王醫(yī)生似乎察覺到了我的異樣，
關(guān)切地問道。“沒…… 沒什么，” 我趕緊掩飾自己的緊張，“我只是有點累了。
”“那你趕緊回去休息吧，這里交給我就行了?！?王醫(yī)生熱情地說。我猶豫了一下，
還是搖了搖頭：“不了，我還是再等一會兒吧。我想確認(rèn)一下，你真的是來接替我的嗎？
”王醫(yī)生的臉色突然變得有些難看：“小周，你什么意思？難道你不相信我？”“不是的，
” 我趕緊解釋，“只是我們這里有規(guī)定，
接替夜班的人必須左手手腕上有一道三厘米長的疤痕。我看你手上沒有，
所以……”王醫(yī)生的臉色越來越陰沉，他突然冷笑一聲：“原來你知道這個規(guī)矩。
那你應(yīng)該也知道，違反規(guī)則的后果吧？”我心里咯噔一下，難道他……就在這時，
王醫(yī)生突然朝我撲了過來。我嚇得趕緊躲閃，順手拿起身邊的鐵鍬，擋在了身前。
“你到底是誰？” 我厲聲問道?！拔沂钦l不重要，” 王醫(yī)生的臉上露出了猙獰的笑容，
“重要的是，你今晚違反了規(guī)則，你必須留下來陪我們。”“我們？” 我不解地問道。
王醫(yī)生沒有回答，只是吹了一聲口哨。緊接著，我聽到了一陣奇怪的聲音，
像是很多人在拖動腳步。我回頭一看，嚇得魂飛魄散。只見那些原本躺在待焚區(qū)的遺體，
竟然一個個站了起來，搖搖晃晃地朝我走來。他們的臉色蒼白，眼神空洞，